


Estamos	en	1919,	y	Louisa	Cannon	sueña	con	escapar	de	su	vida	de	pobreza
en	Londres	y,	sobre	todo,	de	su	peligroso	y	opresivo	tío.

La	 única	 salvación	 para	 Louisa	 es	 una	 posición	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 los
Mitford	en	Asthall	Manor,	en	el	campo	de	Oxfordshire.	Allí	se	convertirá	en
niñera,	acompañante	y	confidente	de	las	hermanas	Mitford,	especialmente	de
Nancy,	de	dieciséis	años,	una	chica	joven	y	mordaz,	fantasiosa	e	imaginativa.

Sin	 embargo,	 una	 enfermera	 de	 nombre	 Florence	 Nightingale	 Shore	 será
asesinada	 en	 un	 tren	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 y	 Louisa	 y	Nancy	 se	 encontrarán
envueltas	en	los	crímenes	de	un	asesino	que	hará	cualquier	cosa	para	ocultar
su	secreto.
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Je	est	un	autre.

RIMBAUD
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Prólogo

12	de	enero	de	1920

E l	taxi	dejó	a	Florence	Shore	en	la	puerta	de	la	estación	Victoria	a	las	tres
menos	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Había	 sido	 una	 auténtica	 extravagancia	 recorrer
todo	 ese	 trayecto	 desde	 Hammersmith,	 pero	 pensó	 que	 se	 lo	 merecía.	 Lo
fastuoso	de	 la	 llegada	 iba	acorde	con	 su	nuevo	abrigo	de	piel,	un	 regalo	de
cumpleaños	que	se	había	hecho	a	sí	misma	el	día	anterior	para	impresionar	a
su	tía,	la	baronesa	Farina,	quien	la	agasajó	con	té	chino	y	galletas	de	jengibre
al	tiempo	que	se	disculpaba	por	la	ausencia	de	tarta.

Florence	había	pasado	por	la	estación	tan	solo	veinte	horas	antes,	después
de	 visitar	 a	 su	 pariente	 en	 Tonbridge,	 y	 ahora	 volvía	 a	 dirigirse	 casi	 en	 la
misma	dirección,	a	Saint	Leonards-on-Sea,	donde	su	buena	amiga	Rosa	Peal
regentaba	 un	 salón	 de	 té.	 Además	 del	 cumpleaños	 y	 del	 abrigo	 de	 piel	—
motivos	de	sobra	para	tomar	un	taxi	en	lugar	de	los	dos	autobuses	que	habría
necesitado	 para	 cruzar	 la	 ciudad—,	 Florence	 contaba	 con	 otra	 excusa	 para
justificar	 el	 tipo	 de	 transporte	 elegido,	 y	 esa	 era	 su	 considerable	 equipaje:
maletín,	maleta,	neceser,	paraguas	y	bolso	de	mano.	Por	otra	parte,	en	cuanto
a	 la	 cuestión	 del	 derroche,	 solo	 habían	 pasado	 dos	 meses	 desde	 que	 se
licenciara	del	servicio,	por	lo	que	había	incurrido	en	pocos	de	los	dispendios
que	se	podía	haber	permitido	tras	heredar	el	legado	de	su	hermana	cinco	años
atrás,	 por	 no	 mencionar	 que	 también	 disponía	 de	 sus	 propios	 ahorros.	 Así
pues,	 estaba	 decidido:	 Florence	 llamaría	 a	 un	 mozo	 de	 cuerda,	 a	 quien
entregaría	una	generosa	propina	si	era	capaz	de	portar	su	equipaje	sin	proferir
una	sola	queja.

—Al	andén	nueve,	por	favor	—le	dijo—,	por	los	vagones	de	tercera	clase.
—Su	indulgencia	hacia	sí	misma	llegaba	hasta	cierto	límite.
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Libre	de	la	carga,	Florence	se	ajustó	su	elegante	abrigo	de	pieles	y	sacudió
su	larga	falda.	La	moda	que	se	llevaba	antes	de	la	guerra	se	adaptaba	mejor	a
su	figura;	en	ocasiones	deseaba	ser	capaz	de	quitarse	el	corsé,	pero	no	lograba
acostumbrarse.	 La	 única	 vez	 que	 había	 salido	 a	 la	 calle	 sin	 su	 corpiño,	 se
sintió	 como	 si	 hubiera	 desfilado	 desnuda	 ante	 la	 gente.	 Siguiendo	 el	 ritual
acostumbrado,	palpó	el	bolso,	se	aferró	a	su	paraguas	para	ayudarse	a	andar	y
se	encaminó	con	decisión	hacia	la	taquilla.	No	había	tiempo	que	perder.

En	 la	 estación	 había	 una	 oficina	 de	 correos,	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 debía
mandarle	un	aviso	al	conserje	de	su	residencia	para	informarle	de	su	partida,
pero	decidió	no	hacerlo.	A	fin	de	cuentas,	siempre	podría	escribir	desde	Saint
Leonards.	Prosiguió	 su	 camino	hacia	 la	 taquilla,	 aliviada	de	que	no	hubiera
grandes	colas,	y	se	situó	en	la	fila	de	la	ventanilla	número	seis,	detrás	de	una
joven	 de	 aspecto	 agradable.	 Florence	 observó	 con	 aprobación	 la	 delgada
figura	que	tenía	delante,	el	lustroso	cabello	recogido	dentro	de	un	voluminoso
sombrero,	adornado	con	ribetes	de	satén	azul	marino.	La	locura	de	la	melena
corta	aún	no	había	inundado	la	ciudad	como	había	visto	que	sucedía	en	París,
pero	sospechaba	que	no	faltaría	mucho	para	que	lo	hiciera.	La	joven	adquirió
su	billete	con	celeridad,	le	dedicó	a	Florence	una	sonrisa	fugaz	tras	finiquitar
la	transacción	y	emprendió	la	marcha.

Florence	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 el	 vendedor	 de	 billetes	 que
esperaba	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 un	 hombre	 barbudo	 tocado	 con	 una	 gorra.
Durante	un	breve	 instante	se	preguntó	cómo	era	posible	que	 las	autoridades
ferroviarias	 permitieran	 que	 sus	 empleados	 llevaran	 barbas,	 hasta	 que	 se
recordó	que	era	posible	que	el	hombre	quisiera	ocultar	un	rostro	desfigurado
por	la	guerra.	Como	bien	sabía	ella,	se	trataba	de	un	hecho	bastante	común	en
esos	tiempos.

—¿Adónde	va	usted,	señora?	—le	preguntó	él.
—Quisiera	un	billete	de	tercera	clase	a	Warrior	Square	en	Saint	Leonards,

por	favor.	Con	vuelta	para	la	semana	que	viene.
Florence	vio	que	el	hombre	se	fijaba	en	su	medalla	de	guerra	y	le	lanzaba

una	mirada	que	parecía	decir:	«Eres	de	los	nuestros».
En	realidad,	lo	que	le	dijo	fue:
—Andén	nueve.	Llega	a	tiempo	para	tomar	el	expreso	de	las	15.20.	Es	un

tren	 rápido	 con	 destino	 a	 Lewes,	 donde	 se	 bifurca	 en	 dos	 direcciones:	 los
vagones	 delanteros	 hacia	 Brighton,	 los	 de	 cola	 hacia	 Hastings.	 Usted	 debe
sentarse	en	los	últimos.

—Sí,	lo	sé	—repuso	Florence—.	Gracias.
—Serán	seis	chelines.
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Ya	tenía	el	bolso	preparado	sobre	la	repisa,	de	modo	que	no	tardó	mucho
en	 extraer	 el	 importe	 exacto	 de	 su	monedero.	 Hábil	 incluso	 con	 las	manos
enguantadas,	 Florence	 le	 entregó	 las	 monedas	 y	 recibió	 a	 cambio	 dos
pequeños	 rectángulos	 de	 cartón.	 Puso	 el	 billete	 de	 vuelta	 a	 buen	 recaudo
dentro	de	su	bolso	y	dejó	el	de	ida	en	la	mano,	a	la	vez	que	oprimía	el	cierre
con	fuerza.

Otra	vez	 en	 el	 vestíbulo,	Florence	 alzó	 la	 vista	 para	mirar	 el	 reloj	 de	 la
estación.	Todavía	no	era	la	hora	de	salida,	pero	sabía	que	el	mozo	de	cuerda
estaría	 tiritando	 en	 el	 andén	 con	 su	 equipaje,	 por	 lo	que	 renunció	 a	 realizar
una	 pequeña	 incursión	 en	 el	 acogedor	 salón	 de	 té.	 El	 trayecto	 que	 se
presentaba	ante	sus	ojos	se	le	antojó	vasto	y	desolado,	más	parecido	al	hangar
de	 un	 aeroplano	 que	 a	 una	 estación	 de	 ferrocarriles.	 Hacía	 tiempo	 que	 la
crudeza	del	mes	de	enero	había	acabado	con	la	alegría	de	la	Navidad,	por	no
hablar	de	la	novedad	de	la	recién	estrenada	década.	Después	de	tanto	anhelar
el	fin	de	la	guerra,	habían	descubierto	que	ya	nada	podría	volver	a	ser	como
era	 antes.	 Habían	 cambiado	 demasiadas	 cosas;	 se	 habían	 derramado
demasiadas	lágrimas.

Al	 menos,	 el	 viaje	 que	 le	 esperaba	 no	 era	 largo,	 y	 Rosa	 le	 tendría
preparada	una	copiosa	cena	a	su	llegada,	con	generosas	raciones	de	pan	con
mantequilla	espesa,	lonchas	de	jamón	a	la	miel	y	un	vaso	de	cerveza,	a	lo	que
probablemente	le	seguiría	un	trozo	de	la	 tarta	que	no	se	hubiera	despachado
durante	 la	 jornada,	 acompañado	 de	 una	 cucharada	 de	 natillas	 caseras
calientes.	Cada	vez	que	pasaba	una	o	dos	semanas	en	casa	de	Rosa,	Florence
siempre	tenía	que	soltarse	el	corsé	unos	tres	dedos.	Curiosamente,	la	idea	de
aquel	 festín	—algo	 con	 lo	 que	 podía	 contar	 después	 de	 haber	 visitado	 a	 su
amiga	 en	 tantas	 ocasiones—	 no	 logró	 abrir	 el	 apetito	 de	 Florence.	 En	 ese
momento,	lo	único	que	le	apetecía	era	una	buena	taza	de	té	dulce	y	caliente,
pero	no	importaba.	Había	pasado	por	mayores	penalidades.

Siguió	 avanzando	 en	 dirección	 al	 tren.	 El	 andén	 número	 nueve	 era	 una
especie	de	semiplataforma	que	recorría	el	extremo	derecho	de	la	estación,	de
tal	 manera	 que	 uno	 debía	 atravesar	 el	 andén	 ocho	 para	 llegar	 hasta	 él.
Mientras	 caminaba,	 con	 aire	 majestuoso	 pero	 firme,	 como	 el	 Lusitania	 al
zarpar	 de	 Liverpool,	 le	 pareció	 reconocer	 a	 alguien	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.
Aquello	le	produjo	un	sobresalto.	¿Acaso	sabía	él	que	iba	a	estar	en	Victoria
en	ese	preciso	 instante?	El	hombre	era	menudo,	 anguloso	y	 tosco,	 como	un
bote	salvavidas	de	madera	frente	al	transatlántico	que	encarnaba	ella.	Casi	le
daba	 la	 espalda,	 y	 llevaba	 el	 sombrero	 tan	 calado	 que	 no	 supo	 si	 la	 había
visto.	Florence	aligeró	el	paso	al	tiempo	que	el	corazón	le	latía	más	deprisa.
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Entonces	 divisó	 a	 su	 mozo	 de	 cuerda	 un	 poco	 más	 adelante,	 esperando
paciente	 junto	 a	 su	 equipaje,	 y	 se	 tranquilizó.	Solo	 tenía	que	 llegar	hasta	 el
tren,	que	saldría	en	menos	de	veinte	minutos.

Florence	buscó	la	mirada	del	mozo	y	la	sostuvo	mientras	se	acercaba	a	él,
algo	 que	 pareció	 desconcertarlo	 bastante.	 Pese	 a	 que	 no	 era	 más	 que	 un
muchacho,	 mirarlo	 hacía	 que	 se	 sintiera	 más	 segura.	 El	 joven	 se	 rascó	 la
barbilla	 y	 tiró	 de	 la	 gorra	 con	 gesto	 nervioso.	 Su	 agitación	 hizo	 que	 un
recuerdo	 acudiera	 a	 la	 mente	 de	 Florence.	 Se	 disponía	 a	 desterrarlo	 de	 su
cabeza	cuando	alguien	apareció	ante	ella,	a	la	derecha	del	mozo:	Mabel.

El	chico	comenzó	a	emitir	unos	sonidos	guturales.
—Disculpe,	 señora,	 pero	 esta	 mujer	 quería	 llevarse	 sus	 maletas,	 y	 no

estaba	seguro	de	si…	—Su	voz	se	fue	apagando	a	medida	que	hablaba.
Mabel	se	adelantó	unos	pasos	hacia	ella.
—Florence,	querida,	el	muchacho	no	ha	querido	aceptar	mi	propina.
Florence	no	le	respondió,	sino	que	se	dirigió	al	mozo.
—Está	bien,	 ya	puedes	marcharte.	Gracias.	—Zanjó	 la	 cuestión	dándole

un	 chelín,	 y	 el	 otro	 se	 marchó	 con	 una	 expresión	 de	 alivio	 en	 el	 rostro.
Entonces	se	volvió	hacia	Mabel—:	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—Esas	no	son	formas	de	saludar	a	una	vieja	amiga	—le	dijo	Mabel	con
una	 sonrisa—.	 Solo	 he	 venido	 a	 ayudarte.	 Sé	 lo	 escrupulosa	 que	 eres	 para
sentarte.	 Además,	 llevas	 demasiado	 equipaje,	 no	 habrías	 podido	 manejarte
sola.

—Tenía	un	mozo,	como	has	podido	ver.	Me	las	arreglo	perfectamente.
—Lo	sé,	pero	no	hay	nada	de	malo	en	que	te	ayude.	Y	ahora	quédate	aquí

mientras	voy	a	inspeccionar	los	compartimentos.
El	tren	había	llegado	al	andén	durante	la	conversación.	Puesto	que	había

despedido	al	mozo,	Florence	se	quedó	junto	a	su	equipaje	mientras	que	Mabel
abría	el	primer	vagón	de	tercera	y	luego	el	siguiente.	No	tardó	en	regresar.

—Deberías	 entrar	 en	 ese.	 Está	 vacío	 y	 podrás	 escoger	 el	 asiento	 que
quieras.	En	el	otro	hay	una	mujer	sentada	en	la	dirección	de	la	marcha	que	se
niega	a	moverse	de	allí.

Florence	se	mantuvo	en	silencio,	inexpresiva,	tan	difícil	de	descifrar	como
una	 antigua	 lápida	 cuyos	 grabados	 fueran	 apenas	 visibles	 tras	 siglos	 de
exposición	a	la	lluvia	y	el	viento.	Mabel	subió	la	maleta	grande	y	el	maletín
de	cuero	 rojo	oscuro	con	 los	bordes	pálidos	y	desvaídos,	maltrecho	después
de	 largos	años	de	acompañar	 a	 su	propietaria	por	 toda	Francia.	Florence	ya
había	recogido	su	neceser,	pequeño	y	azul	marino,	cuya	llave	guardaba	en	su
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monedero.	Había	sido	un	regalo	de	su	tía,	adquirido	en	el	taller	de	Asprey	de
Bond	Street	cuando	la	reina	Victoria	aún	estaba	en	el	trono.

Ciertamente,	en	el	compartimento	elegido	por	Mabel	no	había	ni	un	alma,
y	 ya	 se	 habían	 encargado	 de	 recoger	 los	 desperdicios	 que	 solían	 dejar	 los
pasajeros	entre	trayecto	y	trayecto.	Había	dos	bancos	acolchados,	uno	frente
al	otro,	y	una	sola	puerta	al	otro	lado.	Una	vez	que	el	tren	se	hubiera	puesto	en
movimiento,	no	podría	entrar	nadie	más.	Mabel	colocó	 la	maleta	debajo	del
primer	asiento	del	lado	derecho,	en	el	sentido	de	la	marcha.	El	maletín	lo	dejó
al	lado	de	donde	se	iba	a	sentar	Florence.	Esta	se	quitó	el	sombrero	y	lo	puso
encima	del	maletín.

—¿Has	 traído	 algo	 para	 leer?	 —le	 preguntó	 Mabel,	 acercándose	 para
mirar	en	el	bolso	de	mano,	pero	Florence	 lo	apartó	con	brusquedad—.	Será
mejor	que	te	sientes.	Ya	no	queda	mucho	tiempo.

Florence	no	hizo	más	comentarios,	pero	se	sentó	en	el	lugar	escogido	por
Mabel.	Estaba	en	el	extremo	más	alejado	y	no	sería	fácil	que	alguien	pudiera
verla	 desde	 el	 andén.	 Todavía	 no	 había	 anochecido,	 pero	 el	 cielo	 estaba
encapotado,	del	mismo	gris	mugriento	que	el	suelo	de	mármol	del	vestíbulo.
Por	suerte,	los	conductos	del	vapor	no	tardarían	en	hacer	que	entrara	en	calor.
Había	 lámparas	de	gas	en	 los	compartimentos,	pero	no	se	encenderían	hasta
que	 llegara	 a	 Lewes.	 No	 era	 imposible	 leer	 bajo	 esa	 luz,	 pero	 tampoco
resultaba	particularmente	 cómodo	para	una	mujer	de	 su	 edad	—cincuenta	y
cinco	años	cumplidos	el	día	anterior—.	Había	decidido	jubilarse	al	acabar	la
guerra,	y	ahora,	pensaba,	solo	le	restaba	disfrutar	de	sus	últimos	años.

Mabel	 se	 irguió	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 un
movimiento	la	sobresaltó	a	sus	espaldas.	La	puerta	se	abrió	y	entró	un	joven
de	unos	veintiocho	o	treinta	años.	Iba	vestido	con	un	traje	de	tweed	de	color
castaño	claro	y	un	sombrero.	Florence	no	le	vio	abrigo	alguno,	como	habría
sido	 esperable	 en	 alguien	 que	 fuera	 a	 viajar	 a	 la	 costa	 en	 enero,	 aunque
también	 era	 posible	 que	 lo	 llevara	 doblado	 sobre	 el	 brazo	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiera.	No	portaba	equipaje	ni	bastón,	ni	un	simple	paraguas.	Se	sentó	en
el	extremo	izquierdo,	junto	a	la	ventana,	al	otro	lado	de	Florence	en	diagonal,
en	el	sentido	contrario	de	la	marcha.

Oyeron	el	silbato	del	guarda	de	la	estación:	el	último	aviso.
Mabel	se	acercó	a	la	puerta	y	el	hombre	se	puso	en	pie.
—Permítame	—le	dijo	él.
—No,	gracias	—respondió	Mabel—.	Ya	puedo	hacerlo	yo.
Entonces,	abrió	la	ventanilla	tirando	del	asa	de	cuero,	se	asomó	al	exterior

para	 girar	 el	 picaporte	 y	 empujó	 la	 puerta	 hacia	 fuera.	 Florence	 se	 quedó
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sentada,	sin	acusar	la	presencia	de	su	compañero	de	viaje,	con	un	periódico	en
el	regazo	y	las	lentes	para	leer	apoyadas	en	la	punta	de	la	nariz.	Mabel	salió
del	compartimento,	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	se	quedó	mirando	en	el	andén.
No	pasó	mucho	tiempo	hasta	que	el	guarda	hizo	sonar	el	último	pitido	con	su
silbato.	 El	 tren	 se	 puso	 en	 marcha,	 muy	 despacio	 al	 principio,	 para	 ir
cobrando	impulso	poco	a	poco	hasta	alcanzar	la	velocidad	máxima	al	llegar	al
primer	túnel.	Aquella	sería	la	última	vez	que	se	vería	a	Florence	Nightingale
Shore	con	vida.
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PRIMERA	PARTE

1919-1920
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1

Víspera	de	Navidad	de	1919

Z igzagueando	entre	la	multitud	a	través	de	King’s	Road,	con	el	cuello	del
fino	 abrigo	 levantado	 para	 protegerse	 del	 viento	 frío,	 Louisa	 Cannon
caminaba	por	la	acera	con	la	cabeza	gacha	y	los	pies	ligeros.	Pese	a	que	los
contornos	de	la	calle	se	habían	desdibujado	bajo	la	oscuridad	que	empezaba	a
reinar,	la	muchedumbre	no	había	decrecido	en	lo	más	mínimo.	Las	parejas	de
compradores	 se	 detenían	 a	 contemplar	 los	 elegantes	 escaparates,	 decorados
con	lucecitas	eléctricas	y	tentadores	regalos	navideños:	montañas	de	delicias
turcas	 en	 cajas	de	 cartón	de	 colores,	 cuyos	 confites	 rosas	y	verdes	parecían
resplandecer	bajo	la	espesa	cobertura	de	azúcar	glas;	los	semblantes	pálidos	y
vidriosos	 de	 las	 flamantes	muñecas	 de	 porcelana,	 con	 sus	 piernas	 y	 brazos
rígidos,	 sus	 vestidos	 de	 algodón	 almidonado	 y	 la	 delicada	 puntilla	 de	 sus
enaguas	asomando	bajo	el	ruedo	de	sus	faldas	en	gruesas	capas.

Detrás	de	ella,	los	lujosos	almacenes	Peter	Jones	habían	colocado	un	árbol
ante	 cada	 escaparate	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 con	 lazos	 rojos	 y	 verdes
primorosamente	atados	a	las	ramas	y	adornos	de	madera	que	colgaban	de	los
abetos	color	verde	oscuro:	caballitos	pintados,	estrellas	plateadas	que	giraban
sobre	sí	mismas,	huevos	de	oro,	bastones	de	caramelo	a	rayas.	Cada	uno	de
los	 objetos	 representaba	 a	 la	 perfección	 las	 fantasías	 que	 pudiera	 tener
cualquier	niño,	a	las	que	hubieran	insuflado	vida	de	forma	exquisita	ahora	que
la	guerra	y	el	racionamiento	habían	terminado.

Delante	 de	 la	 tienda	 había	 un	 hombre	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 el
rostro	bañado	por	la	suave	luz	de	los	escaparates.	Louisa	se	preguntó	si	estaría
lo	bastante	absorto	como	para	no	percatarse	si	alguien	le	metiera	la	mano	en
el	bolsillo	en	busca	de	su	cartera.	Había	estado	toda	la	mañana	recordando	en
bucle	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	 su	 tío:	 «No	 vuelvas	 a	 casa	 sin	 un	 botín
decente.	Estamos	en	Navidad,	habrá	en	abundancia».	Alguien	debía	de	estar
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presionándolo,	 ya	 que	 últimamente	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros	 y	 con
muchas	exigencias.

Cuando	se	acercó	a	él,	el	hombre	se	dio	la	vuelta	de	pronto	y	se	llevó	las
manos	a	 los	bolsillos.	Debería	haberle	 importado,	pero	en	 realidad	 se	 sintió
aliviada.

Louisa	se	tapó	un	poco	más	la	barbilla	y	siguió	esquivando	los	botines	de
encaje	y	los	zapatos	de	charol	que	circulaban	por	la	acera.	Además	de	a	su	tío,
volvía	a	casa	para	ver	a	su	madre,	quien	estaría	postrada	en	la	cama,	no	muy
enferma	pero	tampoco	demasiado	sana:	las	penas,	el	trabajo	duro	y	el	hambre
habían	 hecho	 mella	 en	 su	 magro	 cuerpo.	 Distraída	 como	 estaba,	 Louisa
percibió	el	calor	del	puesto	de	castañas	antes	de	verlo,	y	el	humo	incisivo	le
revolvió	el	estómago	vacío.

Al	cabo	de	unos	minutos,	empezó	a	pelar	la	dura	cáscara	de	una	castaña
ardiente	en	pequeñas	tiras,	y	usó	los	dientes	para	mordisquear	el	dulce	fruto
que	 ocultaba.	 Se	 prometió	 que	 solo	 comería	 dos	 y	 le	 llevaría	 el	 resto	 a	 su
madre,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 se	 hubieran	 enfriado	 demasiado	 cuando
llegara	a	casa.	Se	apoyó	contra	la	pared	que	había	detrás	del	puesto	y	disfrutó
del	calor	de	su	fuego.	El	vendedor	de	castañas	era	un	hombre	risueño	y	en	la
calle	reinaba	un	ambiente	alegre	y	festivo.	Louisa	sintió	que	sus	hombros	se
relajaban	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 había	 tenido	 encorvados	 durante	 tanto
tiempo	que	había	dejado	de	darse	cuenta	de	ello.	En	ese	momento	alzó	la	vista
y	reconoció	a	alguien	que	avanzaba	por	la	calle	en	su	dirección:	Jennie.

Se	encogió	contra	la	pared	y	trató	de	ocultarse	entre	las	sombras.	Guardó
la	 bolsa	 de	 castañas	 en	 su	 bolsillo	 y	 se	 subió	 el	 cuello	 del	 abrigo.	 Jennie
estaba	cada	vez	más	cerca	y	Louisa	 se	 supo	atrapada:	no	podía	moverse	de
donde	estaba	sin	dejarse	ver.	Se	 le	aceleró	 la	 respiración	y,	en	un	ataque	de
pánico,	se	agachó	fingiendo	atar	los	cordones	de	sus	botines.

—¿Louisa?	—Una	mano,	protegida	por	un	guante	contra	el	frío	invernal,
se	 posó	 en	 su	 codo	 con	 suavidad.	 La	 esbelta	 figura	 vestía	 un	 abrigo	 de
terciopelo	a	la	última	moda,	de	corte	amplio	y	adornado	con	plumas	de	pavo
real.	 Si	 bien	 el	 abrigo	 de	 fieltro	 verde	 de	 Louisa	 había	 tenido	 el	mérito	 de
realzar	 su	 talle	 delicado	 en	 el	 pasado,	 lo	 único	 que	 conseguía	 ahora	 era
hundirla	en	la	mediocridad.	No	obstante,	la	voz	que	le	habló	sonaba	cálida	y
amable—:	¿Eres	tú?

No	había	escapatoria.	Louisa	se	puso	en	pie	y	trató	de	aparentar	sorpresa.
—¡Vaya,	 hola,	 Jennie!	 —la	 saludó.	 La	 proximidad	 entre	 el	 delito	 que

había	 estado	 a	 punto	 de	 cometer	 y	 la	 llegada	 de	 su	 vieja	 amiga	 le	 tiñó	 las
mejillas	de	vergüenza—.	No	te	había	visto.
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—Dichosos	 los	 ojos	—respondió	 la	 joven.	 Su	 belleza,	 que	 empezaba	 a
despuntar	la	última	vez	que	Louisa	la	viera,	había	florecido	hasta	convertirse
en	algo	majestuoso	y	delicado,	como	un	candelabro	de	cristal	tallado—.	Santo
cielo,	¿cuánto	tiempo	ha	pasado?	¿Cuatro	años?	¿Cinco?

—Sí,	algo	así.	—Louisa	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	para	absorber	el
calor	de	las	castañas.

De	repente	apareció	otra	figura,	la	de	una	muchacha	un	par	de	años	más
joven	 que	Louisa,	 con	 una	melena	 oscura	 y	 ondulada	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros	y	unos	deslumbrantes	ojos	verdes	que	se	asomaban	al	mundo	bajo	el
ala	de	su	sombrero.	Sonreía	como	si	disfrutara	de	presenciar	aquel	encuentro
entre	amigas.	Jennie	posó	la	mano	en	el	hombro	de	la	muchacha.

—Esta	es	Nancy	Mitford.	Nancy,	te	presento	a	mi	antigua	y	buena	amiga
Louisa	Cannon.

Nancy	extendió	una	mano	enguantada.
—Tanto	gusto.
Louisa	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 hacerle	 una

reverencia.	Puede	que	luciera	una	sonrisa	amable	en	el	rostro,	pero	mostraba
la	compostura	de	una	joven	reina.

—Nancy	 es	 la	 hija	 de	 unos	 buenos	 amigos	 de	mis	 suegros	—le	 explicó
Jennie—.	Puesto	que	su	niñera	se	ha	despedido	y	el	aya	está	agotada,	pensé
que	podría	echarles	una	mano.

—Se	 fugó	 con	 el	 hijo	 del	 carnicero	—la	 interrumpió	Nancy—.	Todo	 el
pueblo	es	un	hervidero.	Es	lo	más	divertido	que	he	oído	en	mi	vida,	y	Papu	no
ha	parado	de	rabiar	desde	entonces.	—Estalló	en	unas	carcajadas	que	Louisa
encontró	de	lo	más	contagiosas.

Jennie	 fingió	 dirigirle	 una	 mirada	 severa	 y	 siguió	 con	 lo	 que	 estaba
diciendo.

—Y,	en	fin,	ese	es	el	motivo	de	que	hayamos	salido	a	tomar	el	té.	Nancy
no	 había	 probado	 nunca	 el	 pastel	 de	 frutas	 que	 sirven	 en	 Fortnum,	 ¿te	 lo
puedes	creer?

Louisa	 no	 supo	 qué	 responder	 ante	 aquello,	 puesto	 que	 ella	 tampoco	 lo
había	probado	nunca,	así	que	al	final	dijo:

—Espero	que	lo	hayáis	disfrutado.
—Oh,	 sí	 —contestó	 Nancy—,	 estaba	 delicioso.	 Normalmente	 no	 me

permiten	 degustar	 los	 manjares	 de	 los	 idólatras	 católicos.	—Hizo	 una	 leve
cabriola	con	los	pies,	aunque	Louisa	no	estaba	segura	de	si	se	trataba	de	una
caricatura	de	entusiasmo	infantil	o	si	era	real.
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—¿Cómo	estás?	¿Y	 tus	padres?	Pareces…	—Jennie	 titubeó,	 solo	por	un
instante,	 pero	 fue	 suficiente—.	 Tienes	 muy	 buen	 aspecto.	 Cielos,	 qué	 frío
hace,	¿verdad?	Y	queda	tanto	por	hacer…	¡Mañana	es	Navidad!	—Soltó	una
risita	nerviosa.

—Estamos	 bien	 —dijo	 Louisa,	 un	 poco	 agitada—.	 Como	 siempre,	 ya
sabes.	Seguimos	adelante.

Jennie	la	tomó	del	brazo.
—Prometí	que	llevaría	a	Nancy	a	casa	y	ya	me	estoy	retrasando.	¿Por	qué

no	nos	acompañas	un	poco	para	que	podamos	hablar	unos	minutos	más?
—Sí	 —cedió	 Louisa—.	 Por	 supuesto.	 ¿Queréis	 una	 castaña?	 Las	 he

comprado	para	mi	madre,	pero	no	he	podido	resistirme	a	probar	una	o	dos.
—¿Estás	diciendo	que	no	son	tuyas?	—bromeó	Jennie,	tras	lo	que	le	hizo

un	guiño	exagerado	a	su	amiga,	acompañado	de	un	codazo	en	las	costillas.	Al
final	logró	arrancarle	una	sonrisa	a	Louisa,	que	mostró	sus	rectos	dientes	con
un	brillo	en	sus	ojos	leonados.

Peló	una	castaña	para	cada	una,	y	Jennie	sostuvo	la	suya	entre	las	puntas
de	sus	dedos	antes	de	echársela	a	la	boca,	mientras	que	Nancy	hacía	lo	propio.
Louisa	aprovechó	la	ocasión	para	observar	a	su	amiga.

—Tú	sí	que	tienes	un	aspecto	espléndido.	¿Qué	tal	te	va?
Jennie	no	volvió	a	reír,	sino	que	sonrió.
—Me	casé	con	Richard	Roper	el	verano	pasado.	Es	arquitecto.	Pronto	nos

iremos	 a	 Nueva	 York,	 porque	 quiere	 alejarse	 de	 Europa.	 Dice	 que	 está
demasiado	devastada	por	la	guerra.	Allí	hay	más	oportunidades,	o	al	menos,
eso	esperamos.	¿Qué	hay	de	ti?

—Pues	yo	no	estoy	casada	—dijo	Louisa—.	No	me	dio	tiempo	a	estarlo
para	poder	votar,	así	que	al	final	preferí	no	hacerlo.	—Nancy	dejó	escapar	una
risita,	cosa	que	la	complació.

—Qué	bromista	eres	—dijo	Jennie—.	No	has	cambiado	nada.
Louisa	 se	 encogió	de	hombros.	No	 le	había	 sentado	bien	 el	 comentario,

pero	sabía	que	Jennie	no	lo	decía	con	mala	intención.
—La	verdad	es	que	casi	nada	ha	cambiado:	sigo	en	casa,	y	mi	madre	y	yo

seguimos	ganándonos	la	vida	como	podemos.
—Cuánto	lo	siento,	tiene	que	ser	muy	duro	para	ti.	Deja	que	te	eche	una

mano,	 por	 favor.	 —Jennie	 se	 puso	 a	 rebuscar	 en	 su	 bolso,	 un	 cuadradito
delicado	que	colgaba	de	una	cadena	plateada.

—No.	Gracias,	pero	no	es	necesario.	Nos	apañamos.	No	estamos	del	todo
solas.

—¿Te	refieres	a	tu	tío?
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El	rostro	de	Louisa	se	ensombreció	durante	un	momento,	pero	se	repuso	y
logró	dedicarle	una	sonrisa	a	Jennie.

—Así	 es.	 Estaremos	 bien.	 No	 te	 preocupes.	 Venga,	 caminemos	 juntas.
¿Adónde	ibais?

—Voy	a	dejar	a	Nancy	en	casa,	y	después	me	reuniré	con	Richard.	Hemos
quedado	con	unos	amigos	para	 ir	 a	bailar	 al	100	Club,	 ¿lo	conoces?	Tienes
que	ir.	Las	cosas	han	cambiado	mucho,	y	Richard	es	un	hombre	muy	atrevido.
Supongo	que	por	eso	se	casó	conmigo.	—Bajó	la	voz,	en	tono	de	complicidad
—.	No	me	parezco	en	nada	al	resto	de	las	esposas…

—Sí,	no	creo	que	los	de	nuestra	clase	frecuenten	mucho	esos	ambientes.
Pero	 tú	siempre	 fuiste	mucho	más	distinguida	que	 los	demás.	Recuerdo	que
insistías	en	que	había	que	almidonar	los	camisones.	¿No	llegaste	a	escamotear
algo	de	almidón	del	armario	de	mi	madre?

Jennie	se	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Es	cierto!	¡Se	me	había	olvidado	completamente!	Le	dije	que	iba	a	ser

su	 ayudante,	 pero	 ella	 soltó	 una	 carcajada	 y	 me	 echó	 de	 allí	 con	 cajas
destempladas.

—Me	 temo	 que	 las	 lavanderas	 no	 suelen	 tener	 ayudantes,	 aunque	 yo	 la
ayudo	en	todo	lo	que	puedo.	No	te	lo	vas	a	creer,	pero	ahora	se	me	da	muy
bien	zurcir.

Louisa	era	consciente	de	que	Nancy	no	dejaba	de	escrutarlas	a	ambas	con
sus	ojos	verdes,	empapándose	de	todo.	Se	preguntó	si	no	habría	metido	la	pata
al	mencionar	los	orígenes	humildes	de	Jennie	delante	de	ella,	pero	pensó	que
esta	 era	 tan	 incapaz	 de	mentir	 que	Nancy	 ya	 lo	 sabría	 de	 todas	 formas.	En
todo	caso,	Jennie	no	parecía	avergonzada	en	absoluto.

—Entonces,	tu	madre	trabaja	aún,	¿no?	—preguntó	Jennie,	con	expresión
compasiva—.	 ¿Qué	 hay	 de	 tu	 padre?	 No	 seguirá	 encaramándose	 a	 las
chimeneas,	¿verdad?

Louisa	 hizo	 el	 más	 leve	 de	 los	 asentimientos	 con	 la	 cabeza.	 No	 quería
tener	que	explicar	que	su	padre	había	muerto	unos	meses	antes.

—Los	 llamábamos	 el	 señor	Negro	 y	 la	 señora	Blanca,	 ¿te	 acuerdas?	—
agregó	Jennie.

Las	dos	jóvenes	se	echaron	a	reír,	apoyándose	en	la	cabeza	y	el	hombro	de
la	 otra,	 y,	 durante	 un	 segundo,	 volvieron	 a	 ser	 las	 colegialas	 con	 coletas	 y
baberos	que	habían	sido.

Las	 estrellas	 empezaron	 a	 brotar	 sobre	 el	 límpido	 cielo	 oscuro,	 aun
cuando	no	tuvieran	nada	que	hacer	en	la	batalla	frente	a	la	luz	de	las	farolas.
Los	coches	circulaban	atronando	sobre	 la	calzada,	aunque	no	 resultaba	 fácil
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discernir	 el	 significado	 de	 sus	 frecuentes	 bocinazos,	 pues	 sonaban	 igual
cuando	 protestaban	 por	 la	 lentitud	 de	 un	 vehículo	 que	 cuando	 saludaban	 a
algún	 conocido	 que	 pasaba	 por	 la	 acera.	 Los	 compradores,	 cargados	 de
bolsas,	 chocaban	 con	 las	 tres	 muchachas	 al	 pasar,	 importunados	 por	 las
jóvenes	 que	 interrumpían	 con	 su	 paso	 relajado	 el	 ritmo	 constante	 de	 la
muchedumbre.

Jennie	miró	su	reloj	de	pulsera,	y	luego	a	su	amiga	con	tristeza.
—Debo	irme,	pero	me	encantaría	volver	a	verte	pronto.	Echo	de	menos	a

mis	 antiguas	 amistades…	 —Su	 voz	 se	 fue	 apagando.	 No	 era	 necesario
aclararlo.

—Por	 supuesto	 —contestó	 Louisa—,	 será	 un	 placer.	 Ya	 sabes	 dónde
estoy:	donde	siempre.	Espero	que	lo	pases	bien	esta	noche,	¡y	feliz	Navidad!
Me	alegro	mucho	por	ti,	de	verdad.

Jennie	asintió	con	la	cabeza.
—Sé	que	lo	haces.	Gracias.	Y	feliz	Navidad	a	ti	también.
—Feliz	Navidad	—dijo	Nancy,	despidiéndose	con	la	mano.
Louisa	le	devolvió	el	gesto.
Sin	más,	Jennie	y	Nancy	se	dieron	la	vuelta	y	echaron	a	andar	calle	abajo

por	King’s	Road,	mientras	 los	hombres	 se	 apartaban	 a	 su	paso	 cual	 si	 ellas
fueran	como	Moisés	separando	las	aguas.
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P ara	Louisa,	las	Navidades	siempre	habían	supuesto	una	alegre	pausa	de	su
rutina	 invernal,	 aunque	 ese	 año,	 sin	 la	 presencia	 de	 su	 padre,	 ni	 ella	 ni	 su
madre	 estaban	 de	 humor	 para	 seguir	 llevando	 a	 cabo	 sus	 pequeñas
tradiciones.	Así	pues,	no	pusieron	 los	 adornos,	ni	 compraron	un	árbol	 en	el
mercado.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 «solo	 era	 un	 día»,	 como	 había	 murmurado	 su
madre.

Louisa	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 actuar	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 jueves
normal.	 Su	 tío,	 Stephen	 Cannon,	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cama	 hasta	 el
mediodía,	y	apenas	si	había	mascullado	una	felicitación	navideña	a	su	sobrina
y	su	cuñada,	sentadas	junto	al	fuego	—Louisa	leyendo	a	Jane	Eyre,	su	madre
tejiendo	un	 jersey	verde	oscuro—,	 antes	 de	 ir	 renqueando	hasta	 la	 cocina	 a
por	 una	 cerveza.	 El	 perro	 de	 Stephen,	 Socks	—un	 chucho	 negriblanco	 de
patas	largas	y	orejas	suaves	que	holgazaneaba	a	los	pies	de	Louisa—,	fue	con
diferencia	quien	más	disfrutó	de	la	velada.

Después	de	que	Stephen	se	desplomara	sobre	el	sillón,	Winnie	arregló	una
puntada	suelta	y	se	acercó	un	poco	más	a	la	chimenea.

—Tenemos	 lomo	 de	 cerdo	 para	 cenar	—informó	 a	 su	 cuñado	 con	 una
levísima	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Además,	 la	 señora	 Shovelton	 me	 ha
regalado	un	pequeño	budín	de	Navidad.

—¿Y	eso	por	qué?	—espetó	Stephen—.	Malditos	arrogantes.	Más	habría
valido	 que	 te	 hubieran	 dado	 otra	media	 corona.	 Nos	 vendría	mejor	 que	 un
budín.

—La	señora	Shovelton	siempre	se	ha	portado	bien	conmigo.	Ya	sabes	que
tuve	que	dejar	el	trabajo	dos	semanas	cuando	tu	hermano…	Cuando	Arthur…
—Winnie	 soltó	 un	 hipido	 y	 bajó	 los	 ojos,	 respirando	 hondo,	 tratando	 de
mantener	 el	 pánico	 a	 raya.	 Su	 ansiedad	 había	 ido	 a	 peor	 en	 los	 últimos
tiempos,	 y	 no	 todas	 las	 patronas	 se	mostraban	 tan	 comprensivas	 cuando	 su
colada	llegaba	un	día	más	tarde	de	lo	pactado.
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—Calla,	Ma	—dijo	Louisa—.	Ha	 sido	 un	 bonito	 detalle	 por	 parte	 de	 la
señora	Shovelton.	Creo	que	tengo	algunas	monedas	para	meterlas	en	el	budín.
—Fulminó	a	 su	 tío	 con	 la	mirada,	quien	 se	 encogió	de	hombros	y	 tomó	un
trago	de	su	bebida.

Por	suerte,	después	del	cerdo	y	de	las	patatas,	Stephen	anunció	que	se	iba
a	echar	una	cabezadita	en	el	sillón.	Louisa	y	su	madre	hicieron	acopio	de	todo
su	espíritu	navideño	para	concentrar	sus	esfuerzos	en	el	budín.	Louisa	colocó
tres	medios	peniques	dentro	y	una	ramita	de	acebo	encima.	No	tenían	brandy
con	el	que	flambearlo,	y	aunque	por	un	momento	se	plantearon	si	un	chorro
de	cerveza	surtiría	el	mismo	efecto,	terminaron	por	descartar	la	idea.

—Feliz	Navidad.	—Louisa	alzó	la	primera	cucharada	en	el	aire	con	gesto
triunfal—.	Por	papá,	¿no?

A	Winnie	se	le	empañaron	los	ojos,	pero	miró	a	su	hija	con	una	sonrisa.
—Sí,	cariño.	Por	papá.
Dieron	buena	cuenta	del	postre,	sin	molestarse	en	dejarle	nada	a	Stephen,

y	 se	 pusieron	 a	 limpiar,	 dos	 figuras	 casi	 idénticas	 que	 trajinaban	 codo	 con
codo	 en	 la	 apretada	 cocina,	 como	 siempre	 habían	 hecho:	 Louisa	 fregaba	 y
Winnie	secaba.	Al	despertarse,	Stephen	se	limitó	a	coger	su	abrigo	y	decir	que
se	 iba	 a	 la	 taberna,	 antes	 de	 salir	 dando	 un	 portazo	 seguido	 de	 Socks,	 que
correteaba	tras	él.	Madre	e	hija	prosiguieron	con	sus	sosegados	quehaceres	y
aprovecharon	para	irse	a	la	cama	a	la	hora	más	temprana	que	les	permitía	la
decencia:	a	las	nueve	de	la	noche.	Al	otro	lado	de	las	paredes	se	podía	oír	a
los	vecinos	coreando	una	vocinglera	interpretación	de	El	buen	rey	Wenceslao,
y	sabían	que	no	sería	la	última.

Al	cabo	de	unas	horas,	Louisa	salió	de	un	sueño	ligero	para	descubrir	que
Stephen	la	zarandeaba	por	los	hombros.

—¿Qué	pasa?	—susurró	para	 no	despertar	 a	 su	madre,	 que	dormía	 a	 su
lado.

Hizo	 un	 repaso	mental	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 conocía	 sobre	 las	 que
podrían	 alertarla	 en	 plena	 noche,	 pero	 le	 costó	 dar	 con	 alguna.	 ¿Tal	 vez	 la
señora	 Fitch,	 la	 vecina	 de	 al	 lado,	 quien	 cuidó	 de	 su	 viejo	 gato	 años	 atrás,
cuando	 pasaron	 cinco	 días	 en	 Weston-super-Mare?	 ¿La	 señora	 Shovelton?
Sus	 abuelos	 hacía	 mucho	 que	 habían	 muerto,	 dado	 que	 Louisa	 había	 sido
«una	feliz	sorpresa»	para	sus	padres,	quienes	tenían	cuarenta	y	cuarenta	y	seis
años	cuando	nació	ella.	Sin	embargo,	Stephen	se	acercó	los	dedos	a	la	boca,
levemente	descentrados,	y	la	agarró	del	hombro	con	firmeza	para	que	saliera
de	la	cama.
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—¡Ya	voy,	ya	voy!	—susurró	más	alto,	frotándose	la	cara	para	despejarse.
Su	madre	 se	 dio	 la	 vuelta	 desde	 su	 lado	 de	 la	 cama,	 emitiendo	 un	 suspiro
ronco—.	 No	 te	 sulfures	 tanto.	 —Se	 encaminó	 hasta	 la	 cocina,	 donde	 la
esperaba	Stephen—.	¿Qué	sucede?

—Hay	un	hombre	en	la	salita	que	quiere	verte	—dijo—.	Está	dispuesto	a
perdonarme	una	pequeña	deuda	si	le	concedes	ese	placer,	así	que	será	mejor
que	se	lo	concedas.	—Su	semblante	inexpresivo	se	transformó	en	una	mueca
burlona.

—No	te	entiendo.
—Ya	 lo	 entenderás	 cuando	 entres.	 Vamos,	 ve.	 —La	 ahuyentó	 con	 los

brazos,	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 callejero	 que	 lo	 importunara	 pidiendo	 unas
migajas.

—Ni	hablar	—se	negó	Louisa.	Ya	sabía	a	 lo	que	se	refería—.	No.	Se	lo
diré	a	Ma.

Su	tío	le	cruzó	la	cara	con	un	solo	movimiento	de	su	manaza	abierta,	con
tal	fuerza	que	estuvo	a	punto	de	tirarla	al	suelo,	descalza	como	iba.	La	bata	se
le	abrió	un	poco	en	torno	al	camisón	al	enderezarse,	y	trataba	de	aferrarse	a	la
mesa	de	la	cocina	cuando	la	alcanzó	un	segundo	bofetón	en	la	misma	mejilla,
esta	vez	con	el	dorso	de	la	mano.	Sintió	su	escozor	y	la	mandíbula	comenzó	a
palpitarle	de	dolor.	No	se	le	escapó	ni	una	lágrima;	tenía	los	ojos	secos	y	la
garganta	más	seca	aún.

—Tu	 madre	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse.	 Ya	 tiene	 bastante	 de	 qué
preocuparse,	¿no	crees?	Y	ahora,	lo	diré	por	última	vez,	entra	ahí.

Louisa	 miró	 a	 su	 tío	 con	 frialdad	 durante	 largo	 rato.	 Él	 le	 devolvió	 la
mirada	y	señaló	la	puerta	con	la	barbilla.	«A	esto	hemos	llegado»,	pensó	ella.

Stephen	era	el	único	que	se	había	dado	cuenta	de	que	ya	no	era	una	niña.
Una	o	dos	veces	 le	había	dicho	que	era	«algo	más	que	una	cara	bonita»,	un
leve	cumplido	que	ella	había	aceptado	con	gusto.	Ahora	lo	entendía	todo.

Retiró	la	mano	de	su	mejilla	y	se	envolvió	mejor	en	la	bata,	apretando	el
nudo	 con	 fuerza.	 Entonces	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 entró	 a	 la	 habitación
contigua,	cerrando	la	puerta	con	suavidad	para	no	despertar	a	su	madre.

De	pie	junto	a	la	chimenea,	cuyas	brasas	se	habían	extinguido	horas	antes,
había	un	hombre	al	que	recordó	haber	visto	en	la	taberna	del	final	de	la	calle,
cuando	 iba	 a	 llamar	 a	 Stephen	 para	 la	 cena:	 Liam	Mahoney.	 Se	 le	 hizo	 un
nudo	en	la	garganta.

Los	 ojos	 del	 hombre	 parecían	 rendijas,	 y	 su	 mentón	 mostraba
determinación.	Louisa	se	quedó	junto	a	la	puerta,	con	la	mano	en	el	picaporte.
«Mientras	siga	aquí,	estaré	a	salvo»,	pensó.
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Estando	casi	a	oscuras,	le	dio	la	sensación	de	que	el	resto	de	sus	sentidos
se	 agudizaban.	 Fue	 capaz	 de	 oler	 la	 cerveza	 en	 su	 aliento,	 el	 sudor	 que
brotaba	 de	 cada	 poro;	 casi	 podía	 percibir	 la	 suciedad	 que	 llevaba	 bajo	 las
uñas.	 Oyó	 un	 rumor	 como	 si	 alguien	 arrastrara	 los	 pies	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta:	Stephen	habría	pegado	la	oreja	para	escuchar.

—Acércate	más,	muchacha	—le	 dijo	 Liam,	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 la
mano	 a	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 arrancando	 un	 destello	 de	 latón	 en	 la
penumbra.

Louisa	no	se	movió	ni	un	ápice.
—Eres	una	jovencita	un	poco	maleducada,	¿no?
Louisa	apretó	los	puños.
Él	suavizó	el	tono.
—No	tienes	nada	que	temer.	Solo	quiero	echarte	un	vistazo.	Podrías	ganar

una	 fortuna	 con	 esa	 cara,	 ¿lo	 sabías?	 —Se	 rio	 entre	 dientes	 a	 la	 vez	 que
avanzaba	hacia	ella	alargando	la	mano.	Louisa	dio	un	respingo	y	se	cruzó	de
brazos.

—De	eso	nada	—replicó—.	No	pienso	darle	lo	que	busca,	sea	lo	que	sea.
Si	me	toca,	me	pondré	a	gritar.

El	hombre	soltó	una	carcajada	que	sonó	como	un	ladrido.
—Chitón.	No	hace	falta	que	te	pongas	así.	Mira,	la	cuestión	es	que…	—

Bajó	la	voz	e	inclinó	la	cabeza	para	susurrarle	directamente	al	oído.	El	olor	a
alcohol	y	a	sudor	volvió	a	inundar	la	nariz	de	Louisa,	que	cerró	los	ojos—.	La
cuestión	 es	 que	 tu	 tío	 me	 debe	 dinero.	 Si	 haces	 un	 trabajito	 para	 mí,	 me
olvidaré	de	su	deuda.	Ven	conmigo	a	Hastings	y	te	traeré	de	vuelta	en	menos
que	canta	un	gallo.	Nadie	tiene	por	qué	enterarse	de	nada.

Louisa	seguía	de	pie	junto	a	la	puerta.	Le	pareció	oír	a	Stephen,	un	sonido
amortiguado.	Lo	imaginó	llevándose	el	puño	a	la	boca.

Liam	 la	 empujó	 contra	 la	 pared	 con	 una	mano.	 Fue	 entonces	 cuando	 el
miedo	 se	 instaló	 en	 ella.	Levantó	 los	brazos	para	 apartarlo,	 pero	 él	 era	más
fuerte.	Le	 sujetó	 los	 brazos	 con	una	mano	y	 deslizó	 la	 otra	 por	 su	 costado,
recorriendo	la	curva	de	su	cintura	y	el	hueso	de	la	cadera.

Louisa	 se	 quedó	 inmóvil.	 Tendió	 la	 vista	más	 allá	 del	 hombre,	 hacia	 la
ventana	que	quedaba	al	otro	lado,	con	las	cortinas	echadas	que	no	llegaban	a
unirse	en	el	medio,	encogidas	por	el	paso	de	los	años.	A	través	del	hueco,	la
luz	amarillenta	de	una	 farola	parpadeaba	suavemente.	La	calle	estaba	vacía.
Miró	 la	 acera,	 los	 penachos	 de	 hierba	 que	 crecían	 entre	 sus	 grietas.	 Deseó
poder	 introducirse	 en	 esas	 grietas	 y	 agazaparse	 en	 la	 oscuridad	 que	 allí
reinaba.	Ya	había	estado	antes	allí,	y	era	donde	se	encontraba	más	a	salvo.
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Entonces	 se	 oyó	 un	 sonido	 desde	 las	 escaleras:	 su	 madre	 la	 estaba
llamando.

Liam	la	soltó	de	pronto	y	ella	se	desplomó,	tomando	aire.	Él	se	alejó	unos
pasos,	se	abrochó	los	botones	y	se	levantó	el	cuello	de	la	chaqueta.

—Solo	será	una	noche	en	Hastings	—dijo—.	No	es	para	tanto.
A	partir	de	ese	momento,	Louisa	no	fue	consciente	de	mucho	más,	aparte

de	 que	 el	 hombre	 salía	 al	 pasillo	 y	 se	 producía	 un	 murmullo	 de	 voces.
Después,	los	pasos	pesados	y	erráticos	de	Stephen	subiendo	el	corto	tramo	de
escaleras.	Y	por	fin,	el	silencio.

Louisa	se	puso	en	marcha	de	forma	mecánica	y	entró	en	la	cocina,	donde
puso	 el	 agua	 a	 hervir	 en	 la	 tetera	 y	 preparó	 el	 té	 con	 cuidado.	 Entonces
calentó	el	cazo,	vertió	la	leche	en	una	jarra	y	sacó	una	taza	y	un	platillo	del
fondo	del	armario.	El	 juego	de	porcelana	azul	y	blanca	había	sido	un	regalo
de	su	padre	a	su	madre,	comprado	justo	antes	de	que	ella	naciera.	Así	pues,	la
taza	y	el	platillo	habían	existido	más	tiempo	que	ella,	desde	hacía	diecinueve
años	al	menos,	aunque	parecían	menos	desportillados	y	agrietados	de	lo	que
se	sentía	ella.

No	se	echó	a	llorar	hasta	que	se	sentó	a	la	mesa	delante	de	la	taza	de	té,
aunque	no	por	mucho	tiempo.	Se	enjugó	el	rostro	con	las	palmas	de	las	manos
y	meneó	la	cabeza.	Había	llegado	el	momento	de	hacer	algo.	Dio	un	respingo
al	 recordar	 que	 Nancy	 había	 comentado	 que	 su	 niñera	 se	 había	 despedido.
Cabía	la	posibilidad	de	que	todavía	no	hubieran	encontrado	a	nadie.	Jennie	lo
sabría.	Louisa	sacó	papel	y	lápiz	de	un	cajón	de	la	cocina	y	empezó	a	escribir
la	carta	con	la	que	esperaba	poder	cambiarlo	todo.
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3

12	de	enero	de	1920

C uando	Louisa	y	su	madre	salieron	por	la	puerta	trasera	de	la	casa	pintada
de	 blanco	 de	 la	 señora	 Shovelton	 en	 Drayton	 Gardens,	 dedicaban	 toda	 su
atención	 a	 su	 carga.	 Louisa,	 que	 quería	 evitar	 que	 su	madre	 acarreara	más
peso	del	que	fuera	estrictamente	necesario,	había	llenado	su	propio	cesto	casi
el	doble	que	el	de	ella.

Jennie	había	respondido	a	su	carta,	aconsejándole	que	escribiera	al	ama	de
llaves	 de	 los	 Mitford,	 la	 señora	 Windsor.	 «Y,	 por	 cierto,	 querida	 —había
añadido—,	será	mejor	que	menciones	cualquier	experiencia	que	hayas	tenido
en	el	cuidado	de	niños.	Hay	seis	en	la	casa».	Desde	entonces	habían	pasado
casi	dos	semanas.	Después	de	no	haber	recibido	contestación	por	parte	de	la
señora	Windsor,	y	sin	hallar	otra	solución	para	alejarse	de	su	tío,	 tenía	otras
preocupaciones	más	acuciantes	que	un	cesto	de	ropa	sucia.	El	viento	cortante
las	obligaba	a	agachar	la	cabeza,	y	el	resplandor	metálico	del	sol	invernal,	aún
bajo	 en	 el	 cielo,	 les	 quemaba	 la	 nuca	mientras	 caminaban	 sin	 pausa	 con	 la
faena	del	día	a	cuestas.

De	camino	a	casa,	Louisa	divisó	a	su	tío	Stephen	con	su	sombrero	de	copa
baja,	apoyado	en	una	farola	y	fumando	un	cigarrillo	que	tiró	al	suelo	al	verlas.
Socks	también	estaba	allí,	sentado	obediente	sobre	sus	cuartos	traseros,	a	los
pies	de	Stephen.	El	perro	se	levantó	para	acercarse	a	Louisa,	pero	se	detuvo
tras	un	silbido	corto	de	su	amo.	Stephen	 le	dio	una	golosina	que	sacó	de	su
bolsillo	 y	 acarició	 su	 suave	 cabeza.	Después	 pintó	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro
que	 no	 irradiaba	 ni	 la	más	mínima	 calidez.	 Louisa	 reparó	 en	 todo	 aquello,
pero	no	se	separó	de	su	madre	y	siguió	mirando	al	frente	sin	parpadear,	hacia
la	calle	principal,	con	sus	gentes	y	sus	coches.	Testigos.

—Eh,	eh	—vociferó	él	a	sus	espaldas—.	¿Es	que	no	pensáis	saludar?
La	madre	de	Louisa	se	volvió	hacia	él	y	lo	miró	sorprendida.
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—¿Stephen?	Pero	si	hoy	no	es	día	de	paga.
—Lo	sé.
—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?
—¿Acaso	 no	 puedo	 saludar	 a	 mi	 querida	 cuñada	 y	 a	 mi	 encantadora

sobrina?	 —repuso	 Stephen	 antes	 de	 aproximarse	 a	 ellas	 con	 gesto
inexpresivo.	Socks	lo	siguió	a	paso	lento.	Louisa	se	estremeció	y	se	preguntó
si	 no	 iría	 a	 desmayarse—.	Se	me	ocurrió	venir	 a	 echaros	una	mano	—dijo,
asiendo	el	cesto	de	Louisa.	Ella	se	resistió	durante	un	segundo,	pero	él	se	lo
arrebató	sin	esfuerzo.	Entonces	 se	dirigió	a	Winnie,	curvando	 las	comisuras
de	 la	 boca	 pero	 sin	 mostrar	 los	 dientes—.	 Así	 podréis	 volver	 antes	 y	 más
cómodas.

Winnie	 lo	miró	 impasible	y	 continuó	caminando	en	 la	misma	dirección,
hacia	 su	casa	y	contra	el	viento	del	 este.	Stephen	permaneció	 inmóvil	 en	 la
acera,	cual	si	fuera	sir	Walter	Raleigh	arrojando	su	capa	al	suelo	ante	Isabel	I.
Louisa	 vio	 que	 su	 madre	 alzaba	 el	 cesto	 sobre	 su	 espalda	 cansada	 y	 sus
hombros	redondeados	y	echó	a	andar	detrás	de	ella.	Lo	que	no	vio	fue	que	su
tío	dejaba	el	cesto	sobre	la	acera	y	alargaba	la	mano	para	agarrarla	del	codo.

—De	eso	nada,	prenda	—masculló	él.	En	ese	momento,	Winnie	dobló	la
esquina	y	dejó	de	oírlos	entre	el	ruido	del	tráfico	y	el	traqueteo	estridente	de
un	carruaje	de	caballos.	Louisa	supo	que	su	madre	no	miraría	atrás—.	Sé	lo
que	te	traes	entre	manos.

—No	 me	 traigo	 nada	 entre	 manos.	 Déjame	 en	 paz.	 —Louisa	 tiró	 del
brazo,	pero	Stephen	la	apretó	con	más	fuerza	y	empezó	a	alejarse	con	ella	de
la	calle	principal.

—¡No	 podemos	 dejar	 la	 colada	 ahí	 tirada!	 —protestó	 Louisa—.	 Se	 la
cobrarán	 a	Ma	 y	 no	 recibiremos	 paga.	 Si	 es	 necesario	 que	 vaya	 contigo,	 al
menos	deja	que	la	lleve	a	casa	primero.

Stephen	se	lo	pensó	un	momento	y	negó	con	la	cabeza.
—Ya	 la	 encontrarán.	 No	 está	 ni	 a	 diez	 yardas	 de	 la	 puerta.	 —Sin

embargo,	mientras	miraba	el	cesto	abandonado	en	mitad	de	la	acera,	aflojó	su
presa.

Louisa	se	zafó	de	él	y	echó	a	correr	de	vuelta	hacia	la	casa,	pese	a	no	estar
del	 todo	 segura	de	 lo	que	haría	 al	 llegar;	 no	 se	 creía	 con	el	 valor	necesario
para	llamar	a	la	puerta.	Lo	más	probable	era	que	el	mayordomo	de	la	señora
Shovelton	 no	 reconociera	 en	 ella	 a	 la	 hija	 de	 la	 lavandera,	 a	 pesar	 de	 que
hubiera	acompañado	a	su	madre	a	recoger	la	colada	durante	los	últimos	seis
años.	Y	aunque	 la	 reconociera,	se	escandalizaría	 tanto	al	verla	en	 la	entrada
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—cuando	era	obvio	que	 se	 trataba	de	una	 sirvienta	y	no	de	una	visita	de	 la
familia—,	que	seguramente	le	cerraría	la	puerta	en	las	narices.

Louisa	 descartó	 la	 idea	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 había	 ocurrido	 y	 siguió
corriendo,	 cada	vez	más	 lejos	de	 su	madre,	hasta	una	callejuela	de	antiguas
caballerizas	 donde	 podría	 dar	 esquinazo	 a	 su	 tío,	 o	 lograr	 que	 perdiera	 pie
sobre	los	resbaladizos	adoquines.

Sin	 embargo,	 su	vacilación	ante	 los	 escalones	de	 la	puerta	demostró	 ser
fatal,	y	esta	vez	Stephen	la	agarró	por	ambas	muñecas	y	se	las	sujetó	tras	la
espalda.	 Louisa	 contrajo	 el	 rostro	 de	 dolor	 y	 dobló	 los	 codos	 y	 las	 rodillas
para	desembarazarse,	pero	él	rodeó	sus	finas	muñecas	sin	dificultad	con	una
de	sus	manazas,	a	la	vez	que	aferraba	un	mechón	de	su	pelo	y	su	nuca	con	la
otra.	Las	manchas	de	nicotina	de	color	amarillo	oscuro	de	las	uñas	de	su	tío
pasaron	ante	sus	ojos	revolviéndole	el	estómago.

—Yo	 de	 ti	 no	 lo	 haría	 —le	 advirtió	 con	 desprecio—.	 Tú	 te	 vienes
conmigo.

Louisa	 dejó	 de	 resistirse.	 Su	 tío	 era	más	 grande	 y	 violento	 que	 ella;	 no
tenía	la	más	mínima	posibilidad	de	éxito.	Él	sintió	que	se	rendía	y	disminuyó
la	presión	sobre	su	nuca,	aunque	mantuvo	sus	brazos	a	su	espalda.	Una	mujer,
que	 caminaba	 a	 toda	velocidad	por	 la	 otra	 acera,	 taconeando	 como	un	poni
adiestrado,	les	lanzó	una	ojeada	pero	prosiguió	su	camino.

—Buena	chica	—le	dijo	Stephen	en	tono	tranquilizador—.	Si	me	hubieras
hecho	caso	desde	el	principio,	podríamos	habernos	ahorrado	todo	esto.

Como	si	él	fuera	un	policía	y	ella	una	criminal,	Stephen	condujo	a	Louisa
hasta	el	otro	extremo	de	 las	caballerizas	para	salir	por	Fulham	Road,	donde
llamó	a	un	 taxi.	Si	al	conductor	 le	extrañó	ver	que	un	hombre	con	botas	de
obrero	y	un	abrigo	remendado	obligaba	a	una	joven	con	ropas	corrientes	y	un
sombrero	barato	a	subir	a	su	taxi,	en	compañía	de	un	perro,	desde	luego	no	lo
demostró.

—A	la	estación	Victoria	—ordenó	Stephen—.	Y	rápido.
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12	de	enero	de	1920

L a	alta	figura	de	Guy	Sullivan	se	doblaba	de	risa,	con	el	sombrero	a	punto
de	resbalar	de	su	cabeza	y	las	costuras	de	la	chaqueta	a	punto	de	estallar.

—¡Ya	basta,	Harry!	No	puedo	más.
Harry	Conlon	pareció	dudar	entre	detenerse	o	continuar	con	el	delicioso

tormento	que	le	infligía	a	su	amigo.	Habían	hecho	un	descanso	para	tomarse
un	 té	 rápido	 en	 la	 oficina	 del	 jefe	 de	 la	 estación	 de	 Lewes,	 adonde	 habían
acudido	 para	 investigar	 la	 desaparición	 de	 un	 reloj	 de	 bolsillo.	 El	 jefe	 de
estación,	el	señor	Marchant,	era	conocido	por	llamar	a	la	policía	ferroviaria	de
Londres,	Brighton	 y	 la	Costa	Sur	 casi	 todas	 las	 semanas	 a	 causa	 de	 delitos
imaginarios.

—De	 todos	modos	—les	 había	 recordado	 el	 superintendente	 Jarvis	 con
tono	solemne—,	eso	no	quiere	decir	que	esta	vez	no	pueda	estar	en	lo	cierto.
Si	 quieren	 ser	 buenos	 policías,	 no	 deben	 dar	 nada	 por	 sentado,	muchachos.
Acuérdense	 del	 pavo,	 que	 suponía	 que	 la	 llegada	 de	 la	 mujer	 del	 granjero
cada	 mañana	 significaba	 que	 iba	 a	 recibir	 su	 alimento,	 hasta	 que	 acabó
descubriendo	su	error…

—El	día	de	Nochebuena.	Sí,	señor	—lo	interrumpió	Harry.
—Correcto,	el	día	de	Nochebuena.	Bien	dicho,	Conlon	—masculló	Jarvis,

tras	un	carraspeo—.	Y	bien,	¿a	qué	esperan?
Harry	y	Guy	habían	salido	a	toda	prisa	del	despacho	del	súper,	un	cuarto

estrecho	que	no	albergaba	más	que	un	escritorio	cubierto	de	cuero	y	la	silla	de
madera	de	su	ocupante,	aunque	poseyera	la	atmósfera	de	la	sala	primera	del
tribunal	 londinense	 de	 Old	 Bailey	 para	 quienes	 eran	 convocados	 entre	 sus
paredes	 manchadas	 de	 humo.	 La	 puerta	 conducía	 directamente	 al	 andén
número	doce	de	la	estación	Victoria.
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—¿Cómo	has	conseguido	que	el	jefe	esté	de	tan	buen	humor	con	nosotros,
Harry?	—le	preguntó	Guy.

—No	sé	de	qué	me	hablas	—replicó	el	otro	con	una	sonrisa	de	suficiencia.
—Claro	que	lo	sabes.	Normalmente	son	Bob	y	Guy	quienes	se	encargan

de	estos	asuntos.	Esto	no	es	tanto	una	investigación	como	un	paseo	agradable.
Ya	me	 estaba	 preparando	 para	 pasar	 otra	mañana	 resintonizando	 la	 caja	 de
señales.

—No	 te	 emociones	 tanto.	 Estamos	 en	 enero	 y	 hace	 un	 frío	 de	 mil
demonios,	 así	 que	 tampoco	 te	 esperes	 un	 día	 de	 playa	 en	 junio	 —repuso
Harry	 riendo—.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	me	 haya	 asegurado	 de	 que	 el
súper	recibiera	una	caja	de	sus	habanos	favoritos	por	Navidad…

Cuando	los	reclutaron	en	la	policía	ferroviaria,	cuatro	años	antes,	Harry	y
Guy	habían	sido	emparejados	durante	el	periodo	de	entrenamiento.	A	primera
vista,	la	elección	podía	resultar	un	tanto	extraña.	Harry	parecía	haber	dejado
de	crecer	a	los	doce	años,	aunque	su	belleza	rubia	podría	hacerlo	pasar	por	un
ídolo	 de	 matiné	 en	 la	 penumbra	 de	 algún	 oscuro	 cabaret.	 En	 realidad,	 ya
había	 intentado	ese	 truco	en	alguna	ocasión,	con	éxito	variable.	Guy,	por	el
contrario,	 era	 alto	 —larguirucho,	 como	 decía	 su	 madre—,	 de	 pómulos
marcados,	con	un	flequillo	castaño	claro	y	una	brecha	entre	 los	dientes.	Las
lentes	 gruesas	 y	 redondas	 se	 le	 escurrían	 por	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 a	 cada
momento.	No	obstante,	ambos	respondieron	bien	al	humor	del	otro,	y	forjaron
su	amistad	como	dos	hombres	que	habían	sido	excluidos	de	la	guerra;	Harry
por	mor	del	asma,	Guy	a	causa	de	su	miopía	extrema.

El	recuerdo	de	aquella	mañana,	cuando	volvió	a	casa	no	con	una	orden	de
reclutamiento,	 sino	con	 la	notificación	de	 su	dispensa,	acudía	a	 la	mente	de
Guy	con	implacable	regularidad.	En	1916,	uno	de	sus	hermanos	había	muerto
ya,	 caído	 en	 la	 batalla	 de	 Mons	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Otros	 dos	 se
hallaban	en	Francia,	en	plenas	trincheras,	desde	donde	escribían	cartas	llenas
de	 un	 estoicismo	que	 se	 contradecía	 con	 su	 caligrafía	 temblorosa.	 Su	 padre
pasaba	muchas	horas	trabajando	en	la	fábrica,	y	su	madre	se	convirtió	en	un
remedo	apagado	de	 la	mujer	que	había	 sido,	 fundida	con	 las	 sombras	de	 su
propia	casa,	sin	emitir	sonido	alguno,	y	mucho	menos	una	palabra.	Guy	fue
descartado	durante	el	examen	de	la	vista;	desesperado	por	no	fracasar,	había
tratado	de	descifrar	 las	 letras,	pero	estas	 se	amontonaban	borrosamente	ante
sus	 ojos,	 y	 supo	 que	 era	 inútil.	Mientras	 volvía	 al	 número	 ocho	 de	 la	 calle
Tooley,	donde	 lo	esperaba	su	madre,	empezó	a	caer	un	aguacero	y	 la	 lluvia
resbaló	por	su	espalda,	calándolo	hasta	los	huesos.	Sin	embargo,	esa	pequeña
molestia	 resultaba	 insuficiente	 frente	 a	 sus	 ansias	 de	 sufrimiento	 físico,	 de
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hacer	 algo	—lo	 que	 fuera—	 que	 le	 permitiera	 igualarse	 a	 sus	 hermanos	 en
coraje.	 Cuando	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta,	 tratando	 de	 reunir	 el	 valor	 para
abrirla,	se	sintió	sumido	en	la	humillación.	Ni	las	lágrimas	de	su	madre,	quien
sollozó	de	alivio	sobre	su	pecho	al	enterarse,	consiguieron	disipar	sus	deseos
de	hacer	la	maleta	y	partir	a	la	guerra.

Unirse	a	la	policía	ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y	la	Costa	Sur	le	había
dado	 un	 sentido	 a	 su	 vida,	 un	 nuevo	 impulso	 al	 caminar,	 pese	 a	 que	 no
hubiera	 logrado	 librarse	 del	 todo	 de	 las	 sonrisitas	 de	 suficiencia	 que
despertaba	a	su	paso.	Cuando	 la	señora	Curtis,	 la	del	número	diez,	 le	dio	 la
enhorabuena	 por	 haber	 superado	 el	 periodo	 de	 entrenamiento,	 no	 pudo
abstenerse	de	añadir:	«Pero	no	es	la	policía	de	verdad,	sino	la	del	tren,	¿no?».
Sus	 tres	 hermanos	 habían	 regresado	 a	 casa	 el	 año	 anterior	—Bertie,	 el	más
pequeño,	 se	 había	 alistado	 seis	 meses	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 guerra—	 y
todos	 encontraron	 trabajo	 como	 oficiales	 y	 peones	 de	 albañilería.	 Guy	 se
alegró	de	verlos	sanos	y	salvos,	y	pensó	que	tal	vez	su	elegante	uniforme	y	su
gorra	de	policía	le	granjearían	una	pizca	de	respeto	por	parte	de	sus	hermanos,
pero	cuando	 se	vio	obligado	a	 reconocer	que	algunas	de	 sus	 tareas	 incluían
regar	 las	 plantas	 colgantes	 de	 la	 estación	 y	 sintonizar	 la	 caja	 de	 señales,	 el
bochorno	volvió	a	instalarse	en	su	vida	para	no	marcharse	jamás.

Cuando	 Guy	 y	 Harry	 entraron	 en	 la	 oficina	 del	 señor	 Marchant	 aquella
mañana,	encontraron	al	jefe	de	estación	paseando	arriba	y	abajo	con	un	reloj
de	bolsillo	en	la	mano.

—¡Ah,	por	fin	están	aquí!	—los	recibió,	con	su	cara	de	ardilla	transida	de
ansiedad—.	Han	vuelto	a	 llegar	 tarde.	Hace	cinco	minutos	que	abrí	el	cajón
de	mi	escritorio	y	me	encontré	el	reloj	de	bolsillo	dentro.

Harry	 estuvo	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 carcajadas,	 pero	 Guy	 le	 lanzó	 la
mirada	más	severa	que	le	permitieron	sus	gruesas	lentes.

—Ya	veo,	señor	—repuso	Guy—.	Puede	que	el	ladrón	lo	devolviera	a	su
sitio	tras	enterarse	de	que	había	denunciado	el	robo,	¿no	cree?

El	 señor	 Marchant	 paró	 de	 dar	 vueltas	 y	 se	 quedó	 quieto	 como	 una
estatua,	contemplando	a	Guy	como	si	acabara	de	descubrirle	el	sentido	de	la
vida.

—¿Sabe	qué?	¡Eso	es	exactamente	lo	que	creo!	Así	ha	debido	de	suceder.
Harry	tuvo	que	fingir	que	buscaba	su	cuaderno	de	notas	para	esconder	el

rostro	 y	 sofocar	 las	 risitas	 que	 amenazaban	 con	 escaparse	 de	 su	 nariz.	Guy
logró	mantener	 la	 compostura	mientras	 iba	 apuntando	 lo	que	decía	 el	 señor
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Marchant	y	asentía	con	toda	la	seriedad	que	podía,	hasta	que	sonó	el	teléfono
y	por	fin	pudo	permitirse	mirar	a	Harry	con	una	sonrisa.

—Disculpen,	muchachos	—se	 excusó	 el	 señor	Marchant—,	 pero	 el	 tren
de	Bexhill	llega	con	retraso	y	debo	ir	a	hacerme	cargo.	Sírvanse	una	taza	de	té
si	quieren.

Guy	y	Harry	explotaron	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	del	todo.
—Ese	hombre	está	mal	de	la	cabeza	—dijo	Harry—.	Primero	una	medalla

de	guerra,	 luego	un	billete	de	cinco	libras,	después	una	estilográfica	y	ahora
un	reloj	de	bolsillo	que	aparece	misteriosamente	en	el	cajón	de	su	escritorio
horas	después	de	que	denuncie	su	robo.

—No	sigas,	por	favor	—le	pidió	Guy	cerrando	los	ojos,	doblado	de	risa—.
Empieza	a	dolerme	la	barriga.

Harry	se	irguió	y	contrajo	el	rostro	como	lo	hacía	el	jefe	de	estación.
—¿Hablo	 con	 la	 policía?	—comenzó	 a	 decir,	 como	 si	 soltara	 gritos	 al

teléfono—.	Llamo	para	denunciar	un	delito	muy	grave…
Y	así	fue	como	ninguno	de	los	dos	reparó	en	que	la	puerta	del	despacho	se

abría	de	pronto.
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5

12	de	enero	de	1920

D entro	del	taxi,	Stephen	sujetaba	a	Louisa	de	la	muñeca,	retorciéndole	el
brazo	detrás	de	 la	 espalda,	 aunque	 sin	 tanta	 firmeza	como	antes.	Cuando	el
automóvil	redujo	la	velocidad	en	un	cruce,	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de
huir	 saltando	 a	 la	 calzada,	 pero	 le	 intimidaba	 la	 cacofonía	 general	 de	 las
calles.	 Los	 tranvías	 corrían	 en	 ambas	 direcciones	 sobre	 sus	 raíles	 de	metal,
soltando	 chispas	 por	 los	 cables	 del	 techo;	 los	 autobuses	 se	 inclinaban
levemente	 al	 doblar	 las	 esquinas,	 con	 sus	 anuncios	 de	 jabón	 Pears	 bajo	 las
siluetas	de	dos	o	tres	pasajeros	que	tiritaban	de	frío	en	la	planta	superior	sin
techumbre.	 Por	 las	 aceras	 desfilaban	 niños	 que	 deberían	 haber	 estado	 en	 la
escuela,	 anunciando	 las	noticias	con	cartelones	en	el	pecho	y	en	 la	espalda:
LLOYD	GEORGE	VUELVE	A	SUBIR	LOS	IMPUESTOS	y	ABANDONAN	BEBÉ	ANTE	UNA

IGLESIA.	Un	carruaje	de	caballos	—una	reliquia	de	los	tiempos	anteriores	a	la
guerra—	 se	 alzaba	 como	 una	 estatua	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 junto	 a	 un
montículo	de	boñiga	fresca	como	único	testamento	de	la	vitalidad	de	la	bestia.
Hombres	 jóvenes	 y	 solteronas	 de	 mediana	 edad	 pasaban	 a	 su	 lado
bamboleándose	 sobre	 sus	 bicicletas,	 y	 lanzaban	 alguna	 mirada	 ocasional	 a
través	 de	 la	 ventanilla	 del	 taxi,	 donde	 veían	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto
malencarado,	 con	 la	 vista	 al	 frente	 y	 el	 sombrero	 calado	 hasta	 las	 cejas,
sentado	junto	a	una	muchacha	con	expresión	afligida.

El	corazón	de	Louisa	latía	con	fuerza	en	su	pecho.	Socks	estaba	tumbado
en	el	suelo	de	la	cabina,	tranquilo	pero	con	las	orejas	replegadas.

Conocía	a	su	tío	demasiado	bien	como	para	no	preocuparse	por	dónde	la
llevaría.	El	 padre	 de	Louisa	 fue	 el	más	 joven	 de	 seis	 hermanos,	 de	 los	 que
Stephen	había	sido	la	oveja	negra,	escapándose	de	casa	en	cuanto	pudo,	para
no	 regresar	 hasta	 que	 había	 algún	 funeral.	 «Pero	 no	 para	 presentar	 sus
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respetos	—según	decía	su	padre—,	sino	para	ver	si	recibía	alguna	cantidad	en
herencia	o	sablearle	unas	monedas	a	una	de	sus	tías».

Stephen	se	había	quedado	en	casa	de	Louisa	en	varias	ocasiones	a	lo	largo
de	 su	 infancia,	 siempre	 por	más	 tiempo	del	 que	 era	 bienvenido,	 ya	 que	 sus
padres	eran	demasiado	blandos	para	pedirle	que	se	marchara.	Además,	puesto
que	 trabajaban	 todas	 las	 horas	 que	 podían,	 cuando	 Stephen	 se	 ofrecía	 para
acompañar	 a	 Louisa	 al	 colegio	 por	 las	 mañanas,	 se	 lo	 tomaban	 como	 un
merecido	favor.	Jamás	supieron	que	en	realidad	la	llevaba	a	las	estaciones	de
tren,	donde	la	instruía	en	«la	escuela	de	la	vida»,	como	decía	él,	vaciando	los
bolsillos	de	los	ricos	o	de	cualquiera	que	se	cubriera	con	un	abrigo	decente.
Sin	 duda	 había	 aprendido	 unas	 cuantas	 lecciones,	 pero	 ninguna	 que	 le
comentara	 a	 su	 madre.	 Stephen	 compraba	 su	 silencio	 con	 caramelos	 y	 un
pegajoso	sentimiento	de	culpabilidad.	A	fin	de	cuentas,	sus	padres	ya	tenían
bastante	de	lo	que	preocuparse,	¿no	era	cierto?	Recordaba	amargamente	que
en	muchas	 ocasiones	 se	 había	 sentido	 complacida	 al	 recibir	 sus	 atenciones,
pues	obtenía	muy	pocas	en	casa.	No	 le	gustaba	 lo	que	 tenía	que	hacer	para
ganarse	sus	sonrisas,	pero	 lo	hacía	de	 todos	modos.	Él	 le	daba	un	chelín	de
vez	en	cuando	—«una	parte	del	botín»,	solía	decir	con	una	mueca	burlona—,
que	ella	había	ido	ahorrando	en	un	tarro	escondido	debajo	de	su	cama.	Algún
día	reuniría	lo	suficiente	para	irse	de	casa,	pensaba.

Por	ese	motivo,	no	fue	una	gran	sorpresa	cuando	Stephen	se	dejó	caer	por
el	funeral	de	su	padre	y	asistió	a	la	pequeña	velada	posterior,	que	tuvo	lugar
en	 la	 taberna	 Cross	 Keys.	 Por	 aquel	 entonces	 ya	 lo	 acompañaba	 Socks,
cachorro	aún	pero	bien	enseñado.	Stephen	 se	había	ganado	 las	 simpatías	de
Louisa	al	 asegurarle	que	era	 igualito	que	el	perro	que	había	 tenido	de	niño.
Ella	 ya	 se	 sabía	 la	 historia,	 pues	 se	 la	 había	 escuchado	 muchas	 veces,
normalmente	después	de	que	Stephen	se	tomara	una	copa	de	más	y	empezara
a	 ponerse	 melancólico.	 Según	 contaba,	 cuando	 era	 pequeño	 se	 había
encontrado	a	un	perro	por	la	calle	que	se	llevó	a	casa,	y	aunque	toda	la	familia
se	encariñó	con	él,	Stephen	era	al	único	al	que	seguía	a	todas	partes,	y	dormía
a	su	lado	por	las	noches,	calentando	su	cuerpo	tendido	en	el	suelo	del	cuarto
que	 compartían	 los	 seis	 niños.	 Cuando	 su	 padre	 echó	 al	 perro	 de	 casa	 por
haberse	comido	las	preciadas	sobras	de	un	estofado,	a	Stephen	se	le	rompió	el
corazón.	Socks	era	exactamente	igual	que	ese	perro,	le	dijo	a	Louisa,	y	ambos
sonrieron	al	chucho	que	agitaba	la	cola	contra	el	suelo	de	la	taberna.

Winnie	 estaba	 inconsolable	 después	 del	 funeral,	 y	 cuando	 Stephen	 se
ofreció	a	acompañarlas	para	volver	a	casa,	la	niña	bajó	la	guardia	y	agradeció
el	par	de	brazos	de	más.	Dado	que	era	 tarde	y	se	había	consumido	cerveza,
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habría	sido	una	grosería	no	ofrecerle	su	cama	para	que	pasara	la	noche.	Ella
podía	compartir	la	de	su	madre	sin	problema,	le	dijo.

Como	 solía	 suceder,	 durante	 los	 días	 sucesivos	 no	 lograron	 hallar	 las
palabras	 ni	 el	 momento	 adecuado	 para	 pedirle	 a	 Stephen	 que	 se	marchara.
Winnie	y	Louisa	evitaron	discutir	el	tema	entre	ellas,	como	si	pronunciarlo	en
voz	alta	fuera	a	convertir	su	presencia	en	el	piso	en	una	realidad	demasiado
incómoda.	Stephen	nunca	les	daba	dinero,	aunque	a	veces	llevaba	a	casa	algo
que	había	comprado,	o	más	posiblemente	ganado,	a	alguien	en	la	taberna:	un
corte	 de	 ternera	 o	 un	 poco	 de	 cordero,	 para	 que	 no	 se	 quejaran	 de	 que	 no
contribuía	 a	 las	 magras	 comidas	 que	 Winnie	 preparaba.	 Eso	 sí,	 siempre
cortaba	 un	 pedazo	 para	 Socks	 antes	 de	 probar	 bocado	 él	 mismo.	 Stephen
nunca	 mencionó	 de	 dónde	 venía	 el	 día	 del	 funeral,	 ni	 lo	 que	 había	 estado
haciendo	antes	de	 reaparecer	—habían	pasado	dos	años	desde	 la	última	vez
que	lo	habían	visto—,	y	ellas	sabían	que	era	mejor	no	preguntar.

Con	el	transcurso	de	las	semanas	aprendieron	a	tolerar	su	presencia,	y	se
acostumbraron	a	ella	como	uno	se	acostumbra	al	dolor	de	rodilla:	al	principio
te	 molesta	 a	 cada	 paso,	 pero	 luego	 empiezas	 a	 olvidarte	 de	 su	 existencia.
Aparte	 del	 hecho	 de	 que	 se	 había	 apropiado	 del	 cuarto	 de	Louisa	 y	 de	 que
volvía	 a	 casa	 borracho	 casi	 todas	 las	 noches,	 la	 contribución	 neta	 de	 su
personalidad	a	la	vida	cotidiana	se	reducía	a	unos	gruñidos	malhumorados	y	a
una	huella	más	profunda	en	el	 sillón	en	el	que	 solía	 sentarse	Arthur,	 donde
Stephen	dormía	ahora	 la	mona	después	de	comer,	con	Socks	 tumbado	a	sus
pies.

Louisa	 pensó	 en	 su	 madre	 durante	 el	 trayecto	 en	 taxi;	 estaría
preguntándose	qué	habría	 sucedido.	Al	mismo	 tiempo,	 sabía	que	Winnie	no
haría	gran	cosa	al	respecto.	Tendría	que	ocuparse	de	la	colada	y	estaría	mucho
más	preocupada	por	la	desaparición	del	cesto.	Puede	que	volviera	a	casa	de	la
señora	 Shovelton	 para	 ver	 si	 lo	 encontraba.	 Lo	 más	 probable	 era	 que
devolviera	la	ropa	que	conservara	y	se	resignara	a	perder	el	trabajo	como	un
corderito,	disculpándose	por	su	descuido	mientras	salía	por	la	puerta,	a	pesar
de	sus	muchos	años	como	lavandera	sin	haber	extraviado	ni	un	solo	pañuelo.
Louisa	 quería	 a	 su	madre,	 pero	 en	 ocasiones	 la	 veía	 igual	 que	 a	 una	 de	 las
fundas	de	almohada	que	lavaba	y	planchaba	con	tanto	mimo:	limpia,	blanca,
oliendo	a	detergente	Lux	y	con	el	único	propósito	de	complacer	a	los	demás.

Si	 se	 atenía	 a	 los	 hechos,	 Louisa	 era	 consciente	 de	 que	 nadie	 estaba	 al
tanto	de	que	iba	montada	en	un	taxi	de	camino	a	la	estación	Victoria	con	su
tío.	Los	trenes	que	salían	de	allí	se	dirigían	hacia	el	sur,	y	eso	era	lo	único	que
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sabía.	 A	 pesar	 de	 tenerlo	 vacío,	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Le	 lanzó	 una
mirada	de	reojo	a	Stephen,	pero	el	rostro	de	este	permanecía	imperturbable.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	ella,	con	más	fuerza	en	 la	voz	de	 la	que
sentía.

—Eso	da	igual	—respondió	Stephen—.	Pronto	lo	descubrirás.
—Suéltame	el	brazo,	por	lo	menos.	Me	duele.
—¿Para	que	puedas	saltar	por	 la	ventana?	—Para	dejarlo	claro,	volvió	a

retorcerle	la	muñeca,	produciéndole	un	pinchazo	de	dolor	que	le	llegó	hasta	el
hombro—.	De	todos	modos,	ya	casi	hemos	llegado.

El	 taxi	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 estación.
Stephen	 abrió	 la	 portezuela	 con	 una	mano	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 sujetando	 a
Louisa	con	la	otra.	La	sacó	a	rastras	del	auto	y	la	mantuvo	a	su	lado	mientras
buscaba	cambio	en	sus	bolsillos	para	pagar	la	carrera.	Luego	se	inclinó	sobre
la	ventanilla,	le	entregó	el	dinero	al	chófer	y	tiró	de	Louisa	cuando	arrancó.

—Con	 eso,	 ya	 me	 debes	 tres	 con	 seis	—le	 dijo	 a	 su	 sobrina.	 Tenía	 la
capacidad	de	convencerse	a	sí	mismo	de	que	todo	gasto	en	el	que	incurría	en
su	propio	beneficio	en	realidad	se	 le	debía,	como	si	 fuera	un	santo	que	solo
hiciera	 favores	a	 los	demás.	Una	vez,	Louisa	había	visto	el	negativo	de	una
fotografía	 y	 se	 había	 quedado	maravillada	 ante	 la	 perfecta	 inversión	 de	 las
luces	 y	 las	 sombras	 de	 la	 imagen	 que	 había	 bajo	 el	 cristal.	 Stephen	 era
exactamente	igual.

Ese	 recordatorio	 del	 carácter	 absurdo	 de	 su	 tío	 hizo	 que	 olvidara	 sus
miedos.	 No	 se	 podía	 razonar	 con	 un	 hombre	 irracional.	 No	 iba	 a	 lograr
convencerlo,	y	carecía	de	la	fuerza	física	para	liberarse	de	sus	garras.	Más	le
valía	seguirle	la	corriente	por	el	momento	y	mantenerse	alerta	ante	la	primera
oportunidad	que	se	le	presentara	para	burlarlo.	Él	no	era	muy	listo,	así	que	no
podía	tardar	demasiado.

—Tío	 —le	 dijo,	 y	 él	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 ella	 sin	 aflojar	 el	 paso—,
¿podrías	sujetarme	por	el	otro	brazo	al	menos?	Este	empieza	a	dolerme.

Stephen	 se	 detuvo,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 no	 sería	 una	 de	 sus	 tretas.
Luego	aceptó	con	un	gruñido	y	cambió	las	manos	de	lugar,	sujetándola	con	el
otro	brazo	y	desplazándose	a	su	derecha	sin	llegar	a	soltarla	del	todo.	Louisa
sacudió	su	brazo	izquierdo,	volviendo	a	sentir	los	dedos	y	la	sangre	que	fluía
de	nuevo	 en	 libertad.	Cuando	 se	 colocó	 al	 otro	 lado,	 se	 fijó	 en	un	 trozo	de
papel	que	asomaba	del	bolsillo	del	abrigo	de	su	tío.	No	podía	verlo	muy	bien,
nada	 más	 que	 una	 esquina,	 pero	 su	 color	 cremoso	 y	 su	 textura	 gruesa	 le
llamaron	 la	atención.	Era	un	sobre.	Stephen	no	era	un	hombre	que	recibiera
muchas	 cartas;	 desde	 luego,	 ninguna	 que	 estuviera	 escrita	 en	 material	 de
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calidad.	Alzó	 la	 vista	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 percatarse	 de	 que	 la
había	 visto.	 Sabía	 de	 qué	 carta	 se	 trataba,	 estaba	 completamente	 segura,	 y
tenía	que	hacerse	con	ella.

A	su	alrededor	pululaban	 los	 típicos	viajeros	ocupados	que	atestaban	 las
principales	estaciones	de	paso.	Tanto	los	pasajeros	de	primera	clase	como	los
de	segunda	entraban	y	salían	a	través	de	sus	enormes	puertas,	como	abejas	en
una	colmena:	paletos	de	pueblo	que	llegaban	en	busca	de	trabajo	a	la	ciudad,
donde	 las	 calles	 estaban	 empedradas	 de	 oro,	 o	 eso	 era	 lo	 que	 esperaban;
hombres	con	sombrero	de	copa	que	se	disponían	a	inspeccionar	fábricas	en	el
norte,	seguidos	de	otros	hombres	con	bombín,	que	agitaban	sus	maletines	de
cuero	al	ritmo	de	sus	piernas	de	palillo.

En	 cualquier	 otro	momento,	Louisa	habría	 disfrutado	de	 la	 estampa:	 los
puestos	 de	 flores,	 los	 quioscos	 de	 periódicos,	 los	 mozos	 de	 cuerda	 que
empujaban	montones	de	maletas	apiladas.	¿Cuántas	veces	había	deseado	ser
una	de	esas	personas?	Comprar	un	billete	y	montar	confiada	a	un	tren	que	la
llevara	a	la	otra	punta	del	país,	recorriendo	campos	y	valles	a	toda	velocidad,
hasta	llegar	a	algún	lugar	donde	no	la	conociera	nadie	y	todo	fuera	posible.

En	 lugar	 de	 eso,	 su	 tío	 la	 empujaba	 con	 brusquedad	 para	 comprar	 dos
billetes	a	Hastings	—«Solo	de	ida,	en	tercera	clase»—.	Apenas	si	oyó	lo	que
respondía	 el	 vendedor	 acerca	 de	 un	 apeadero	 en	 Lewes,	 la	 primera	 parada,
donde	el	tren	se	dividía	en	dos.

—¿Hastings?	—preguntó	Louisa	cuando	se	alejaron.	El	nombre	de	Liam
Mahoney	resonó	en	su	cabeza.

—Nos	alojaremos	con	unos	amigos	por	una	temporada.	Y	ahora,	cierra	la
boca.

Louisa	 se	 calló,	 pues	 necesitaba	 concentrarse	 en	 la	 carta	 que	 debía
arrebatarle	 a	 Stephen	 del	 bolsillo.	 Si	 esa	 carta	 contenía	 una	 oferta	 para
entrevistarla	 por	 el	 puesto	 de	 niñera,	 podía	 ser	 su	 salvación.	 Tenía	 que
apoderarse	de	ella.

Se	 mantuvo	 en	 silencio	 mientras	 la	 conducía	 hasta	 el	 andén	 número
nueve,	 donde	 ya	 podía	 verse	 un	 tren	 esperando	 sobre	 las	 vías.	 Stephen
escogió	 un	 compartimento	 lateral	 en	 el	 que	 solo	 había	 otra	 pasajera:	 una
mujer	madura	que	 sollozaba	 sin	hacer	 ruido	 sobre	 su	pañuelo	y	que	 apenas
pareció	 reparar	en	ellos.	Con	un	silbido,	un	 siseo	y	una	 sacudida,	 el	 tren	 se
puso	en	marcha,	y	solo	entonces	aflojó	Stephen	la	presa	sobre	su	sobrina.	Se
sentaron	uno	al	 lado	del	otro,	Louisa	 rígida	y	 tiesa	como	una	vela,	 a	 la	vez
que	 se	 repetía	que	no	debía	volver	 a	mirar	 el	bolsillo	de	Stephen.	Su	 tío	 se
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caló	el	sombrero	sobre	los	ojos,	se	cruzó	de	brazos	y	tendió	la	vista	hacia	la
ventana.

Mientras	 el	 tren	 se	 alejaba	 soltando	 vapor,	 Louisa	 contempló	 la	 silueta
cada	vez	más	distante	de	Londres,	las	mosquiteras	grises	de	las	ventanas	y	los
ladrillos	ennegrecidos	de	las	casas	al	sur	del	río.	Aquel	panorama	no	tardó	en
dar	 paso	 a	 los	 campos	 de	 hirsuta	 tierra	 parda	 de	 Sussex,	 claramente
delimitados	 del	 cielo	 por	 sus	 filas	 uniformes	 de	 setos.	 Las	 granjas	 estaban
repartidas	tanto	cerca	de	la	vía	como	lejos	de	ella,	permitiendo	a	veces	que	los
pasajeros	 observaran	 de	 cerca	 los	 cántaros	 de	 leche	 que	 esperaban	 ser
cargados	en	una	carreta	junto	a	la	puerta	de	un	establo,	mientras	que	en	otras
solo	se	vislumbraba	una	voluta	de	humo	que	salía	de	una	chimenea.	Al	salir
del	primer	túnel,	Louisa	no	pudo	sino	admirarse	ante	la	visión	de	un	rebaño
de	vacas	pardas	y	blancas	tumbadas	juntas	al	borde	de	un	prado,	con	un	único
toro	 en	 pie	 delante	 de	 ellas,	 como	 un	 parlamento	 perezoso	 y	 su	 primer
ministro.	Luego	atravesaron	dos	 túneles	más,	que	sumieron	el	vagón	en	una
oscuridad	 casi	 completa,	 bajo	 la	 que	 el	 estruendo	 del	 tren	 taladró
opresivamente	los	oídos	de	Louisa.

«Ahora	—pensó—.	Coge	la	carta	ahora».
Alzó	despacio	 la	mano	derecha	 y	 rozó	 con	 los	 dedos	 la	 gruesa	 lana	 del

abrigo	 de	 Stephen.	 Recorrió	 el	 borde	 del	 bolsillo	 en	 línea	 ascendente,
apoyando	el	codo	sobre	su	cintura,	con	el	corazón	 tan	desbocado	que	sintió
náuseas.	Sin	embargo,	justo	cuando	su	índice	y	su	pulgar	se	cerraban	en	torno
a	 la	esquina	del	 sobre,	el	compartimento	salió	de	nuevo	a	 la	 luz	y	 tuvo	que
apartar	la	mano	a	toda	prisa.

Stephen	percibió	el	movimiento	y	 le	dirigió	una	mirada	hosca,	pero	ella
mantuvo	el	rostro	inexpresivo	y	la	vista	al	frente.	Lo	vio	palparse	los	bolsillos
como	si	buscara	algo,	y	comprobar	en	secreto	que	la	carta	seguía	estando	allí,
antes	de	sacar	su	bolsa	de	tabaco	y	liarse	un	cigarrillo.	El	compartimento	no
tardó	en	 llenarse	de	nubes	de	humo	grisáceo.	La	anciana	soltó	una	 leve	 tos,
pero	sin	interrumpir	el	ritmo	de	sus	sollozos.	Cuando	Stephen	estaba	a	punto
de	 terminar	 el	 cigarrillo,	 y	 el	 resplandor	 rojo	 amenazaba	 con	 quemarle	 el
borde	de	la	uña,	Louisa	se	percató	de	que	el	tren	había	comenzado	a	frenar.	Al
tiempo	que	 las	 ruedas	giraban	más	despacio,	 su	corazón	se	puso	a	 latir	más
deprisa,	reverberando	en	su	pecho	hasta	que	sintió	su	palpitar	en	la	garganta.
El	tren	se	detuvo	y	Louisa	se	levantó	de	repente.

—En	serio,	tío	—dijo	ella,	todo	sonrisas	y	alegría—,	te	estás	comportando
como	un	auténtico	grosero.	Esta	pobre	señora	casi	no	puede	ni	respirar.
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La	anciana	miró	 a	Louisa.	Stephen	 levantó	 el	 brazo,	 pero	 ella	 fingió	no
verlo	 y	 abrió	 la	 ventanilla,	 sonriendo	 a	 su	 compañera	 de	 viaje	 como	 si	 se
compadecieran	la	una	de	la	otra.	Oyó	el	sonido	de	las	puertas	que	se	abrían	y
se	cerraban	hacia	el	final	del	tren	mientras	otros	pasajeros	entraban	y	salían,
cuando	 el	 guarda	 del	 andén	 gritó	 el	 nombre	 de	 la	 estación:	 Lewes.	 Louisa
bajó	la	ventanilla	al	máximo,	se	colocó	de	lado	y	sacó	el	brazo	derecho	fuera
para	tirar	del	picaporte.

—¡Siéntate!	—Stephen	se	puso	en	pie,	como	sabía	que	haría,	y	se	acercó	a
ella	a	 la	vez	que	arrojaba	la	colilla	al	suelo.	Socks	se	 incorporó	de	un	salto.
Louisa	oyó	el	pitido	del	guarda,	largo	y	penetrante.	El	tren	emitió	otro	pitido
en	respuesta	y	ella	sintió	la	sacudida	de	las	ruedas	que	empezaban	a	girar	otra
vez.

No	había	tiempo	para	pensar.	Louisa	sacó	la	carta	del	bolsillo	de	su	tío	al
tiempo	que	este	 se	aproximaba	a	ella,	 como	él	 le	había	enseñado	a	hacerlo,
abrió	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 y	 saltó	 a	 las	 vías,	 rodando	 cuesta	 abajo
mientras	el	tren	cobraba	velocidad,	con	la	puerta	batiendo	y	su	tío	de	pie	tras
el	vano,	el	rostro	retorcido	de	furia,	balbuceando	sin	efecto	frente	al	siseo	del
vapor	que	ahogaba	sus	palabras.
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6

12	de	enero	de	1920

E n	medio	de	su	alborozo,	Harry	y	Guy	no	se	percataron	de	que	un	guarda
había	entrado	corriendo	por	la	puerta	del	despacho	del	jefe	de	estación.

—Disculpe,	señor,	pero	hay	una	señorita	en	las	vías	—farfulló,	tras	lo	que
se	irguió	al	fijarse	en	los	uniformes—.	Disculpe,	sargento	—le	dijo	a	Harry—.
Pensaba	que	era	el	señor	Marchant.	¿Le	importaría	venir?	Necesitamos	ayuda.

Harry	y	Guy	se	recolocaron	las	gorras	y	este	último	se	abrochó	el	último
botón	 de	 la	 chaqueta.	 Trataron	 de	 enmascarar	 su	 abandono	 con	 un	 tono	 de
gravedad.

—¿Qué	problema	hay,	hijo?	—le	preguntó	Harry,	a	pesar	de	que	el	guarda
sería	como	mucho	dos	años	más	joven	que	él,	y	le	sacaba	unos	buenos	quince
centímetros	de	altura.

—Se	trata	de	una	muchacha,	señor	—dijo	el	joven,	acercándose	de	nuevo
a	 la	 puerta—.	 Está	 en	 las	 vías.	 Creemos	 que	 el	 tren	 ya	 había	 empezado	 a
moverse	cuando	saltó	y	que	está	herida.	Tenemos	que	sacarla	de	ahí	lo	antes
posible.

Los	dos	agentes	echaron	a	correr	mientras	que	el	guarda	abría	la	marcha,
ansioso	 por	mostrarles	 el	 camino.	No	 tardaron	mucho	 en	 llegar	 al	 final	 del
andén,	 donde	 divisaron	 a	 la	 mujer	 en	 cuestión:	 se	 encontraba	 a	 unas	 cien
yardas	 de	 allí,	 desplomada	 en	 la	 tierra,	 con	 una	 pierna	 extendida	 y	 la	 otra
doblada,	agarrándosela	con	gesto	de	dolor,	aunque	sin	emitir	sonido	alguno.
El	sombrero	se	le	había	escurrido	por	la	cabeza	y	Guy	vio	unos	mechones	de
cabello	castaño	oscuro	que	se	desparramaban	por	detrás	de	su	nuca.	Calzaba
unos	botines	desgastados	y	no	 llevaba	guantes.	Parecía	una	miserable,	pero,
aun	 así,	Guy	 pensó	 que	 era	 bonita,	 percibiendo	 el	 hecho	 tal	 y	 como	 habría
hecho	un	joven	de	su	edad.

A	los	hombres	no	les	costó	mucho	ponerla	en	pie,	tan	menuda	como	era.
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—Cuánto	 lo	 lamento	—se	 disculpó	 ella,	 temblorosa	 tras	 la	 caída—.	No
me	di	cuenta	de	lo	rápido	que	iba	el	tren.

Enseguida	subieron	al	andén	y	 la	sentaron	en	 la	cafetería	de	 la	estación,
delante	 de	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 y	 azucarado.	Cuando	 el	 guarda	 se	 fue	 en
busca	de	 la	 enfermera,	Harry	 se	 situó	 junto	a	 la	puerta	—de	guardia,	 según
dijo—	y	Guy	acercó	una	silla	a	la	de	ella.

—Bueno,	señorita,	será	mejor	que	nos	dé	sus	datos.
—¿Y	eso	por	qué?	No	he	hecho	nada	malo,	¿verdad?
—No	en	el	sentido	estricto,	señorita,	pero	ha	sido	una	temeridad.	Además,

tenemos	 que	 redactar	 un	 informe	—respondió	 Guy,	 un	 poco	 ruborizado—.
Así	que,	¿puede	decirme	su	nombre,	por	favor?

—Louisa	Cannon.
—¿Dirección?
—Lawrence	 Street,	 Peabody	 Estate,	 bloque	 C,	 piso	 cuarenta	 y	 tres,	 en

Londres.
—¿Ocupación?
Louisa	 aferró	 la	 carta	 que	 llevaba	 en	 la	 mano;	 aún	 no	 había	 tenido	 la

oportunidad	de	leerla.
—Lavandera.	 Es	 decir,	 le	 echo	 una	 mano	 a	 mi	 madre.	 Pero	 no	 voy	 a

dedicarme	a	eso	toda	la	vida.
Guy	sonrió.
—Claro	que	no,	señorita	Cannon.	—Hizo	una	pausa—.	Es	usted	señorita,

¿no?
—Sí.
El	rubor	de	su	rostro	se	tornó	más	rosado.
—¿Hacia	dónde	se	dirigía?
—A	Hastings,	pero…
—¿Sí?
—Nada.	Iba	a	Hastings.
—Entonces,	¿por	qué	saltó	del	tren?	¿Quería	apearse	en	Lewes?	A	veces

la	 gente	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 andén	 acaba	 antes	 que	 el	 tren.	No	 es	 la
primera	vez	que	pasa.

—Sí,	 eso	 es…	Es	 decir,	 que	 iba	 a	Lewes…	—La	voz	 de	Louisa	 se	 fue
apagando	de	nuevo.

Guy	la	miró	con	gesto	amable.
—¿Y	 estuvo	 a	 punto	 de	 pasarse	 la	 parada?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 sucedió?	—

preguntó.
Harry	le	lanzó	una	mirada	hosca	a	Guy.
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—Sí,	eso	fue.	Ay.	—Ella	hizo	una	mueca	de	dolor	y	se	asió	la	pierna.
—La	enfermera	llegará	enseguida,	señorita	—le	dijo	Harry—.	Procure	no

moverse	demasiado.
—No	hace	falta	que	me	vea	una	enfermera	—respondió	Louisa—.	He	de

irme.
—Solo	 serán	 unas	 preguntas	 más,	 señorita	 Cannon	 —insistió	 Guy—.

¿Viajaba	usted	sola?
Louisa	lo	miró.
—¿De	verdad	necesita	saber	todo	eso?	Tengo	que	irme.
Guy	dejó	el	cuaderno	y	el	lápiz	a	un	lado.
—Harry	 —dijo	 entonces—,	 ¿puedes	 ir	 a	 averiguar	 qué	 pasa	 con	 la

enfermera?
Harry	lo	entendió	y	se	marchó.
—Cuénteme	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—la	 animó	 Guy—.	 No	 está	 metida	 en

ningún	lío,	pero	debemos	asegurarnos	de	que	no	haya	sucedido	nada	malo.
El	 tono	 tranquilizador	 casi	 fue	 demasiado	 para	 Louisa.	 Le	 pareció	 que

nadie	 se	había	dirigido	a	 ella	 con	 tanta	dulzura	desde	hacía	meses,	o	puede
que	años.	Seguía	aferrando	el	sobre	con	las	manos,	que	estaba	destinado	a	su
nombre.

—Necesito	leer	esta	carta	—le	explicó.
—Pues	adelante	—la	invitó	Guy—.	Tómese	su	tiempo.
Louisa	 sacó	 la	 hoja	 de	 papel	 del	 sobre	 lentamente	 y	 empezó	 a	 leer	 la

serpenteante	caligrafía	manuscrita	en	tinta	china.	Entonces	dio	un	respingo.
—¿A	qué	día	estamos?	Es	lunes,	¿no?	¿Qué	hora	es?
Guy	miró	el	reloj	de	la	cafetería.
—Son	casi	las	tres	en	punto.	¿Por	qué?
Louisa	perdió	la	compostura	al	oírlo.
—¡No	podré	llegar	a	tiempo!	—exclamó—.	Era	mi	única	oportunidad	de

escapar,	 de	 hacer	 algo…	Y	 ahora	 no	 puedo.	No	 puedo.	Ay.	—Se	 agarró	 la
pierna	y	respiró	hondo—.	Mire	—dijo,	entregándole	la	carta	a	Guy.

Él	la	leyó.
—Creo	que	podría	llegar	—opinó	él.
—¡Pero	si	estoy	espantosa!	¡Míreme!
Guy	miró	 a	 Louisa.	 Observó	 su	 esbelta	 figura,	 su	 complexión	 pálida	 y

menuda,	el	brillo	de	sus	pómulos	y	sus	grandes	ojos	castaños	empapados	en
lágrimas.	Sin	embargo,	seguía	siendo	un	agente	de	la	ley,	y	también	se	fijó	en
el	sombrero	zarrapastroso,	con	media	ala	rota,	el	abrigo	barato	y	los	botines	a
los	que	les	hacían	falta	unos	cordones	nuevos	y	un	buen	lustre.
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—¿De	verdad	quiere	conseguir	ese	empleo?
—Sí	—respondió	ella,	mirándolo	a	los	ojos—.	Con	toda	mi	alma.
—Muy	bien.	En	ese	caso,	será	mejor	que	hagamos	algo.	Quédese	aquí	un

momento.
—Tampoco	 es	 que	 pueda	 ir	 a	 ningún	 sitio,	 ¿no?	 —Louisa	 hizo	 una

mueca,	pero	en	sus	ojos	brillaba	un	resplandor.
Cuando	Guy	se	 fue	entró	Harry,	esta	vez	acompañado	por	 la	enfermera.

Mientras	 esta	 examinaba	 a	 Louisa,	 Guy	 se	 dirigía	 al	 despacho	 del	 jefe	 de
estación	 para	 llevar	 a	 cabo	 unas	 gestiones.	 Después	 de	 que	 la	 enfermera
vendara	 el	 tobillo	 torcido	 de	 Louisa,	 Guy	 regresó	 agitando	 un	 pedacito	 de
papel.

—He	consultado	los	horarios	de	trenes;	podrá	llegar	a	tiempo	sin	la	menor
duda	—dijo	él.

—¿Llegar	a	dónde?	—quiso	saber	Harry.
—A	su	entrevista	de	trabajo	—le	explicó	Guy,	dándose	cuenta	de	pronto

de	 que	 sabía	 más	 cosas	 acerca	 de	 esa	 joven	 de	 las	 que	 exigían	 sus	 tareas
policiales.

La	enfermera	se	puso	en	pie,	guardó	los	materiales	que	había	extraído	de
su	maletín,	 le	dio	unas	breves	 indicaciones	a	Louisa	sobre	cómo	cuidarse	el
tobillo	y	se	marchó.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	Harry,	 reparando	en	el	 color	del
rostro	 de	 su	 amigo.	 Después	 le	 dedicó	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 Guy	 no	 le
devolvió.

—Señorita	Cannon	—comenzó	Guy—,	no	quisiera	ofenderla,	pero	tal	vez
debiera…	Bueno,	le	aconsejaría	que…

—¿Qué?	—dijo	Louisa.
—Eso,	¿qué?	—dijo	Harry	a	continuación,	pasándolo	en	grande.
—Creo	que	debería	limpiarse	las	botas,	señorita	—contestó	Guy	al	fin—.

Podría	 hacerlo	 yo	 mismo	 en	 la	 estación	 Victoria;	 allí	 tengo	 los	 pertrechos
necesarios.	Y	Harry	y	yo…	Es	decir,	el	sargento	Conlon	y	yo	nos	dirigíamos
hacia	allí	ahora	mismo.	¿No	es	verdad,	Harry?

A	Louisa	 le	dieron	ganas	de	echarse	a	 reír,	pero	se	contuvo.	Guy	se	dio
cuenta	e	intentó	no	mostrarse	ofendido.	Sabía	que	la	mayoría	de	los	hombres
de	su	edad	tenían	novia,	y	Harry	había	tratado	de	emparejarlo	con	alguna	de
las	bailarinas	del	100	Club	en	un	par	de	ocasiones,	pero	nunca	había	ido	más
allá	de	atragantarse	con	un	whisky	sour	y	volverse	a	casa.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso	por	mí?	—inquirió	Louisa.
El	rubor	volvió	a	cubrir	las	mejillas	de	Guy.	Se	aclaró	la	garganta.
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—Bueno,	podríamos	decir	que	siento	que	es	mi	obligación	cívica,	pero	si
quiere	 tomar	el	 tren	más	 indicado,	será	mejor	que	nos	pongamos	en	marcha
ya.	Verá,	tiene	que	coger	el…

Siguió	 hablando	 de	 trenes	 que	 llegaban	 hasta	 Londres	 y	 cruzaban	 la
ciudad	en	dirección	a	Paddington,	y	de	ahí	hacia	Oxfordshire,	donde	llegaría	a
tiempo	para	reunirse	con	el	mozo	de	cuadra	a	las	cinco	y	media,	pero	Louisa
había	 dejado	 de	 escucharlo.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera	 lograrlo,	 de	 que	 se	 le
concediera	 la	oportunidad	de	cambiar	su	vida,	 la	abrumaba	con	sus	 infinitas
posibilidades.	 Igual	 que	 intentar	 comerse	 una	 tarta	 de	 chocolate	 de	 una
sentada,	 la	perspectiva	resultaba	gloriosa,	pese	a	que	amenazara	con	superar
su	capacidad	de	conseguirlo.

—Un	momento,	sargento…
—Sullivan.
—Sargento	Sullivan,	 le	 estoy	muy	 agradecida	por	 todo	 lo	que	ha	hecho

por	mí,	de	verdad	—esbozó	una	sonrisa	fugaz—,	pero	no	es	necesario	que	me
acompañen.	Podré	llegar	por	mi	propio	pie.	Muchas	gracias	y	hasta	la	vista.
—Louisa	se	levantó,	haciendo	solo	una	pequeña	mueca	de	dolor,	y	se	dispuso
a	marcharse.

Guy	hizo	un	gesto	para	detenerla,	pero	Harry	le	lanzó	una	mirada	y	ambos
hombres	le	dejaron	paso.

—Bueno,	si	está	usted	segura,	señorita	Cannon.	Tenga,	tome	esto	—dijo
Guy,	y	le	entregó	el	horario	de	trenes	que	había	apuntado	para	ella.

Louisa	 lo	 aceptó	 con	 un	 asentimiento	 de	 cabeza	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo,	junto	a	la	carta.	No	llevaba	encima	más	que	un	pañuelo	y	sabía	que	le
quedaba	poco	tiempo:	su	tío	Stephen	se	subiría	al	próximo	tren	con	destino	a
Lewes	para	ir	en	su	búsqueda.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Louisa	 se	 encontraba	 esperando	 al	 siguiente
ferrocarril	rumbo	a	Londres.	Mientras	observaba	el	andén	de	arriba	abajo,	su
mirada	no	tardó	en	posarse	sobre	un	caballero	bien	vestido	de	mediana	edad,
quien	sin	duda	se	dirigía	a	la	ciudad.	Llevaba	puesto	el	uniforme	habitual	de
empleado	 de	 banco:	 bombín,	 paraguas	 bien	 plegado,	 maletín	 de	 cuero,
polainas.	Ella	 aguardó	hasta	 que	 recibió	 la	 señal	 correcta;	 sí,	 ahí	 estaba.	Se
podía	 confiar	 en	 que	 todo	 hombre	 hiciera	 ese	 gesto	 mientras	 esperaba	 la
llegada	de	un	tren:	palparse	el	bolsillo	para	comprobar	que	su	cartera	siguiera
dentro.	 Louisa	 se	 aproximó	 a	 su	 objetivo,	 con	 el	 corazón	 latiéndole
apresuradamente	 a	 la	 vez	 que	 procuraba	 no	 cojear.	 No	 quería	 tener	 que
recurrir	 a	 eso,	 pero	 si	 no	 lo	hacía,	 no	 iba	 a	 probar	 ni	 un	bocado	de	 aquella
tarta.
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—Oh,	 ¡cuánto	 lo	 siento,	 señor!	 ¡No	miraba	 por	 dónde	 iba!	—balbuceó
Louisa	ante	la	expresión	airada	del	caballero,	cuyo	maletín	se	había	caído	al
suelo,	 desperdigando	 sus	 papeles	 por	 todos	 lados.	 Louisa	 se	 agachó	 para
recogerlos	mientras	que	el	 señorito	de	ciudad	se	 inclinaba	con	bastante	más
dificultad	que	ella.

—No	importa	—respondió	él	con	tono	brusco—.	Ya	me	encargo	yo.
—Desde	 luego,	 señor	 —prosiguió	 Louisa—.	 Le	 repito	 que	 lo	 siento

mucho.	—En	mitad	de	la	confusión	y	de	su	parloteo,	le	introdujo	la	mano	en
el	bolsillo;	estaba	sacando	la	cartera	cuando	sintió	un	leve	toque	en	el	brazo.

—¿Señorita	Cannon?	—Era	el	sargento	Sullivan,	quien	la	miraba	atónito
—.	¿Va	todo	bien?

Retiró	 la	mano	a	 toda	prisa	del	bolsillo,	 sin	 la	cartera,	y	se	puso	en	pie.
Entonces	 miró	 al	 hombre	 desde	 arriba,	 quien	 seguía	 recogiendo	 sus
documentos,	y	sin	pensar	exclamó	en	tono	ofendido:

—¡Jamás	haría	tal	cosa,	señor!
El	señorito	de	ciudad	alzó	la	vista	con	gesto	extrañado,	pero	no	dijo	nada.
Guy	 le	 lanzó	una	mirada	 severa	 al	 hombre	 y	 alejó	 a	Louisa	 de	 su	 lado,

asiéndola	del	hombro.	Harry	caminaba	unos	pasos	por	detrás	de	ellos.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—le	preguntó	Guy	con	ternura—.	¿Le	ha	hecho

alguna	proposición	indecorosa?
Louisa,	ruborizada	por	haber	mentido,	y	preguntándose	por	qué	lo	habría

hecho,	negó	con	la	cabeza.
—No	 ha	 sido	 nada	 —contestó—.	 No	 se	 preocupe.	 —Para	 su

consternación,	el	sentimiento	de	culpa	no	hacía	sino	aumentar.
Guy	le	dirigió	una	mirada	a	Harry	y	luego	se	volvió	hacia	Louisa,	con	su

sombrero	torcido	y	su	pierna	vendada.	Parecía	un	gorrión	con	la	pata	rota.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
Louisa	miró	 hacia	 otro	 lado.	 Le	 pediría	 ayuda	 a	 cualquiera	menos	 a	 él.

Después	de	todo,	era	un	agente	de	policía.
—No	sé	por	qué	voy	a	decirle	esto,	pero	¿qué	le	parece	si	le	presto	algo	de

dinero?	—se	ofreció	Guy—.	Podría	darle	un	pase	para	el	tren;	así	no	tendría
que	 comprar	 el	 billete.	 También	 llevo	 algunas	 monedas	 para	 que	 pueda
pagarse	un	sándwich	por	el	camino.	Y	puede	que	un	poco	de	betún	también…
—sonrió.

Louisa	se	ablandó.	Si	aquello	significaba	conseguir	ese	empleo…
—Se	lo	devolveré	—aseguró	ella—.	Se	lo	prometo…
—Ni	lo	mencione	—repuso	Guy—.	Lo	único	que	importa	es	que	llegue	a

tiempo	a	esa	cita.	Espere	aquí,	le	traeré	el	pase…
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Habían	 llegado	 hasta	 la	 oficina	 del	 jefe	 de	 estación,	 donde	 Guy	 dejó	 a
Louisa	sentada	en	un	banco	en	el	exterior,	mientras	que	Harry	hacía	guardia	a
su	lado.	La	vergüenza	la	embargaba	y	apenas	si	era	capaz	de	mirarlo	a	la	cara.
Guy	volvió	corriendo	un	cuarto	de	hora	más	 tarde,	 aunque	a	 ella	 se	 le	hizo
mucho	 más	 largo,	 y	 le	 dejó	 los	 pases	 y	 algunos	 chelines	 en	 la	 mano,
desoyendo	sus	tibias	protestas.

—Tenemos	que	irnos	—le	indicó	a	Harry—.	He	hablado	por	teléfono	con
el	súper.	Se	ha	producido	un	incidente	en	la	estación	de	Hastings	y	quiere	que
vayamos	a	averiguar	lo	que	ha	pasado.	Eso	es	todo	lo	que	sé.	—Guy	se	volvió
hacia	 Louisa,	 quien	 advirtió	 lo	 distraído	 que	 se	mostraba	 de	 repente—.	 Lo
siento,	señorita.	Espero	que	llegue	a	tiempo	a	la	entrevista,	y	que	consiga	el
trabajo.	Tal	vez…

—Sí,	 se	 lo	 haré	 saber	—respondió	 ella	 sonriente—.	Supongo	que	podré
mandarle	una	nota	a	la	estación	Victoria,	¿no?	El	sargento	Sullivan,	¿verdad?

Él	asintió.
—Se	lo	agradezco.	Adiós…	y	buena	suerte.
Guy	se	volvió	hacia	Harry	y	ambos	salieron	de	allí	disparados,	el	policía

alto	y	el	bajo,	respondiendo	a	la	llamada	del	deber.
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12	de	enero	de	1920

E l	panorama	con	el	que	se	encontraron	Guy	y	Harry	aquella	tarde	resultaba
desolador.	El	sol	se	había	ocultado	entre	las	nubes,	y	un	frío	vespertino	había
descendido	con	el	ocaso	durante	los	veinte	minutos	que	tardó	su	tren	en	llegar
a	 la	 estación	 de	Hastings.	Atravesaron	 el	 puente	 hasta	 el	 siguiente	 andén	 a
todo	correr	—les	dijeron	que	el	incidente	había	sucedido	en	el	número	uno—
y	vieron	el	tren	de	las	15.20	de	Londres	Victoria	que	ya	no	iba	a	alcanzar	su
destino	 final.	 Habían	 reunido	 a	 los	 soliviantados	 pasajeros	 en	 grupo	 y	 los
habían	conducido	hasta	otro	ferrocarril.	En	lugar	de	pensar	en	la	tragedia	que
había	acontecido	bajo	sus	narices,	su	atención	se	centraba	en	los	compromisos
a	los	que	iban	a	faltar	y	en	las	cenas	que	se	enfriarían	sobre	la	mesa.

Había	 un	 corro	 de	 gente	 apostada	 al	 final	 del	 andén,	 junto	 al	 último
compartimento,	 cuya	 puerta	mantenía	 abierta	 un	 joven	mozo	 de	 cuerda.	 La
mayoría	 de	 quienes	 componían	 el	 grupo	 no	 eran	 más	 que	 mirones	 sin
complejos,	pero	Guy	identificó	al	jefe	de	estación,	el	señor	Manning,	con	su
distintiva	 librea	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 su	 placa	 de	 latón	 resplandeciente.
Estaba	hablando	con	otro	hombre	con	sombrero,	un	policía.	Cerca	vio	a	tres
empleados	de	la	compañía	ferroviaria	que	susurraban	entre	ellos,	vestidos	con
ropas	polvorientas,	las	gorras	en	la	cabeza,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.

Guy	aceleró	el	paso	e	inició	la	conversación	con	lo	que	esperaba	que	fuera
un	tono	autoritario:

—Señor	Manning,	 somos	 los	 sargentos	 Sullivan	 y	Conlon	 de	 la	 policía
ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y	la	Costa	Sur.	Nos	envía	el	superintendente
Jarvis.	¿Qué	ha	sucedido?

El	señor	Manning	miró	a	Guy	con	una	expresión	seria	que	dejaba	entrever
su	 enfado.	 Abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 fue	 interrumpido	 por	 el
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representante	de	la	unidad	de	East	Sussex,	el	inspector	Vine,	quien	no	perdió
el	tiempo	con	presentaciones.

—Gracias,	sargento,	pero	lo	tenemos	todo	bajo	control.	La	ambulancia	ya
está	aquí	y	van	a	llevarse	a	la	víctima.	—Se	pasó	el	dedo	índice	por	el	bigote
y	le	hizo	un	gesto	perentorio	a	Guy.

—Desde	 luego,	 señor.	 Pero	 debemos	 redactar	 un	 informe	 para	 el
superintendente	 —respondió	 Guy	 con	 determinación.	 Entonces	 se	 acercó
hasta	 la	 puerta	 abierta	 del	 vagón,	 donde	 un	 guarda	 de	 la	 estación	mantenía
alejado	al	gentío.	El	bigote	del	inspector	Vine	pareció	curvarse	un	poco	más
sobre	sus	labios	cuando	retrocedió	un	paso	para	dejarles	pasar.

Miraron	dentro	del	estrecho	compartimento,	en	el	que	las	lámparas	de	gas
emitían	un	nítido	resplandor	que	iluminaba	los	puntos	precisos	dotándolo	del
aspecto	 de	 un	 escenario	 preparado.	 Los	 ojos	 de	 Guy	 tardaron	 uno	 o	 dos
segundos	 en	 acostumbrarse	 a	 la	 penumbra.	 Dos	 hombres	 ataviados	 con
uniformes	de	personal	sanitario	colocaban	a	una	mujer	sobre	una	camilla.	La
señora	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 se	 le	 había	 abierto	 dejando	 ver	 su
anticuado	vestido	de	crespón	negro	y	sus	botines	de	charol	con	cordones.	La
cabeza	le	caía	a	un	lado,	mostrando	una	amplia	franja	de	sangre	seca	y	oscura,
y	tenía	la	boca	ligeramente	abierta	y	el	cabello	despeinado.

Guy	pensó	que	aquel	día	abundaban	las	damas	en	apuros.
—¿Está	viva?	—le	preguntó	a	Harry	en	un	murmullo.
—Creo	que	sí	—le	respondió	este	en	otro	murmullo—.	Mira.
Vieron	 que	 la	 mujer	 alzaba	 una	 mano	 agitando	 los	 dedos,	 como	 una

gallina	que	siguiera	andando	después	de	que	le	hubieran	cortado	la	cabeza.
Los	hombres	sacaron	la	camilla	por	la	puerta	del	vagón,	mentalizados	de

que	debían	hacerlo	a	la	vista	de	la	multitud	que	aguardaba	fuera.
Después	 de	 que	 la	 ambulancia	 partiera,	 Guy	 y	 Harry	 entraron	 en	 el

compartimento.
—Hay	sangre	en	el	suelo	—señaló	Guy,	horrorizado.
Harry	miró	 la	 sangre,	 una	mancha	 roja	oscura,	 y	 luego	 al	 espacio	vacío

donde	se	había	sentado	la	mujer.	Al	lado	había	quedado	un	maletín	de	cuero
de	 aspecto	 desgastado,	 un	 sombrero	 mal	 colocado	 encima,	 y	 un	 bolso	 de
mano	 negro.	 El	 Illustrated	 London	 News	 estaba	 doblado	 sobre	 el	 asiento,
manchado	de	sangre	como	si	 se	 lo	hubiera	 llevado	a	 la	cabeza,	 tal	vez	para
cortar	 el	 flujo	de	 la	 herida.	Debajo	del	 asiento	vieron	otra	maleta.	También
había	un	neceser	abierto	de	color	azul	marino,	del	que	asomaba	un	poco	de
tela	blanca.	En	el	suelo	unas	lentes	rotas,	un	peine	partido	por	la	mitad	y	una
página	de	periódico.	Guy	anotó	cada	uno	de	los	artículos	en	una	lista.	Parecía
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un	 resumen	 bastante	 patético	 de	 la	 vida	 de	 una	 mujer.	 Se	 fijó	 en	 otro
manchurrón	de	sangre	en	la	pared	donde	había	apoyado	la	cabeza.

—Mira	 en	 su	 bolso	—dijo	 Harry—.	 Puede	 que	 nos	 diga	 quién	 era.	 Es
decir,	quién	es.

Guy	miró	dentro:	había	un	monedero	sin	dinero,	un	cuaderno	con	algunas
anotaciones	 desvaídas	 a	 lápiz	 que	 no	 pudo	 descifrar	 con	 tan	 poca	 luz,	 el
billete	de	vuelta	del	tren	y	una	tarjeta	del	Registro	Nacional	que	identificaba	a
su	 portadora	 como	 Florence	 Nightingale	 Shore,	 enfermera	 de	 la	 reina,
residente	en	Carnforth	Lodge,	Queen	Street,	Hammersmith.

Guy	abrió	los	ojos	como	platos	tras	las	lentes,	abrumado.
—Se	trata	de	una	investigación	por	asesinato	—dijo.
—Todavía	 no	 —repuso	 Harry—.	 Aún	 está	 viva.	 Esperemos	 que	 salga

adelante.	Vamos,	será	mejor	que	hablemos	con	los	demás.
Fuera	se	había	producido	una	pequeña	conmoción.	Los	pasajeros	habían

visto	 cómo	 transportaban	 el	 cuerpo,	 lo	 que	 había	 suscitado	 un	 estallido	 de
murmuraciones	 apasionadas,	 y	 una	 mujer	 se	 había	 desmayado.	 El	 señor
Manning	se	encontraba	 rodeado	por	el	 inspector	Vine	y	 los	dos	guardas	del
tren	—a	quienes	presentaron	como	Henry	Duck	y	George	Walters—,	además
de	por	Guy	y	Harry.	Se	estaba	desarrollando	una	acalorada	discusión	acerca
de	 lo	 que	 debía	 hacerse	 en	 ese	momento,	 pero	 ninguno	parecía	 escuchar	 lo
que	decían	los	demás.

El	señor	Manning	se	volvió	hacia	el	inspector	Vine.
—¿Puede	 usted	 hacerse	 cargo	 de	 las	 pertenencias	 de	 la	 señora,	 señor

Vine?	Tenemos	que	poner	este	tren	en	marcha	o	habrá	retrasos	durante	toda	la
noche.

—En	realidad	soy	el	detective	Vine,	señor	Manning	—replicó—.	Lamento
decepcionarle,	 pero	 este	 tren	 ha	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra
investigación.	No	se	va	a	retirar	nada	de	momento.

Guy	sintió	una	agitación	que	lo	confundió.	Había	sido	otra	persona	quien
había	sufrido	el	ataque,	pero	el	suceso	había	infectado	el	ambiente	con	un	aire
agrio	y	amargo.	Los	tres	empleados	de	la	compañía	ferroviaria	se	hallaban	un
poco	apartados,	sin	hablar	ya	entre	ellos;	fumaban	y	se	miraban	los	pies.

El	inspector	Vine	les	hizo	señas	a	Guy	y	a	Harry	para	que	se	acercaran.
—He	 de	 llevar	 a	 estos	 tres	 hombres	 a	 la	 estación.	 Subieron	 al

compartimento	en	la	estación	de	enlace	de	Polegate,	pero	no	dieron	la	voz	de
alarma	hasta	Bexhill.	Dicen	que	al	principio	creían	que	estaba	dormida,	pero
que	luego	le	vieron	la	sangre	de	la	cara	al	llegar	a	la	siguiente	parada.	Cada
uno	 de	 nosotros	 hablará	 con	 uno	 de	 ellos.	 La	 estación	 queda	 a	 unos	 pocos
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minutos	 a	 pie.	 Pero	 estén	 ojo	 avizor,	 muchachos:	 es	 posible	 que	 terminen
siendo	sospechosos	de	asesinato.
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L ouisa	 volvió	 a	 Londres	 después	 de	 que	 la	 oscuridad	 y	 la	 escarcha	 se
hubieran	instalado	antes	de	otra	larga	noche.	Aferró	la	carta	que	llevaba	en	el
bolsillo.	Sabía	que	no	iba	a	llegar	a	tiempo	a	la	cita	—había	pasado	una	hora
desde	las	cinco	y	media—,	pero	 iba	a	presentarse	de	 todos	modos.	No	tenía
nada	que	perder	por	intentarlo,	literalmente.

Con	 los	 chelines	 que	 le	 había	 dado	 Guy	 compró	 un	 billete	 de	 metro	 a
Paddington	—en	la	carta	le	indicaban	que	tomara	un	tren	a	Shipton—	y	una
taza	de	té	caliente	con	una	tostada	de	mantequilla.	No	fue	hasta	que	sostuvo	la
taza	entre	 sus	dedos	que	 se	dio	 cuenta	de	 lo	helados	que	 los	 tenía.	Se	echó
agua	en	la	cara	en	los	lavabos	públicos	de	la	estación	y	trató	de	arreglarse	el
cabello.	Una	mujer	 elegante	 que	 se	 ajustaba	 el	 sombrero	 a	 su	 lado	 le	 lanzó
una	mirada	desdeñosa	apenas	disimulada.

En	la	puerta	del	andén,	Louisa	sintió	una	opresión	en	el	pecho	al	mostrar
el	 pase	 que	 le	 había	 entregado	 el	 sargento	 Sullivan,	 pero	 el	 guarda	 la	 dejó
acceder	con	un	gesto	y	pudo	emprender	el	viaje.	Más	allá	de	las	ventanas	no
se	veía	nada	más	que	oscuridad,	 sin	vistas	que	 le	mostraran	el	horizonte	de
Londres	en	lontananza.	Agotada,	cerró	los	ojos	para	intentar	dormir.

Tras	haber	dormido	lo	que	le	pareció	un	minuto,	Louisa	oyó	que	el	guarda
se	 aproximaba	 anunciando	 la	 próxima	 parada	 en	 Shipton.	 Cuando	 salió	 al
andén	no	eran	más	que	las	siete,	pero	el	panorama	desolador	y	el	frío	hacían
que	pareciera	mucho	más	 tarde.	Había	una	 taberna	a	 la	vista,	a	 la	que	entró
para	 preguntar	 cómo	 llegar	 a	 Asthall	Manor.	 Los	 ancianos	 acodados	 en	 la
barra	la	miraron	con	aire	dubitativo.

—¿Qué	asuntos	la	traen	por	ahí?	—le	preguntó	el	dueño.
—Vengo	 por	 un	 puesto	 de	 trabajo	 —respondió	 Louisa,	 apurada—.

¿Pueden	indicarme	el	camino,	por	favor?
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—Es	una	hora	un	poco	intempestiva	para	eso.
—Se	 lo	 ruego	 —dijo	 Louisa—.	 Tan	 solo	 dígame	 qué	 carretera	 debo

tomar.
Un	 viejo	 granjero	 apuró	 su	 cerveza	 de	 un	 trago	 y	 le	 dijo	 que	 podría

acompañarla	casi	todo	el	trayecto;	al	fin	y	al	cabo,	ya	era	hora	de	que	volviera
a	 casa	para	 cenar.	Le	advirtió	que	aún	 tendría	que	caminar	otra	media	hora
por	una	carretera	oscura.	Louisa	estuvo	a	punto	de	ponerse	de	rodillas	de	lo
agradecida	que	se	sentía,	pero	al	final	se	contentó	con	un	«gracias».

Cuando	el	granjero	la	dejó,	se	habían	levantado	unas	nubes	en	el	cielo	y
percibió	que	empezaban	a	caer	las	primeras	gotas.	Pensó	en	refugiarse	bajo	un
árbol	 hasta	 que	 escampara,	 pero	 sabía	 que	 ya	 llegaba	 demasiado	 tarde	 a	 la
casa	tal	y	como	estaban	las	cosas.	Si	hubiera	podido,	habría	dormido	al	raso
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 hacía	 demasiado	 frío.	 Al	 menos,	 la
temperatura	 evitaba	 que	 pensara	 en	 el	 dolor	 del	 tobillo.	 Se	 sopló	 los	 dedos
para	 calentarlos	 y	 caminó	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo,	 por	 el	 centro	 de	 la
carretera,	lejos	de	las	extrañas	formas	que	parecían	acechar	entre	los	arbustos
y	 que	 la	 sobresaltaban	 al	 doblar	 las	 esquinas.	 Un	 par	 de	 automóviles	 la
adelantaron	dando	bocinazos	para	que	se	apartara,	bañándola	con	la	luz	de	sus
faros	e	iluminando	la	lluvia	por	un	breve	instante.

Por	fin	—solo	Dios	sabría	la	hora	que	era—,	Louisa	divisó	el	alto	muro	de
piedra	 y	 la	 puerta	 de	 hierro	 bajo	 la	 arcada	 que	 le	 describiera	 el	 granjero.
Según	 le	 había	 dicho,	 aquella	 era	 la	 entrada	 a	 la	 casa	 desde	 el	 pueblo	 de
Asthall	 y	 conducía	 hasta	 la	 parte	 trasera.	 Evidentemente,	 había	 dado	 por
hecho	que	no	pensaba	llamar	a	la	puerta	principal.

Una	criada	joven	abrió	la	puerta	en	respuesta	a	su	tímida	llamada,	vestida
con	un	uniforme	de	color	azul	y	blanco	Toile	de	Jouy,	un	delantal	de	lino	y
una	cofia	de	organdí	sobre	 la	que	se	enroscaba	un	 lazo	negro	de	 terciopelo,
que	apenas	contenía	los	espesos	rizos	que	cubría.	Louisa	supo	que	su	propio
aspecto	era	el	de	una	muchacha	desaliñada,	mojada,	con	el	sombrero	roto,	los
botines	 desgastados,	 la	 faja	 suelta	 y	 la	 cara	 en	 carne	 viva	 a	 causa	 del	 frío
invernal.	Tiritó,	incapaz	de	articular	palabra	por	el	momento.	La	criada	siguió
escrutándola,	aunque	no	con	aspereza.

—Buenas	 noches	 —dijo	 al	 fin—.	 Sé	 que	 es	 tarde,	 pero	 me	 estaban
esperando…	Recibí	una	carta	de	la	señora	Windsor,	en	la	que	me	decía	que
viniera	por	lo	del	puesto	de	niñera.

Se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	y	extrajo	 la	carta	arrugada	para	mostrarle	el
inconfundible	escudo	estampado	en	la	parte	superior.
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—Caray	—respondió	la	criada—.	No	sé	qué	opinará	la	señora	Windsor	de
esto,	pero	será	mejor	que	entre.	Ahí	fuera	hace	un	frío	de	mil	demonios.

Louisa	 reprimió	 un	 sollozo	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 La
muchacha	la	dejó	sentada	en	una	silla	cerca	del	hogar	de	leña	mientras	iba	en
busca	 de	 la	 señora	Windsor.	La	 cocinera	 le	 dedicó	 una	mirada	 preocupada,
pero	 por	 lo	 demás	 continuó	 preparando	 la	 cena	 de	 la	 familia.	 Louisa	 se
percató	de	que	apenas	faltarían	unos	minutos	para	que	la	sirvieran.

La	 señora	 Windsor	 apareció	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 luciendo	 el	 mismo
uniforme	que	la	criada,	y	un	bello	rostro	de	cabellos	oscuros	entreverados	con
alguna	cana	bajo	la	cofia.	Su	expresión	parecía	severa	al	acercarse	a	Louisa,
quien	se	 levantó	en	el	acto,	pero	se	 tambaleó	cuando	la	sangre	 le	bajó	de	 la
cabeza.

—¿Louisa	Cannon?	—dijo	la	señora	Windsor.	No	le	ofreció	la	mano.
—Sí,	señora	—respondió	Louisa—.	Sé	que	debo	de	tener	un	aspecto…
Se	vio	interrumpida.
—Sea	cual	sea	su	historia,	me	temo	que	no	puedo	permitir	que	se	reúna

con	 la	 señora	 a	 estas	 horas,	 señorita	Cannon.	Tendrá	 que	volver	 a	 casa.	Lo
lamento,	pero	estoy	segura	de	que	sabrá	entenderlo.

Louisa	sintió	el	aguijón	de	la	humillación	en	la	piel.	Asintió	en	silencio.
No	parecía	 tener	mucho	sentido	decir	nada.	La	señora	Windsor	abandonó	la
estancia,	 sin	más	palabras	que	 las	que	 le	dirigió	a	 la	cocinera	para	 indicarle
que	iba	a	convocar	a	la	familia	en	el	comedor.

Louisa	se	quedó	mirando	cómo	se	alejaba	y	descubrió	que	era	incapaz	de
moverse.	Era	consciente	del	martilleo	de	la	lluvia	en	la	ventana,	mucho	más
intensa	 ahora	 que	 cuando	 recorría	 la	 carretera,	 así	 como	de	 la	 cocinera	 que
trajinaba	por	la	cocina,	colocando	platos	en	la	mesa	a	la	vez	que	removía	una
olla	enorme	de	la	que	emanaba	un	olor	delicioso.	Louisa	sintió	el	vacío	de	su
estómago,	la	sequedad	de	su	garganta.

—Ven	a	sentarte	aquí,	lejos	de	la	señora	Stobie	—le	dijo	la	criada—.	Me
llamo	 Ada.	 No	 tienes	 por	 qué	 marcharte	 ahora.	 Vamos	 a	 servir	 la	 cena,	 y
luego	veremos	lo	que	podemos	hacer.

Aturdida,	Louisa	 se	dejó	guiar	hasta	un	poyo	situado	en	un	 lateral	de	 la
cocina.	Allí	se	encogió	en	un	rincón	para	hacerse	lo	más	pequeña	posible,	y
observó	 a	 la	 cocinera	 y	 a	 la	 criada	 mientras	 servían	 la	 cena.	 La	 señora
Windsor	volvió	a	entrar	una	vez	a	buscar	algo	y	la	vio,	pero	no	dijo	nada.

Cuando	terminó	de	servir,	la	señora	Stobie	le	entregó	a	Louisa	un	cuenco
de	estofado	y	 le	dijo	que	 se	 sentara	a	 la	mesa	para	comer.	Nadie	 se	mostró
descortés	 con	 ella,	 pero	 se	 sintió	 como	 un	 gato	 callejero	 al	 que	 se	 le	 daba
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leche	 antes	 de	 ahuyentarlo.	 Aun	 así,	 comenzaba	 a	 sentirse	 un	 poco	 más
persona:	estaba	recuperando	la	compostura,	y	su	ropa	mojada	había	empezado
a	 secarse.	No	 obstante,	 aquello	 no	 cambiaba	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 ignoraba
cuál	iba	a	ser	su	próximo	paso.

Mientras	 seguía	 sentada	 a	 la	 mesa,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido	 con	 la
cuchara	 al	 tocar	 el	 fondo	 del	 cuenco,	 entró	 en	 la	 cocina	 una	muchacha	 de
largos	cabellos	negros	y	deslumbrantes	ojos	verdes.	Nancy.

—Señora	 Stobie,	 pregunta	 el	 aya	 si	 podríamos	 tomar	 un	 chocolate
caliente…	—Se	detuvo	al	ver	a	Louisa—.	Has	venido.

Louisa	 se	 levantó	 a	 toda	 prisa,	 arrastrando	 la	 silla	 contra	 el	 suelo	 de
baldosas.

—Sí,	he	venido.
Para	su	sorpresa,	Nancy	se	echó	a	reír.
—Cielos,	menudo	alboroto	has	armado.	El	viejo	Hooper	fue	a	buscarte	a

la	estación,	¡pero	no	te	encontró!	¿Qué	te	ha	ocurrido?	Me	ha	dado	un	poco
de	apuro	—siguió	diciendo	a	una	velocidad	endiablada—,	ya	que	fui	yo	quien
te	recomendó,	de	modo	que	me	alegro	de	verte.	A	ver,	cuéntame.

—Bueno,	 pues…	 —empezó	 a	 decir	 Louisa,	 aunque	 no	 sabía	 cómo
continuar.

Enterarse	 de	 que	 había	 puesto	 a	 Nancy	 en	 evidencia	 hizo	 que	 deseara
esconderse	debajo	de	la	mesa	hasta	que	todo	el	mundo	se	hubiera	ido.	Cuando
comenzó	 a	 explicarse,	 fue	 interrumpida	 por	 la	 cocinera,	 quien	 le	 dijo	 a	 la
señorita	Nancy	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos	y	le	indicó	a	Louisa	que
se	 sentara	 con	 un	 gesto.	 Nancy	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 después	 de	 que	 la
cocinera	le	diera	la	espalda,	pero	no	insistió	en	la	cuestión.	Había	vitalidad	en
aquel	rostro,	pensó	Louisa,	un	ansia	de	cosas	nuevas…

—¿Has	conocido	a	Mamu?	Me	refiero	a	lady	Redesdale,	mi	madre.	Ahora
está	cenando,	por	lo	que	supongo	que	no.	Luego	ya	será	un	poco	tarde.	¿Tal
vez	mañana?	¿Tienes	algún	lugar	en	el	que	hospedarte?

Nancy	había	acercado	una	silla	y	se	había	sentado	delante	de	Louisa,	con
los	codos	en	la	mesa	y	una	expresión	seria	en	el	semblante.	La	señora	Stobie
expresó	 su	 desaprobación	 con	 una	 tos,	 pero	 siguió	 ocupándose	 de	 hervir	 la
leche.

Louisa	comprendió	de	pronto	que	había	toda	una	mansión	tras	las	puertas
de	la	cocina.	Una	casa	mucho	más	grande	que	cualquiera	de	las	que	hubiera
pisado	antes,	 en	 la	que	habitaba	una	 familia	unida,	 sana	y	 feliz.	Recordó	 lo
que	 sabía	 de	 ellos	 a	 través	 de	 Jennie,	 por	 aquella	 carta	 con	 la	 que	 había
conseguido	su	dirección:	cinco	niñas	y	un	niño,	y	otro	en	camino.	Los	padres,
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un	lord	y	una	lady,	y	un	aya	en	el	cuarto	de	los	niños.	¡Un	cuarto	entero	para
los	niños!	Cuando	recogía	la	colada	de	la	señora	Shovelton	con	su	madre,	rara
vez	pasaban	de	la	puerta	de	servicio.	Así	pues,	solo	había	visto	esas	casas	tal
como	aparecían	en	 las	 ilustraciones	de	 las	 revistas:	 con	obras	de	arte	en	 las
paredes,	sofás	forrados	de	seda	con	magníficos	cojines,	gruesas	alfombras	de
nudo	 y	 chimeneas	 resplandecientes.	 Habría	 un	 espejo	 de	 marco	 dorado
colgado	en	el	salón	y	jarrones	con	flores	recién	cortadas	del	jardín.	Y	ahora,
aquella	chica	sentada	delante	de	ella,	con	el	cabello	bien	peinado	y	terciopelo
en	el	cuello	del	vestido,	cubierto	por	una	chaqueta	de	punto.	La	idea	de	que
Louisa	 pudiera	 formar	 parte	 de	 aquella	 familia,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 un
minuto,	 resultaba	 de	 todo	 punto	 descabellada.	 Tenía	 tantas	 posibilidades	 de
trabajar	 allí	 como	de	 ser	 niñera	 en	 el	 palacio	 de	Buckingham.	Más	 le	 valía
marcharse,	y	rápido.

Louisa	 se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 su	 sombrero	 de	 la	 mesa,	 intentando
ocultar	el	hecho	de	que	el	ala	se	había	separado	de	la	copa.

—Perdone,	señorita	—dijo—,	pero	será	mejor	que	me	vaya.
Se	hizo	a	un	lado	y	le	dio	las	gracias	a	la	cocinera	por	la	cena.	Antes	de

que	nadie	pudiera	moverse	o	decir	nada,	había	abierto	 la	puerta	 trasera	y	ya
estaba	fuera.	El	frío	volvió	a	golpearla	y	la	lluvia	no	había	amainado.	Aún	no
sabía	adónde	ir,	pero	supuso	que	podría	desandar	el	camino	hasta	la	estación,
donde	 al	menos	 podría	 refugiarse	 del	 aguacero.	 Por	 la	mañana	 tendría	 que
robar	 algunas	 monedas	 para	 pagar	 el	 billete	 de	 vuelta.	 El	 recuerdo	 de	 su
hogar,	 y	 de	 quien	 allí	 la	 esperaba,	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerla	 vomitar,	 pero
siguió	 adelante,	 agachando	 la	 cabeza	 ante	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Las
lágrimas	 rodaron	 por	 su	 rostro.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 su	madre,	 se	 habría
dejado	caer	en	la	zanja	para	esperar	a	que	le	llegara	la	muerte.

Solo	 había	 caminado	 unos	 minutos	 siguiendo	 la	 curva	 de	 la	 carretera
cuando	oyó	 que	 alguien	 gritaba	 su	 nombre	 a	 sus	 espaldas.	Louisa	 se	 dio	 la
vuelta	y	vio	a	Nancy	corriendo	con	la	chaqueta	sobre	la	cabeza,	en	un	intento
fútil	de	guarecerse	de	la	lluvia.	Louisa	se	quedó	inmóvil,	sin	dar	crédito	a	lo
que	sucedía	hasta	que	Nancy	se	plantó	delante	de	ella.

—¿Por	 qué	 no	 has	 parado	 antes?	 ¡Te	 estaba	 llamando!	 —dijo	 Nancy,
recuperando	el	aliento.

—Lo	siento	—se	excusó	Louisa,	atónita.
—Vuelve.	Quédate	a	pasar	la	noche.	He	convencido	a	la	señora	Stobie	de

que	estarás	mucho	más	presentable	después	de	un	baño	y	una	noche	de	sueño.
Así	podrás	conocer	a	lady	Redesdale	por	la	mañana.	Vamos,	está	diluviando	y
tengo	frío.
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Aún	sin	acabar	de	creerlo,	Louisa	volvió	con	Nancy	parloteando	a	su	lado,
comentándole	lo	absurdo	que	era	que	la	hubieran	despedido	de	esa	manera	en
mitad	 de	 una	 noche	 tan	 horrible.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 habían	 encontrado	 a
nadie	del	 pueblo	que	quisiera	 aceptar	 el	 trabajo,	 y	necesitaban	 a	una	niñera
con	desesperación.

—Yo	 no,	 desde	 luego,	 porque	 ya	 tengo	 dieciséis	 años	—aclaró	 Nancy,
hablando	a	la	velocidad	de	un	muñeco	de	resorte—.	Pero	está	Pam,	que	tiene
trece	años	y	siempre	está	jugando	a	las	casitas;	luego	Deerling,	que	tiene	diez;
Bobo	 con	 cinco;	 Decca	 con	 tres,	 y	 Tom,	 que	 tiene	 once,	 pero	 está	 en	 un
internado.	Además,	 lady	Redesdale	 está	 esperando	otro	hijo.	Está	 segura	de
que	va	a	ser	un	niño	y	lo	va	a	llamar	Paul.	Por	eso	necesitamos	una	niñera;	la
pobre	aya	Blor	no	da	abasto	ella	sola.

—Qué	nombres	tan	curiosos	—exclamó	Louisa,	tras	lo	que	cerró	la	boca
de	golpe.	No	pretendía	haber	dicho	eso	en	voz	alta.	Pero	tenía	ganas	de	reír,
por	todo,	por	el	enorme	alivio	que	sentía.

Nancy	soltó	una	risita.
—Bueno,	no	 todos	se	 llaman	así	en	realidad.	Lo	que	sucede	es	que	aquí

no	se	llama	por	su	auténtico	nombre	a	casi	nadie.	Mamu	y	Papu,	es	decir,	lord
y	 lady	 Redesdale,	 me	 llaman	 Koko	 porque	 cuando	 nací	 mi	 pelo	 negro	 les
recordó	al	honorable	verdugo	del	emperador	de	la	ópera	El	Mikado.	Ya	te	irás
acostumbrando.

—Eso	espero	—repuso	Louisa.
—¿Cuántos	 años	 tienes?	 —le	 preguntó	 Nancy	 de	 súbito	 al	 enfilar	 de

nuevo	el	camino	de	entrada.
—Dieciocho	—contestó	Louisa.
—Entonces	seremos	amigas	—dijo	Nancy	cuando	alcanzaron	la	puerta	de

atrás—.	¿Podrás	empezar	de	inmediato?	Oh,	ahí	llega	la	señora	Windsor.	Será
mejor	que	desaparezca.	 ¡Ya	nos	veremos!	—Le	guiñó	el	ojo	y	 se	marchó	a
toda	prisa.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	darse	un	baño	y	cepillarse	el	pelo,	y	 tras
una	noche	de	sueño	en	uno	de	los	cuartos	desocupados	de	los	criados,	con	su
ropa	milagrosamente	lavada	y	seca	al	despertarse,	Louisa	fue	conducida	a	la
sala	de	estar	para	conocer	a	lady	Redesdale,	quien	se	sentaba	sobre	un	sofá	de
color	 rosa	 palo.	 Aunque	 temblaba	 de	 nervios,	 sabía	 que	 esa	 era	 su	 única
oportunidad.	Tenía	que	aprovecharla.
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La	señora	le	hizo	algunas	preguntas	en	tono	brusco:	su	nombre,	su	edad,
la	 educación	 que	 había	 recibido,	 indagaciones	 sobre	 su	 experiencia	 con	 la
familia	Shovelton,	a	quienes	nombrara	en	su	carta	de	presentación.	Louisa	fue
capaz	de	responder	con	sinceridad	sobre	los	nombres	y	las	edades	de	las	hijas,
de	 las	 que	 había	 oído	 hablar	 estando	 en	 las	 cocinas,	 pero	 no	 así	 al	 afirmar
haberlas	 acompañado	 a	 Kensington	 Gardens	 durante	 sus	 paseos	 diarios	 y
haber	remendado	sus	vestidos.

—Debería	 pedirle	 referencias	 a	 la	 señora	 Shovelton	 —mencionó	 lady
Redesdale,	lo	que	hizo	que	saltaran	las	alarmas	en	la	cabeza	de	Louisa—.	Sin
embargo,	 la	nuera	de	 la	señora	Roper,	Jennie,	ha	dado	su	palabra	por	 ti,	así
que	de	momento	nos	conformaremos	con	eso.	Como	ya	sabes,	nos	corre	un
poco	de	prisa.	—Louisa	asintió,	 insegura	de	poder	decir	algo	que	no	sonara
como	 un	 chillido—.	 Por	 cierto,	 ¿cuándo	 podrías	 empezar?	 —añadió	 lady
Redesdale.

—Hoy	mismo,	milady.
—¿Hoy?	—Le	lanzó	una	mirada	crítica—.	¿Has	venido	hasta	aquí	con	las

maletas?	Me	parece	un	poco	presuntuoso	por	tu	parte.
—No,	milady.	No	he	traído	equipaje.
—¿Quieres	decir	que	no	tienes	nada?
—No.	Es	decir,	no	hay	nada	que	necesite.
—Todo	el	mundo	necesita	alguna	cosa	—repuso	lady	Redesdale.
—Tal	 vez	 pueda	 volver	 a	 casa	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 semanas	—sugirió

Louisa.	No	quería	que	su	nueva	patrona	sospechara	que	huía	de	algo.	Aunque
era	posible	que	ya	fuera	un	poco	tarde	para	eso.

—Sí,	 supongo	 que	 es	 cierto.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 nos	 vendría	 bien.	—
Señaló	 con	 un	 gesto	 su	 vientre	 abultado,	 bien	 disimulado	 bajo	 el	 sencillo
vestido—.	Estarás	 a	 prueba	 durante	 una	 semana.	Si	 el	 aya	Blor	 y	 la	 señora
Windsor	están	satisfechas	contigo,	librarás	todos	los	miércoles	a	partir	de	las
cuatro,	y	los	domingos	alternos	a	la	misma	hora.	Tendrás	que	regresar	antes
de	las	diez	de	la	noche,	o	a	la	señora	Windsor	le	dará	un	ataque.	Recibirás	la
paga	el	día	uno	de	cada	mes.	Una	libra.

—Gracias,	 milady	 —dijo	 Louisa,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 no	 sonreír
como	un	carretillero.	Hizo	una	pequeña	genuflexión.

—No	 es	 necesario	 que	 hagas	 reverencias.	 —Lady	 Redesdale	 tocó	 la
campana—.	No	 soy	 la	 reina.	La	 señora	Windsor	 te	 llevará	 con	 el	 aya	Blor,
quien	 se	 encargará	 de	 enseñártelo	 todo.	 Espero	 verte	 a	 las	 cinco	 cuando
vengan	 los	 niños	 a	 tomar	 el	 té.	—La	 despidió	 con	 una	 leve	 inclinación	 de
cabeza.
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«Ya	está»,	pensó	Louisa.	Por	fin	había	cambiado	todo.
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E l	 tribunal	 del	 hospital	 de	 East	 Sussex	 era	 un	 lugar	 frío	 y	 formal,	 de
paredes	encaladas	y	ventanucos	altos	que	 recordaban	demasiado	 la	celda	de
una	prisión.	El	juez	de	instrucción,	el	señor	Glenister,	estaba	sentado	tras	un
gran	escritorio	sobre	un	estrado,	entre	su	ayudante	y	el	médico	forense.	Once
hombres	 habían	 prestado	 juramento	 y	 ocupaban	 sus	 puestos	 en	 bancos	 ante
una	 pared,	 con	 una	 vista	 clara	 del	 estrado.	 Acababan	 de	 inspeccionar	 el
cadáver	de	Florence	Shore	en	la	morgue	de	la	puerta	de	al	lado,	y	la	palidez
de	sus	rostros	atestiguaba	la	brutalidad	de	sus	heridas.

El	señor	Glenister,	un	hombrecillo	de	expresión	severa,	llamó	la	atención
de	 la	 sala.	 La	 noticia	 de	 la	 repentina	 y	 espantosa	 muerte	 de	 la	 valerosa
enfermera	 había	 cautivado	 la	 imaginación	 del	 público,	 y	 la	 tribuna	 estaba
atestada	de	reporteros	y	curiosos.

En	 primer	 lugar,	 hubo	 una	 disculpa	 por	 parte	 del	 representante	 de	 la
ferroviaria;	era	su	deseo,	dijo,	transmitir	sus	más	sentidas	condolencias	a	los
familiares	y	amigos	de	la	fallecida	tras	su	triste	final.

Después,	el	juez	expuso	un	detallado	discurso	inicial	sobre	la	carrera	de	la
señorita	Shore:	«Era	una	mujer	de	naturaleza	filantrópica,	una	profesional	con
muchos	 años	 de	 experiencia	 a	 sus	 espaldas,	 que	 se	 entregó	 por	 entero	 al
cuidado	de	los	enfermos	y	los	heridos	de	guerra…».

Guy,	muy	 erguido	 entre	 el	 superintendente	 Jarvis	 y	Harry,	 en	 el	mismo
banco	 que	 el	 inspector	Vine,	 hacía	 lo	 posible	 por	 escuchar	 la	 larga	 lista	 de
nobles	 atributos	 de	 la	malograda	 enfermera,	 pero	no	podía	 dejar	 de	mirar	 a
una	mujer	menuda	y	demacrada	que	se	sentaba	en	la	primera	fila,	junto	a	una
enfermera	 vestida	 de	 blanco	 almidonado.	Al	 otro	 lado	 había	 un	 hombre	 de
expresión	 fúnebre,	 flaco	 como	 un	 alambre,	 vestido	 con	 un	 traje	 que	 había
conocido	 tiempos	mejores.	No	 tocó	a	 la	mujer	 en	ningún	momento,	pero	 la
miraba	con	frecuencia,	como	si	comprobase	que	seguía	ahí.

Bajo	el	sencillo	sombrero	negro	de	la	mujer	asomaban	algunos	mechones
ralos	de	pelo	canoso.	Aferraba	un	pañuelo	entre	sus	manos,	pero	no	lloraba;
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miraba	al	infinito	sin	ver,	pues	no	reaccionaba	ante	el	discurso,	aun	cuando	el
señor	Glenister	 le	 pidió	 al	 jurado	que	 no	 le	 hiciera	 preguntas	 a	 «esta	 pobre
señora»,	señalándola	a	ella,	hasta	que	no	diera	su	testimonio	en	una	segunda
vista.	 Concluido	 el	 discurso,	 la	 señorita	 Mabel	 Rogers	 se	 acercó	 a	 prestar
juramento.	Guy	la	vio	moverse	lentamente,	ayudada	por	la	enfermera	que	la
sujetaba	del	codo.

El	juez	de	instrucción	citó	su	lugar	de	residencia,	su	puesto	de	directora	en
la	 residencia	 de	 enfermeras	 Carnforth	 Lodge	 y	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
conocido	a	la	difunta	durante	casi	veintiséis	años.	Mabel	explicó	que	su	amiga
también	había	vivido	en	la	residencia	durante	dos	meses,	tras	licenciarse	del
servicio	activo.	Los	únicos	 familiares	de	Florence,	dijo	con	una	voz	que	no
tembló	ni	resonó,	eran	un	hermano	en	California	y	una	tía	y	algunos	primos
en	Inglaterra.

—¿Cómo	era	de	carácter?	¿Reservada?	—preguntó	el	señor	Glenister.
—Era	muy	tímida	y	reservada,	pero	alegre.
—¿Tenía	algún	enemigo	que	usted	supiera?
—No,	ninguno	en	absoluto.
—En	cuanto	a	su	físico,	¿era	una	mujer	fuerte?
—No,	yo	no	diría	tanto.	Su	salud	había	empeorado	un	poco	en	los	últimos

años.
El	señor	Glenister	siguió	constatando	los	demás	hechos	del	caso:
—¿Pasó	con	usted	el	domingo	11?
—Estuvo	conmigo,	pero	se	marchó	a	Tonbridge	a	pasar	el	día	y	regresó

por	la	noche.
Sí,	dijo	la	señorita	Rogers,	sabía	que	la	señorita	Shore	había	quedado	en

reunirse	con	unos	amigos	en	Saint	Leonards,	y	ella	le	había	echado	una	mano
con	sus	pertenencias	en	la	estación	Victoria,	donde	tomó	el	tren	de	las	tres	y
veinte	 a	Warrior	 Square.	 Se	 le	 hizo	 un	 interrogatorio	minucioso	 acerca	 del
compartimento	 elegido	 para	 su	 amiga,	 la	 posición	 del	 asiento	 y	 el	 equipaje
que	 llevaba	 con	 ella.	 La	 señorita	 Rogers	 confirmó	 que	 había	 escogido	 el
compartimento	donde	se	sentó	su	amiga,	que	estaba	vacío	hasta	que	entró	un
hombre	con	un	traje	de	tweed	color	castaño,	poco	antes	de	que	partiera	el	tren.

—¿Usted	también	entró	en	el	compartimento?	—preguntó	el	juez.
—Sí.
—¿Se	sentó	en	algún	momento	para	hablar	con	ella?
—No	estoy	segura	de	si	me	senté	o	me	quedé	de	pie,	pero	estuve	dentro.
La	 luz	 del	 sol	 se	 coló	 de	 pronto	 a	 través	 de	 la	 alta	 fila	 de	 ventanas,

revelando	 una	 nube	 de	 humo	 que	 flotaba	 sobre	 sus	 cabezas;	 el	 inspector
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Haigh	de	Scotland	Yard	se	había	encendido	un	habano	poco	después	de	que
se	 iniciara	 el	 procedimiento.	 Guy	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 le	 escapó	 una	 tos
involuntaria.	Trató	de	reprimir	otra	y	empezaron	a	llorarle	los	ojos.

—Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha,	 ¿no	 había	 nadie	 más	 en	 el
compartimento	aparte	de	la	señorita	Shore	y	aquel	hombre?

—No.
—¿Su	amiga	se	encontraba	en	un	estado	de	salud	normal?
—Estaba	perfectamente.
Entonces	 le	 pidió	 a	 la	 señorita	Rogers	 que	 confirmara	 sus	movimientos

después	 de	 haber	 recibido	 el	 telegrama	 con	 referencia	 a	 su	 amiga:	 había
estado	en	el	teatro,	motivo	por	el	que	lo	leyó	tarde,	tras	lo	que	tomó	el	tren	de
las	 23.20	 de	 la	 noche	 a	 Tonbridge,	 desde	 donde	 prosiguió	 el	 trayecto	 en
automóvil.	La	mujer	bajó	la	mirada	hasta	su	regazo	y	soltó	un	débil	suspiro.

—¿Vio	usted	a	la	fallecida	al	llegar?	—continuó	el	juez.
—Sí.
—Supongo	que	estaba	en	cama.
—Sí.
—¿Permaneció	con	ella	en	el	hospital	hasta	la	hora	de	su	muerte?
—Sí	—dijo	Mabel.	Su	voz	 sonaba	menos	 fuerte	con	cada	 respuesta	que

daba.
—¿Recuperó	la	consciencia	en	algún	momento?
—No.
—¿Cuándo	murió?
—A	las	19.55	del	viernes.
—¿Conocía	usted	al	hombre	que	subió	al	vagón	con	ella?
—No.
—¿Y	lo	conocía	la	fallecida?
—No.
—Que	usted	recuerde,	no	había	visto	a	ese	hombre	con	anterioridad.
—No.
El	 señor	 Glenister	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 compasiva	 y	 dijo	 que	 habían

terminado	 por	 el	momento.	 El	 portavoz	 del	 jurado	 comunicó	 que	 no	 había
más	preguntas.	Un	reportero	de	prensa	parecía	querer	preguntar	algo,	pero	se
lo	pensó	mejor	y	tomó	sus	últimas	notas.	La	siguiente	vista	tendría	lugar	el	4
de	 febrero	 a	 las	 15	 h,	 en	 el	 consistorio	 de	 Hastings.	 El	 juez	 concluyó
calificando	la	agresión	de	acto	cruel	y	cobarde	y	levantó	la	sesión.

Los	policías	fueron	los	últimos	en	abandonar	la	sala	en	fila	india.	Guy	y
Harry	se	miraron	emocionados	al	salir;	era	su	primera	 investigación	 judicial
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por	asesinato	y	se	sentían	ilusionados	como	niños.	Los	distintos	hombres	de
uniforme	 esperaron	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 se	 hubo	 marchado	 Mabel
Rogers,	sostenida	esta	vez	por	el	brazo	firme	del	hombre	flaco.

Haigh	se	puso	al	mando.
—Vayamos	 de	 nuevo	 a	 su	 comisaría	 para	 reunirnos,	 Vine.	 Debemos

coordinar	nuestro	plan	de	acción	de	cara	a	la	siguiente	vista.
Vine	 se	 acarició	 el	 bigote	 y	 replicó	 después	 de	 una	 brevísima	 pausa;

Haigh	no	era	su	jefe,	y	sabía	bien	que	era	la	policía	local	la	que	se	encargaba
del	caso,	pero	seguía	siendo	su	superior	y	no	podía	negar	el	hecho	de	que	su
comisario	había	pedido	la	ayuda	de	Scotland	Yard.

—Por	supuesto.	Podemos	utilizar	mi	despacho.

En	 la	 comisaría	 de	Bexhill,	 los	 hombres	 tomaron	 asiento	 en	 una	 variopinta
colección	 de	 sillas	 de	madera	 que	 se	 habían	 transportado	 hasta	 el	 cuadrado
vacío	del	despacho	de	Vine.	Haigh,	ejerciendo	su	derecho	como	inspector	de
Scotland	Yard,	seguía	asumiendo	el	mando	de	la	situación.

—Este	 es	 un	 asesinato	 complicado,	 señores.	 No	 contamos	 con	 el	 arma
homicida	ni	con	testigos	presenciales.	Esta	mañana	he	hablado	con	el	jefe	de
la	estación	de	Brighton.	Quieren	que	el	caso	se	solucione	pronto.	—Le	daba
vueltas	a	otro	cigarro	entre	los	dedos	mientras	hablaba—.	Y	parece	ser	que	el
artículo	 publicado	 en	 el	Mail	 de	 hoy	 sobre	 asesinatos	 célebres	 en	 trenes	 no
está	ayudando	a	que	los	pasajeros	se	sientan	muy	a	salvo	que	digamos.

En	 ese	 momento	 decidió	 encender	 su	 habano	 y	 lo	 sostuvo	 en	 alto,	 al
tiempo	que	buscaba	una	caja	de	cerillas	sobre	el	escritorio	de	Vine.	No	había
ninguna.

Guy	no	reunió	el	valor	para	abrir	la	boca;	en	su	lugar,	se	quitó	las	lentes	y
comenzó	 a	 limpiarlas	 con	 el	 faldón	 de	 su	 chaqueta.	 Harry	 tosió	 intentando
llamar	 la	 atención	 de	 su	 amigo.	Habían	 discutido	 el	 tema	 durante	 el	 fin	 de
semana,	cuando	se	reunieron	el	sábado	por	la	tarde,	supuestamente	para	tomar
un	par	de	cócteles	en	el	club	nocturno	del	que	era	habitual	Harry,	aunque	en
realidad	fue	porque	ambos	se	habían	quedado	sobrecogidos	por	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 la	 señorita	 Shore.	 Lo	 que	 había	 comenzado	 como	 la
investigación	de	una	agresión	brutal	—cosa	bastante	desagradable	de	por	sí	y
totalmente	ajena	a	su	rutina	normal—	se	había	convertido	en	un	asesinato.	En
sus	mentes	reinaba	una	confusión	que	únicamente	podían	entender	cada	uno
de	ellos:	conmoción,	asombro	y	un	sentimiento	de	masculinidad.	Sí,	aquello
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era	 algo	 que	 podría	 transformarlos	 en	 hombres	 al	 fin,	 como	 sus	 amigos	 y
hermanos	que	habían	partido	a	la	guerra.

Habían	hablado	sobre	el	lugar	del	crimen	y	la	ausencia	de	un	arma	a	pesar
de	que	un	ejército	de	policías	hubiera	rastreado	las	más	de	setenta	millas	que
mediaban	 entre	 la	 estación	 Victoria	 y	 la	 de	 Bexhill.	 Lo	 único	 que	 había
causado	 cierto	 revuelo	 había	 sido	 un	 pañuelo	 de	 color	 beis	 manchado	 de
sangre,	pero	era	la	clase	de	objeto	que	poseían	miles	de	antiguos	soldados.	El
resto	de	las	pistas	existentes	era	exiguo:	la	sangre	en	las	paredes,	los	anteojos
rotos,	un	monedero	vacío,	joyas	robadas.	Guy	se	preguntaba	una	y	otra	vez	si
no	 habría	 algo	 que	 hubiera	 pasado	 por	 alto.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 tren	 de	 la
señorita	Shore	se	había	detenido	en	Lewes.	No	cabía	duda	de	que	su	agresor
se	 habría	 apeado	 del	 tren	 en	 esa	 primera	 parada.	 ¿Se	 habría	 dado	 cuenta	 si
alguien	hubiera	bajado	con	aspecto	de	haberse	visto	envuelto	en	una	riña?

No	 obstante,	 en	 aquel	momento	 su	 atención	 había	 estado	 volcada	 en	 la
señorita	Cannon…	Delante	de	una	copa	de	Brandy	Alexander,	Guy	le	había
confesado	 a	 Harry	 que	 era	 su	 deseo	 obtener	 un	 ascenso,	 o	 trasladarse	 a
Scotland	Yard,	y	sabía	que	esta	era	su	oportunidad	para	lograrlo.	Harry,	quien
solía	 estar	 más	 interesado	 en	 desentrañar	 los	 movimientos	 de	 las	 últimas
piezas	de	 jazz,	 también	deseaba	lo	mejor	para	su	amigo,	y	era	consciente	de
que	quedarse	callado	no	le	iba	a	servir	de	nada.

Volvió	a	toser,	y	esa	vez	Guy	lo	miró.
—Di	 algo	—articuló	Harry	 en	 silencio.	Guy	 le	 respondió	 enarcando	 las

cejas,	pero	sabía	que	su	amigo	tenía	razón.
—Señor…	Quizá	 podríamos	 hablar	 con	 las	 casas	 de	 empeño	 y	 segunda

mano,	para	preguntar	si	alguien	ha	intentado	vender	un	traje	de	color	castaño
como	el	que	describió	la	señorita	Rogers.	O	si	alguien	ha	tratado	de	colocar
las	joyas	robadas	de	la	señorita	Shore…

—¿Cómo?	¿En	todas	las	casas	de	empeño	de	Sussex?	—Haigh	mascó	su
cigarro	 apagado—.	 Puede	 que	 tenga	 usted	 razón	 y	 no	 sea	 mala	 idea…	 Si
encontráramos	un	traje	que	encajara	con	la	descripción,	podríamos	analizarlo
en	busca	de	manchas	de	sangre.	Sin	el	arma	del	crimen,	es	el	único	hilo	del
que	podemos	tirar.

Guy	asintió,	al	tiempo	que	adquiría	un	poco	de	color	en	el	rostro.	Se	subió
las	lentes	por	la	nariz.

—Por	 otra	 parte,	 señor,	 me	 pregunto	 si	 no	 deberíamos	 realizar	 algún
interrogatorio	más.	Estaba	pensando	en	el	señor	Duck,	el	guarda	del	tren.	Él
tuvo	 que	 haber	 visto	 algo.	 Y	 la	 señorita	 Rogers	 también.	 Tal	 vez	 pueda
contarnos	algo	más	sobre	el	hombre	que	entró	en	el	compartimento.	¿No	sería
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mejor	 hablar	 con	 ella	 antes	 de	 la	 siguiente	 vista?	 Puede	 que	 haya	 olvidado
alguna	cosa	para	entonces.

—De	acuerdo,	Sullivan,	ya	es	suficiente	—dijo	el	superintendente	Jarvis
—.	Me	 temo	 que	 por	 un	momento	 se	 ha	 olvidado	 de	 cuál	 es	 su	 lugar.	 Lo
tenemos	todo	bajo	control,	¿no	es	así,	Haigh?

Los	dos	superiores	intercambiaron	una	mirada	de	comprensión	mutua,	que
hizo	que	el	resto	de	hombres	se	sintieran	como	carabinas	ante	una	pareja	que
acabara	de	prometerse.

—Desde	luego,	señor	—tartamudeó	Guy—.	Perdone,	señor.
—Usted	y	el	sargento	Conlon	pueden	empezar	por	las	casas	de	empeños

de	Lewes.	Manning	puede	llevarlos	hasta	allí	ahora	mismo.	Vuelvan	con	un
informe	 y	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 lo	 demás.	 Tuvieron	 suerte	 de
encontrarse	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos,	 muchachos.	 Aprovechen	 bien	 esta
oportunidad	—apostilló	Jarvis.

Aunque	Haigh	parecía	un	poco	molesto	por	no	haber	sido	él	quien	diera
las	órdenes,	mostró	su	aquiescencia	con	un	suave	gruñido	y	una	 inclinación
de	cabeza.

—Volveremos	 a	 reunirnos	 aquí	 el	 viernes	 para	 discutir	 los	 nuevos
descubrimientos,	 si	 es	 que	 se	 producen.	 Pueden	 retirarse.	 Y	 usted,	 Vine,
¿puede	indicarme	dónde	hay	algún	restaurante	decente	por	esta	zona…?

Y	con	eso,	Guy	y	Harry	iniciaron	su	camino	como	investigadores	oficiales
de	un	notorio	asesinato.
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D urante	 su	 segunda	 noche	 en	Asthall	Manor,	 tras	 haber	 sido	 contratada
para	el	puesto,	Nancy	le	había	mostrado	la	casa	a	Louisa.	Había	comenzado
por	el	recibidor,	en	el	que	había	dos	chimeneas	y	las	paredes	estaban	forradas
de	paneles	de	madera	oscura.

—Puede	 que	 parezca	 opulento,	 pero	 todo	 está	 hecho	 con	 materiales
reutilizados	por	Papu.	—Una	gran	escalera	central	conducía	hasta	lo	más	alto,
la	buhardilla,	donde	estaba	el	armario	de	la	ropa	blanca.	En	el	último	rellano,
Louisa	 avistó	 una	 fila	 de	 aparadores,	 todos	 pintados	 de	 añil—.	 Es	 el	 color
distintivo	de	los	Mitford	—le	indicó	Nancy,	como	si	Louisa	supiera	de	lo	que
estaba	hablando.

La	parte	de	la	casa	que	albergaba	el	cuarto	de	los	niños	consistía	en	una
única	estancia	que	hacía	las	funciones	de	salita	del	aya	Blor,	además	de	una
zona	de	juegos	para	los	pequeños	y	sus	dormitorios.	Pese	a	que	el	resto	de	las
habitaciones	de	la	casa	la	intimidaban	por	su	tamaño,	los	nuevos	dominios	de
Louisa	eran	un	rincón	acogedor,	que	ocupaba	casi	toda	la	planta	que	se	alzaba
sobre	la	biblioteca,	la	que	según	le	dijo	Nancy	había	mandado	construir	lord
Redesdale	 a	 partir	 de	 la	 madera	 de	 una	 colecturía.	 Esta	 conectaba	 con	 la
puerta	principal	a	través	de	un	pasaje,	también	creado	por	él,	al	que	llamaban
el	claustro.	Nancy	le	contó	que	solía	pasar	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	la
biblioteca	—«Mi	abuelo	era	un	bibliófilo;	incluso	escribió	uno	o	dos	libros	él
mismo»—,	 y	 que,	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 Tom	 se	 dedicaba	 a	 tocar	 el	 gran
piano	de	cola.

Mientras	que	en	el	cuerpo	principal	de	la	casa	había	más	de	una	docena	de
dormitorios,	el	ala	de	los	niños	solo	tenía	cuatro,	pero	contaba	con	su	propio
cuarto	 de	 baño	 y	 suministro	 de	 agua	 caliente.	 Uno	 de	 los	 dormitorios	 lo
compartían	el	aya	Blor	y	las	chiquitinas,	puerta	con	puerta	con	el	cuarto	en	el
que	iba	a	dormir	Louisa	con	Pamela	y	Diana.	Al	cabo	de	dos	meses	llegaría
un	 nuevo	 miembro	 a	 la	 familia,	 y	 Louisa	 había	 aceptado	 la	 opinión
generalizada	de	que	el	séptimo	y	último	vástago	sería	un	niño	llamado	Paul.
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Ya	 tenían	 un	 cajón	 preparado,	 rebosante	 de	 chaquetitas	 y	 patucos	 de	 lana
azul.

Nancy	 llevó	 a	 Louisa	 a	 su	 habitación,	 cuyo	 nombre,	 Lintrathen,	 estaba
pintado	 encima	 de	 la	 puerta.	 Tom,	 quien	 estaba	 ingresado	 en	 un	 internado,
también	 tenía	 un	 cuarto	 propio	—«Porque	 es	 un	 chico,	 a	 pesar	 de	 que	 solo
tiene	once	años»,	le	explicó	Nancy—.	Después	la	condujo	hasta	la	ventana.

—Mira	 —dijo,	 y	 Louisa	 observó	 las	 lápidas	 del	 cementerio	 vecino—.
Cuando	 hay	 luna	 llena,	 es	 muy	 fácil	 asustar	 a	 los	 demás	 hablando	 de
fantasmas	en	la	casa.

Soltó	una	risita	nerviosa.	Nancy	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	la	cama	con
las	piernas	 cruzadas.	Louisa	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 le	 iban	a	 realizar	una
segunda	 entrevista,	 más	 reveladora	 que	 la	 que	 le	 hiciera	 lady	 Redesdale.
Aunque	 también	 era	 posible	 que	 solo	 quisiera	 hablar	 con	 alguien.	 Louisa
sospechaba	que	Tom	era	el	mejor	aliado	de	todo	el	mundo	cuando	estaba	en
casa;	todos	parecían	extrañarlo	mucho,	y	no	dejaban	de	especular	acerca	de	lo
que	estaría	haciendo	en	ese	momento	en	el	colegio,	o	lo	que	estaría	comiendo
(«Salchichas»,	 predijo	 Nancy,	 con	 un	 deje	 de	 envidia	 en	 la	 voz).	 Louisa
supuso	que	para	el	muchacho	habría	sido	un	alivio	poder	huir	de	su	caterva	de
hermanas,	con	su	constante	soniquete	de	cotorreo,	guasas	y	protestas.	Desde
luego,	a	ella	le	iba	a	costar	un	tiempo	acostumbrarse.

A	 pesar	 de	 los	 ruegos	 de	Nancy,	 Louisa	 permaneció	 de	 pie	 cerca	 de	 la
puerta,	 pues	 no	 tenía	 muy	 claro	 que	 sentarse	 en	 la	 cama	 fuera	 lo	 más
adecuado.	 El	 cuento	 de	 que	 había	 cuidado	 de	 las	 hijas	 de	 los	 Shovelton	 le
pareció	 inofensivo	 en	 su	momento,	 pero	 durante	 esas	 primeras	 horas	 había
empezado	a	darse	cuenta	de	lo	poco	que	sabía	sobre	lo	que	debía	hacer.

—Vamos	—la	animó	Nancy—,	siéntate.	Quiero	saberlo	todo	de	ti.
Louisa	palideció.
—Creo	que	debería	volver	con	la	niñera	Dicks,	por	si	me	necesitara	para

algo.
—Llámala	aya	Blor	—le	dijo	Nancy—.	Todo	el	mundo	 lo	hace,	 incluso

Mamu.
—Con	el	aya	Blor,	pues.
—Solo	 un	 momento,	 por	 favor.	 ¿Ni	 siquiera	 me	 vas	 a	 decir	 dónde	 te

criaste?	Tengo	tantas	ganas	de	conocerte.	Podemos	ser	amigas,	y	las	amigas
lo	 saben	 todo	 la	 una	 de	 la	 otra,	 ¿no	 es	 así?	—repuso	Nancy—.	No	 puedes
imaginar	 cómo	 es	mi	 vida	 aquí.	 He	 estado	 desfalleciendo	 de	 aburrimiento,
encerrada	en	la	buhardilla	con	las	mismas	niñas	tontas	día	tras	día.

Louisa	echó	una	ojeada	a	su	alrededor,	sintiéndose	atrapada.
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—No	tengo	mucho	que	contar	—dijo—.	Me	he	criado	en	Londres,	con	mi
madre	y	mi	 padre.	—Entonces	 vaciló.	Parecía	 que	 estaba	 respondiendo	 con
evasivas,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 ella	 también	 deseaba	 tener	 una	 amiga.	 Sin
embargo,	 ¿podría	 ser	 amiga	 de	 alguien	 tan	 diferente	 a	 sí	 misma?	 Nancy
poseía	una	desenvoltura	y	un	aire	de	confianza	que	ninguna	amiga	suya	había
tenido	en	el	colegio,	ni	siquiera	Jennie.

—¿Y	 por	 qué	 has	 querido	 irte	 de	 Londres?	 Yo	 no	 podría	 imaginarme
dejar	 un	 lugar	 así:	 todo	 allí	me	 parece	 gloriosamente	 divertido.	Mi	 tía	 dice
que	hay	mujeres	solteras	que	viven	solas,	van	a	cabarés	y	beben	champán.

Louisa	no	estaba	muy	segura	de	qué	responder	ante	eso.
—Quizás,	pero	yo	no	era	una	de	ellas.	—Se	desplazó	hasta	 la	ventana	y

miró	al	exterior—.	Son	tan	bonitas	estas	vistas.	Creo	que	yo	no	querría	irme
nunca	de	la	campiña.

Aquella	 mañana	 había	 contemplado	 boquiabierta	 la	 belleza	 del	 jardín
cubierto	de	escarcha,	con	sus	arriates	de	hierba	plateada	y	una	 tela	de	araña
que	parecía	un	copo	de	nieve	gigante.

—¿Cuándo	volverás	a	casa	para	recoger	tus	cosas?	—le	preguntó	Nancy
de	repente.

—No	 sé,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 quizá.	No	 necesito	 gran	 cosa	—
respondió	Louisa,	cautelosa.

—No	puedo	creerlo.	 ¡Pero	 si	 has	venido	 sin	nada!	—replicó	Nancy	con
una	carcajada,	y	aunque	había	una	pizca	de	burla	en	su	voz,	Louisa	pensó	que
no	pretendía	ser	cruel.

De	 hecho,	 Ada	 se	 había	 ofrecido	 a	 prestarle	 algunas	 cosas	 hasta	 que
recibiera	su	primera	paga,	cuando	iría	a	comprarse	lo	que	le	hiciera	falta.	Sin
embargo,	no	deseaba	prolongar	la	conversación	más	de	lo	necesario,	así	que
se	excusó	y	se	marchó	de	la	habitación	en	busca	del	aya	Blor.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	Louisa	 y	Nancy	 habían	 instaurado	 una	 especie	 de
rutina	 cada	vez	 que	 las	 niñas	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 cuando	 aprovechaban	para
sentarse	 juntas	 en	 la	 zona	 que	 daba	 a	 las	 escaleras:	 un	 cuarto	 de	 juegos,
comedor	y	sala	de	estar	todo	en	uno,	que	era	más	del	aya	Blor	que	de	nadie,
donde	descansaba	su	propio	reloj	de	mesa	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Allí
se	 sentaban	 al	 calor	 del	 hogar,	 oyendo	 el	 tictac	 del	 reloj	mientras	 hacían	 el
crucigrama	del	Daily	Mirror.	Había	un	caballo	balancín	en	una	esquina,	y	en
la	otra,	una	mesa	redonda	que	utilizaban	para	desayunar,	comer	y	merendar.
Dado	que	 lord	Redesdale	consideraba	que	no	había	ningún	motivo	para	que
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los	niños	tuvieran	que	«comer	como	salvajes»	por	el	hecho	de	no	hacerlo	en
el	 comedor,	 un	 aparador	 de	 caoba	 albergaba	 su	 cubertería	 y	 una	 vajilla	 de
porcelana	pintada	con	rosas	rojas.

Al	 margen	 de	 sus	 tareas	 de	 limpieza,	 de	 preparar	 la	 chimenea	 y	 llevar
cosas	desde	las	cocinas,	Louisa	consideró	que	el	reparto	de	las	tareas	entre	la
primera	 niñera	 y	 ella	 se	 había	 producido	 con	 bastante	 naturalidad.	 Ella	 se
ocupaba	 sobre	 todo	 de	 las	 mayores,	 mientras	 que	 el	 aya	 se	 mostraba	 más
posesiva	 con	 las	 chiquitinas.	 Solía	 sentarse	 con	 Unity	 y	 Decca	 en	 sus
aposentos,	 donde	 les	 leía	 cuentos,	 o	 levantaba	 torres	 de	 bloques
pacientemente	para	que	las	niñas	las	derribaran.	Cuando	tuvo	la	oportunidad
de	pasar	un	rato	con	ellas,	Louisa	fue	incapaz	de	resistirse	a	besar	sus	suaves
mofletes,	y	 su	cháchara	 infantil	 se	ganó	enseguida	 su	corazón.	Siempre	que
no	estaban	en	el	aula	de	estudio,	Diana	y	Pamela	se	dedicaban	a	 jugar	a	 las
casitas	con	sus	muñecas	durante	horas.

El	aya	insistía	en	salir	a	dar	un	paseo	a	paso	ligero	por	el	jardín	dos	veces
al	día,	algo	por	lo	que	todas	las	niñas	se	quejaban	en	algún	momento,	menos
Pamela.	Aunque	 fuera	hiciera	un	 tiempo	espantoso,	Pamela	 era	 feliz	 al	 aire
libre	 y	 siempre	 disfrutaba	 de	 su	 sesión	 diaria	 de	 equitación.	 Tenía
terminantemente	prohibido	montar	a	la	querida	yegua	de	su	hermana	mayor,
Rachel,	con	quien	Nancy	salía	de	caza,	cosa	que	aterraba	al	aya.	Cuando	no
estaba	montando	 a	 caballo,	Nancy	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 la	 biblioteca,	 con	 la
cabeza	enterrada	en	algún	libro.

Aquel	primer	día,	tras	su	entrevista	con	Nancy,	Louisa	se	encontró	con	el
aya	ante	el	armario	de	la	ropa	blanca.	Pese	a	que	se	refirieran	a	ello	como	un
armario,	en	realidad	se	trataba	de	un	auténtico	cuarto,	con	un	alto	ventanuco
que	siempre	estaba	cerrado	a	cal	y	canto,	y	estanterías	de	listones	de	madera
que	iban	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	Al	entrar	en	él,	sintió	que	la	golpeaba
una	 nube	 de	 aire	 húmedo	 y	 cálido	 que	 contrastaba	 con	 el	 ambiente	 de	 la
guardería,	donde	el	aya	había	decretado	que	las	ventanas	debían	permanecer
abiertas	al	menos	seis	pulgadas	durante	todo	el	año.

—¡Oh,	aquí	estás!	Quería	enseñarte	este	lugar	—le	dijo	el	aya—.	Dentro
hace	demasiado	calor	para	mí,	no	puedo	soportarlo	y	me	mareo.	Me	gustaría
que	 te	 ocuparas	 de	 la	 ropa	 blanca.	Aquí	 es	 donde	 guardamos	 las	 sábanas	 y
toallas,	además	de	las	enaguas	y	los	canesús	de	las	niñas…	—El	aya	continuó
explicándole	que	había	que	 ir	 alternando	 la	 ropa	que	 se	 iba	usando	para	no
desgastar	 ninguna	 pieza—.	 No	 tenemos	 servilletas	 —añadió—.	 Cuando
residían	 en	 Londres,	 a	 lady	 Redesdale	 le	 pareció	 que	 resultaba	 demasiado
caro	mandarlas	a	lavar,	y	ha	terminado	convirtiéndose	en	una	tradición.	—El
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aya	esbozó	un	leve	gesto	de	reproche—.	También	tendrás	que	encargarte	de
zurcir.	Supongo	que	sabrás	hacerlo,	¿no?

Louisa	 asintió.	 Si	 hubiera	 podido,	 se	 habría	 instalado	 en	 una	 silla	 de
madera	para	sentarse	a	remendar	y	aspirar	el	aroma	de	las	escamas	de	jabón
para	sentirse	más	cerca	de	su	propia	casa,	aunque	no	tuviera	ningún	deseo	de
volver.	Allí	se	sentía	segura.	Se	encontraba	a	salvo	de	la	cruda	realidad	de	lo
que	seguía	considerando	su	vida	real	en	Londres.	Nadie	podría	alcanzarla	en
aquel	lugar.
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—«R icamente	vestido,	aunque	sin	estridencias,	con	un	traje	de	etiqueta	de
tweed	 gris	 y	 un	 coqueto	 alfiler	 de	 perlas	 en	 la	 corbata	 color	 chocolate,	 el
hombre	presentaba	un	aspecto	agradable…».

—¡Ningún	hombre	decente	se	pondría	un	alfiler	de	perlas!	¿Y	qué	es	eso
de	una	corbata	color	chocolate?	Menuda	sandez	—exclamó	lord	Redesdale	al
levantarse	de	su	sillón,	al	otro	lado	de	la	biblioteca.

La	escena	le	habría	parecido	un	tanto	extraña	a	cualquiera	que	pasara	por
allí,	 ya	 que	 resultaba	 evidente	 que	 no	 había	 ninguna	 persona	 más	 en	 la
estancia.	 Sin	 embargo,	 ahí	 estaban	 las	 cinco	 hermanas	Mitford	 y	 su	 nueva
niñera,	 apiñadas	 debajo	 de	 una	 mesa	 y	 ocultas	 por	 un	 mantel	 blanco	 y
almidonado.	Nancy	 leía	en	voz	alta	el	último	número	de	The	Boiler	 ante	su
arrobado	 público.	 Esa	 misma	 mañana	 le	 había	 confesado	 a	 Louisa	 entre
susurros	que	 los	 relatos	 firmados	por	W.	R.	Grue	de	 la	 revista	 familiar	The
Boiler	eran	en	realidad	obra	suya.	La	especialidad	de	Grue	eran	las	historias
de	terror,	«para	asustarlos	mejor»,	como	decía	ella	risueña.

Puede	 que	 su	 padre	 no	 fuera	 un	 oyente	 tan	 agradecido	 como	 las	 niñas,
pero	Louisa	 solo	 tardó	unos	días	 en	descubrir	 que	 lord	Redesdale	 era	perro
ladrador,	pero	poco	mordedor.

Nancy	le	sacó	la	lengua,	de	vivo	color	rosado,	segura	de	que	no	podría	ver
su	fechoría.

—Y	que	no	se	os	ocurra	hacerme	alguna	mueca.	Unas	impertinentes,	eso
es	lo	que	sois	todas.	—Lord	Redesdale	se	rio	entre	dientes	y	se	marchó	de	la
estancia.

Era	 casi	 la	hora	de	 comer	y	Louisa	pensó	que	debía	 llevarlas	 a	 todas	 al
cuarto	de	los	niños,	pero	Nancy	estaba	a	punto	de	terminar	su	historia.	Había
bajado	a	la	biblioteca	para	vigilarlas	y	concederle	un	descanso	al	aya.

Los	 primeros	 días	 en	 Asthall	 Manor	 no	 habían	 sido	 fáciles;	 Louisa	 se
sentía	fuera	de	lugar	en	una	casa	tan	grande	e	intimidada	ante	la	presencia	de
las	 niñas,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 reunían	 en	 tropel.	 Sin	 embargo,	 escondida
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debajo	 de	 la	 mesa,	 se	 sentía	 como	 una	 más	 mientras	 escuchaban	 a	 Nancy
declamar	con	su	mejor	tono	dramático.

Diana	 soltaba	 un	 gritito	 de	 vez	 en	 cuando,	 tras	 algún	 pasaje
particularmente	 aterrador,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecía	 encantada	 de	 que	 la
asustaran.	Su	rostro	ya	mostraba	las	pinceladas	de	la	belleza	que	más	adelante
cautivaría	sin	remedio	a	todo	aquel	que	posara	sus	ojos	en	ella.	Pamela	—«la
más	 ñoña	 de	 todas»,	 según	Nancy—	parecía	 contener	 la	 respiración	 a	 cada
momento,	a	la	espera	de	la	siguiente	broma	cruel,	que	su	hermana	mayor	no
tardaba	en	dispensarle.	Nancy	le	había	dicho	a	Louisa	que	los	tres	años	más
felices	 de	 su	 vida	 fueron	 los	 que	 vivió	 como	 hija	 única	 en	 casa,	 hasta	 que
llegó	Pamela	y	lo	estropeó	todo,	cosa	que	no	le	perdonaría	nunca.

Las	 hermanas	 empezaron	 a	 mostrar	 signos	 de	 inquietud,	 a	 medida	 que
comenzaba	a	 rugirles	el	estómago	de	hambre.	Unity	ya	se	había	quejado	de
sentir	 un	 cosquilleo	 en	 la	 barriga.	 Decca	 tiraba	 de	 los	 botones	 de	 Louisa.
Nancy	agitó	la	linterna	que	había	hurtado	del	bolsillo	del	abrigo	de	su	padre.

—¿Podéis	 callaros	 y	 escuchar?	—ordenó,	 tras	 lo	 que	 continuó	 con	 voz
baja	y	pausada—:	«Su	apariencia	de	noble	languidez	se	esfumó	de	pronto,	y
se	enderezó	en	la	silla,	con	el	tenedor	en	la	mano	y	todo	el	porte	de	quien	sabe
que	 su	 fin	 está	 próximo.	 Un	 extraño	 individuo	 de	 aspecto	 desagradable	 y
manos	como	garras	se	aproximaba	a…».

—¡Ya	es	suficiente,	señorita	Nancy!	—El	mantel	se	alzó	para	mostrar	los
lustradísimos	botines	negros	del	aya	Blor—.	Salid	de	ahí	y	subid	todas	ahora
mismo.	Quiero	veros	 las	caras	y	 las	manos	 limpias	antes	de	comer,	y	como
encuentre	 algo	 de	mugre	 en	 una	 uña,	 le	 diré	 a	 la	 señora	 Stobie	 que	 no	 os
ponga	postre.

Louisa	 emergió	 la	 primera,	 deshaciéndose	 en	 disculpas	 al	 aya,	 quien	 la
acalló	con	un	gesto	de	la	mano.

—No	hace	falta	que	te	disculpes,	la	señorita	Nancy	sabe	que	es	ella	quien
debería	hacerlo.	Tú	ve	a	que	la	señora	Stobie	te	dé	nuestra	bandeja.

Louisa	asintió	agradecida	y	se	fue	corriendo	a	la	cocina,	acompañada	de	la
trepidante	sensación	de	haber	rozado	el	desastre.	Todavía	no	había	pasado	la
semana	 de	 prueba,	 y	 era	 imperativo	 que	 conservara	 el	 empleo.	 No	 había
sabido	nada	de	Stephen,	 y	por	 fin	 empezaba	 a	 respirar,	 permitiéndose	 creer
que	no	la	encontraría	jamás.

Las	 niñas	 salieron	 detrás	 de	 ella	 en	 orden	 ascendente	 de	 edad:	 primero
Decca,	 sobre	 sus	 piernas	 tambaleantes	 y	 gordezuelas,	 con	 Unity	 a	 la	 zaga,
luego	Diana,	seguida	de	una	colorada	Pamela,	y	por	último	y	a	regañadientes
Nancy,	como	si	hubiera	pretendido	hacerlo	de	todos	modos.
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Louisa	volvió	al	cuarto	de	los	niños	con	un	asado	de	cordero	con	patatas
en	un	calientaplatos	y	se	dispuso	a	servir	al	aya	y	a	sí	misma.	Aquel	día	iban	a
comer	las	dos	solas.	Puesto	que	no	había	invitados	en	la	casa,	las	niñas	iban	a
tomar	el	almuerzo	con	sus	padres.	Louisa	no	dejaba	de	darle	vueltas	a	aquella
peculiar	palabra.	Antes	de	irse	a	vivir	con	los	Mitford,	siempre	había	comido
y	 cenado,	 pero	 ellos	 almorzaban.	 Parecían	 tener	 una	 lista	 inagotable	 de
expresiones	y	usos	que	diferían	de	lo	que	siempre	se	había	dicho	y	hecho	en
su	casa.

Louisa	 oyó	 el	 paso	 rápido	 de	 las	 niñas	 que	 subían	 por	 las	 escaleras,	 al
tiempo	que	se	daba	cuenta	de	que	Ada	había	tenido	la	consideración	de	dejar
el	Daily	News	en	la	bandeja.	El	de	ayer,	claro,	enviado	al	cuarto	de	los	niños
después	de	que	lady	Redesdale	y	la	señora	Windsor	lo	hubieran	leído	primero.

—Asegúrate	 de	 que	 se	 lavan	 las	 manos,	 Louisa	 —le	 dijo	 el	 aya,
acercándose	a	inspeccionar	los	platos—.	Vaya,	hoy	no	tenemos	pan.	¿Cómo
vamos	a	tomar	el	jugo	así?	No	pretenderá	la	señora	Stobie	que	nos	bebamos
la	salsa	con	una	cuchara,	¿no?

Louisa	 arrastró	 a	 las	 tres	 pequeñas	 al	 cuarto	 de	 baño,	 en	una	 cadena	de
puños	 regordetes	 y	 manitas	 secas.	 El	 aya	 fue	 a	 traer	 el	 cepillo	 de	 Mason
Pearson	del	dormitorio	mientras	Louisa	comenzaba	a	desatar	los	lazos	de	seda
que	habían	amarrado	los	gruesos	tirabuzones	tanto	de	Pamela	como	de	Unity
aquella	mañana.

Nancy	cogió	el	periódico	del	aparador	y	lo	abrió	por	la	página	de	anuncios
clasificados.	Cuando	Louisa	volvió	a	entrar	en	la	habitación,	comenzó	a	leer
en	voz	alta:

—«Se	anuncia	el	compromiso	entre	Rupert,	hijo	de	lord	y	lady	Pawsey	de
Shimpling	 Park	 en	 Suffolk,	 y	 Lucy,	 hija	 del	 señor	Anthony	O’Malley	 y	 la
difunta	señora	O’Malley	de	North	Kensington	en	Londres».	Vaya	por	Dios	—
dijo	 con	 una	 risita—,	 mucho	 me	 temo	 que	 ese	 compromiso	 ha	 debido	 de
provocar	un	buen	alboroto	en	Shimpling.

—¿Los	conoces?	—le	preguntó	Louisa.
—No,	pero	 resulta	evidente	que	no	hacen	buena	pareja.	Supongo	que	 la

señorita	Lucy	O’Malley	no	conoció	a	su	amado	Rupert	durante	su	puesta	de
largo	en	la	corte.

—¿Durante	su	qué?
—Su	 puesta	 de	 largo	 —respondió	 Nancy—.	 Ya	 sabes,	 cuando	 las

debutantes	se	presentan	en	sociedad	ante	el	rey.	Aunque	lo	cierto	es	que	hace
años	que	no	se	practica,	por	culpa	de	la	guerra.	Este	verano	se	volverá	a	hacer
por	primera	vez	desde	hace	una	eternidad.	¡Ojalá	fuera	esta	mi	temporada!
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—¿Cuándo	será	la	tuya?
—Cuando	 cumpla	 los	 dieciocho.	 Dentro	 de	 una	 eternidad	 —dijo,	 y

devolvió	su	atención	al	periódico.	Louisa	se	puso	a	revolotear	entre	las	niñas,
alisándoles	el	vestido	y	atusándoles	el	pelo.	Nancy	levantó	la	vista	de	nuevo
—.	Mamu	dice	que	tal	vez	podamos	ir	todos	a	Londres	este	año,	después	de
que	 nazca	 el	 bebé.	 Puede	 que	 Papu	me	 permita	 asistir	 a	 un	 baile.	A	 fin	 de
cuentas,	ya	tengo	dieciséis	años,	y	si	me	hago	un	moño	puedo	parecer	mucho
mayor.

El	aya	oyó	lo	último	al	volver	a	entrar	con	el	cepillo.
—El	señor	no	permitirá	tal	cosa	—repuso	con	firmeza	al	tiempo	que	atraía

a	Pamela	hacia	sí	y	deshacía	el	lazo	rosa	palo	que	le	recogía	el	cabello.
Nancy	 hizo	 un	 mohín	 y	 cerró	 el	 periódico	 para	 leer	 los	 titulares	 de	 la

primera	página.
—Aquí	viene	una	crónica	bastante	tétrica	—observó.
—¿Cuál	 sería	 su	 puntuación	 en	 la	 escala	 de	 atrocidad?	 —preguntó

Pamela,	que	volvió	la	cabeza	provocando	que	el	aya	le	tirara	de	la	coleta	con
más	fuerza—.	¡Ay!

—Diría	 que	 un	 diez	 más	 o	 menos	 —contestó	 Nancy—.	 Atrocidad
máxima.	 «Una	 enfermera	 sufrió	 un	 ataque	 brutal	 en	 la	 línea	 de	Brighton	 el
lunes	pasado,	entre	Londres	y	Lewes…».

—¿La	línea	de	Brighton?	Pero	si	nosotras	hemos	estado	en	ese	tren.	¡Aya!
Escucha	esto.

Pamela	tenía	los	ojos	como	platos.
Nancy	continuó	leyendo,	complacida	de	tener	audiencia.
—«Tres	 empleados	 de	 los	 ferrocarriles	 la	 encontraron	 inconsciente	 el

lunes,	y	murió	anoche.	La	policía	busca	a	un	hombre	de	traje	color	castaño».
—Ya	basta,	señorita	Nancy	—le	ordenó	el	aya—.	Esos	temas	no	son	aptos

para	los	oídos	de	las	pequeñas.	Bastante	han	aguantado	ya	esta	mañana.
Sin	 embargo,	 Pamela	 había	 olisqueado	 el	 rastro	 de	 la	 historia	 como	 un

sabueso.
—Aya,	 ese	 es	 el	 tren	 que	 tomamos	 para	 ir	 a	 ver	 a	 tu	 hermana.	 ¡Nos

montamos	 en	 él	 este	 verano!	 ¿Pondrá	 en	 qué	 compartimento	 ocurrió?	 Me
pregunto	si	fue	en	el	mismo	en	el	que	estuvimos	nosotras.

Louisa	buscó	la	mirada	de	Nancy,	y	aunque	se	entendieron,	esta	volvió	a
la	 carga.	 La	 tentación	 de	 despertar	 el	 interés	 en	 las	 demás	 era	 demasiado
grande.

—«Las	 investigaciones	posteriores	 revelaron	que	recibió	un	fuerte	golpe
en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza…	Una	herida	horrible	en	la	cabeza,	y	sangre
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en	la	ropa…».
—¡Señorita	Nancy	Mitford!	No	creas	que	eres	demasiado	mayor	para	que

te	 coloque	 sobre	mis	 rodillas	 y	 te	 zurre	 con	 el	 cepillo	 si	 no	 te	 callas	 ahora
mismo	—la	amenazó	el	aya,	enrojeciendo	de	ira.

—Pero	 es	 que	 es	muy	 triste,	 aya	—dijo	 Nancy,	 procurando	 adoptar	 un
tono	de	profunda	pena	y	preocupación—.	Era	enfermera:	la	señorita	Florence
Nightingale	 Shore.	 ¿Creéis	 que	 estaría	 emparentada	 con	 su	 famosa	 tocaya?
Ah,	 sí,	 aquí	 lo	 pone,	 era	 prima	 de	 su	 padre.	 Acababa	 de	 regresar	 a	 casa
después	 de	 pasar	 cinco	 años	 en	 Francia	 como	 miembro	 del	 Servicio	 de
Enfermería	Militar	Imperial	de	la	Reina	Alexandra…

—¿Has	dicho	Florence	Shore?	—musitó	el	aya.
—Sí,	Nightingale	Shore.	¿Por	qué?
—Era	 una	 amiga	 de	 Rosa.	 Santo	 cielo.	 —El	 aya	 alargó	 la	 mano	 para

sostenerse	y	Louisa	acudió	a	su	lado	a	toda	prisa	para	acompañarla	al	sillón.
—¿Quién	es	Rosa?	—preguntó	Louisa.
—Es	 la	 hermana	 gemela	 del	 aya	—replicó	 Pamela—.	 Su	marido	 y	 ella

regentan	un	salón	de	té	en	Saint	Leonards-on-Sea,	donde	hemos	ido	a	visitarla
en	alguna	ocasión.	Es	un	auténtico	paraíso.	Venden	unos	pastelillos	rellenos
de	crema	que,	si	no	los	muerdes	con	cuidado,	se	sale	toda	y	te	resbala	por	la
barbilla…

—Sí,	 querida,	 sí	 —respondió	 el	 aya,	 chistándola—.	 Oh,	 pobre	 Rosa.
Supongo	 que	 Florence	 iba	 de	 camino	 a	 verla.	 Veréis,	 Florence	 ejercía	 de
enfermera	en	Ypres	cuando	el	señor	estaba	desplegado	allí,	y	fue	gracias	a	sus
cartas	que	sabíamos	que	se	encontraba	bien.	Como	es	lógico,	estaba	enterada
de	 que	 yo	 estaba	 al	 servicio	 de	 esta	 familia.	Aquello	 supuso	 un	 gran	 alivio
para	 la	 señora	 durante	 esos	 momentos.	 ¡Y	 ahora	 la	 han	 asesinado!	 Qué
horrible.	Era	una	buena	mujer.	Todos	 esos	 soldados	 a	 los	 que	 cuidó…	Qué
final	más	cruel.	No	sé	qué	va	a	ser	de	este	mundo,	de	verdad	que	no.

El	 aya	 Blor	 se	 hundió	 en	 su	 sillón	 y	 se	 puso	 a	 rebuscar	 un	 pañuelo.
Louisa,	que	no	había	estado	escuchando	con	mucha	atención	al	principio,	dio
un	respingo.

—¿En	qué	estación	dices	que	la	encontraron?
Nancy	la	observó	con	curiosidad,	pero	volvió	a	mirar	el	periódico.
—Pone	que	la	voz	de	alarma	se	dio	en	Bexhill	y	que	la	sacaron	del	tren	en

Hastings,	aunque	creen	que	el	ataque	se	produjo	en	algún	lugar	entre	Londres
y	Lewes.	¿Por	qué?

—Oh,	 por	 nada	 —contestó	 Louisa—.	 Solo	 era	 por	 saberlo.	 —Sin
embargo,	 un	 millar	 de	 pensamientos	 le	 cruzaron	 la	 cabeza.	 Ella	 se	 había
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apeado	 en	Lewes.	Y	 luego,	 de	 repente,	 habían	 llamado	 a	Guy	Sullivan	 por
algún	problema	que	había	habido	en	una	estación.	¿Habría	sido	en	Hastings?
No	lo	recordaba	con	exactitud,	pero	era	probable	que	lo	fuera.

Nancy	dobló	el	periódico	y	volvió	a	dejarlo	sobre	el	aparador.
—Creo	que	si	al	final	vamos	a	Londres	este	verano,	le	pediré	a	Mamu	que

me	 compre	 un	 vestido	 nuevo.	 Si	 termino	 yendo	 a	 algún	 baile,	 tendré	 que
causar	buena	impresión	—dijo,	aunque	nadie	respondió.	El	aya	contemplaba
la	chimenea	y	Louisa	le	cepillaba	el	pelo	a	Diana—.	He	dicho	que	voy	a	pedir
un	 vestido	 nuevo.	 Quizá	 pueda	 volver	 a	 ponérmelo	 cuando	 llegue	 mi
presentación	en	sociedad.	Tampoco	es	que	vaya	a	crecer	mucho	desde	ahora
hasta	que	cumpla	los	dieciocho,	¿no?	—continuó	Nancy,	con	la	voz	un	poco
más	alta	que	antes.	Siguió	sin	recibir	respuesta.

—Pobre	 mujer…	—murmuró	 el	 aya—.	 No	 se	 merecía	 algo	 así.	 Debo
escribir	a	Rosa.	Louisa,	querida,	¿me	harías	el	favor	de	acercarme	el	papel	de
cartas?

—Sí,	aya	—repuso	Louisa,	 a	 la	vez	que	 se	preguntaba	 si	 sería	capaz	de
leer	el	artículo	cuando	las	niñas	no	estuvieran	delante.	No	estaba	segura	de	lo
que	significaba	todo	aquello,	pero	no	le	cabía	duda	de	que	algo	significaba—.
Nancy,	¿podrías	llevar	a	las	niñas	abajo,	por	favor?

Nancy	 pareció	 enfurruñarse,	 pero	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 Decca,	 que	 se
acercó	 a	 ella	 tambaleante,	 y	 entre	 ambas	 condujeron	 lentamente	 al	 resto
escaleras	abajo	para	compartir	el	asado	de	cordero	con	los	adultos.

Ypres,	3	de	mayo	de	1917
	
Amor	mío:
	
Perdóname	por	no	haber	escrito	durante	las	últimas	dos	semanas,

pero	no	he	tenido	ni	un	momento	de	asueto	—por	lo	menos,	ninguno
durante	 el	 que	 haya	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 comer	 o
dormir—.	 Poco	 después	 de	 mi	 última	 carta,	 nos	 dijeron	 que	 nos
trasladaban	a	Ypres,	donde	ahora	me	encuentro.	Está	a	unas	horas	al
norte	del	Somme,	aunque	en	muchos	sentidos,	para	mis	enfermeras	y
para	mí,	es	como	si	no	nos	hubiéramos	movido.	Estamos	confinadas
en	nuestros	puestos	de	la	sala	de	urgencias	casi	a	todas	horas.	En	el
corto	trecho	que	separa	la	carpa	de	lona	del	hospital	de	campaña	de
la	de	nuestro	dormitorio,	 a	unas	 yardas	de	distancia,	 hay	poco	que
ver	que	no	hayamos	visto	antes.
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La	tierra	está	pisoteada	por	las	botas	de	los	soldados,	no	crecen
las	 flores	 y	 lo	 único	 que	 sabemos	 de	 la	 luz	 del	 sol	 es	 que	 calienta
nuestros	hospitales	y	los	vuelve	soportables	para	nosotras	y	para	los
hombres.	 Por	 supuesto,	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 es	 constante	 y	 los
obuses	 explotan	 con	 una	 ferocidad	 que	 no	 deja	 nunca	 de
sorprendernos.	Hay	un	rumor	que	nos	ronda	por	la	cabeza	y	que	no
cesa	nunca.	Es	tan	diferente	a	nuestra	experiencia	en	la	guerra	de	los
Boers,	 que	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 avergonzarme	 cuando	 las
enfermeras	 jóvenes	 acuden	 a	 mí	 en	 busca	 de	 unas	 palabras
tranquilizadoras	o	una	explicación	de	cómo	acabará	todo,	porque	lo
cierto	es	que	sé	tan	poco	como	ellas.

Por	 algún	motivo,	 Ypres	 ha	 sido	 lo	más	 perturbador	 de	 toda	 la
guerra.	Cuando	vine,	llegué	con	ocho	enfermeras	experimentadas	del
campamento,	como	parte	de	un	intento	por	atraer	a	todas	las	manos
capaces	que	fuera	posible.	Ahora	trabajamos	las	nueve	en	un	hospital
con	setecientas	camas.	Nos	llegan	hombres	todos	los	días,	a	quienes
curamos	lo	mejor	que	podemos,	pero	recibimos	un	flujo	inagotable	de
heridos	 y	 tenemos	que	 apañarnos	 encontrándoles	 un	 sitio	 en	 el	 que
tumbarse	 en	 el	 suelo	 cuando	 se	 acaban	 las	 camas,	 como	 siempre
pasa.

Por	 una	 vez,	 no	 tenemos	 que	 enfrentarnos	 tan	 a	menudo	 con	 la
terrible	 tragedia	 de	 la	 amputación	 de	 miembros,	 algo	 que	 siempre
resulta	 particularmente	 doloroso	 para	 los	 nuevos	 reclutas.	 Desde
luego,	aún	sigue	habiéndolas,	pero	la	mayoría	de	nuestros	heridos	lo
son	a	causa	de	un	repentino	y	despreciable	uso	de	venenos	en	contra
de	nuestros	hombres.	Nos	cuentan	que	flota	entre	las	trincheras	como
una	inmunda	nube	amarillenta,	y	antes	de	que	puedan	darse	cuenta,
les	quema	la	piel	y	se	introduce	en	sus	pulmones.

¡Pobres	hombres!	Cuando	tenemos	un	momento	para	sentarnos	a
pensar,	 se	 nos	 rompe	 el	 corazón.	 Por	 eso,	 casi	 es	mejor	 que	 no	 lo
tengamos.	Debemos	permanecer	en	el	hospital	día	y	noche,	sin	hacer
distinción	 alguna	 entre	 el	 deber,	 el	 apetito	 o	 la	 rutina.	 Se	 duerme
donde	se	puede,	pero	a	ratos.

Los	médicos	han	obrado	algún	que	otro	pequeño	milagro	durante
la	guerra,	 pero	ahora	 tienen	que	quedarse	de	brazos	 cruzados	ante
ese	espantoso	gas.	No	hay	nada	que	puedan	hacer.	Apenas	si	logran
aliviar	su	dolor,	y	 tenemos	que	ver	a	 los	hombres	morir	 lentamente,
como	si	una	cuchilla	les	apuñalara	el	pecho	con	cada	respiración.	No
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obstante,	lo	más	terrible	ha	sido	descubrir	que	no	todos	los	casos	son
mortales	 ni	 mucho	 menos,	 aunque	 es	 imposible	 saber	 cómo
evolucionará	 cada	 uno.	 Incluso	 los	 que	 parecen	 más	 afectados
pueden	llegar	a	recuperarse.	Pero	¿para	qué?	¿Para	que	los	vuelvan
a	mandar	al	 frente?	No	es	 lo	que	ninguno	de	nosotros	desearíamos
para	ellos.

En	estos	duros	momentos,	lo	que	nos	sostiene	son	las	historias,	ya
sean	las	de	algún	soldado	que	nos	cuenta	cómo	era	su	vida	en	casa,	o
extraordinarios	relatos	de	actos	heroicos	que	de	algún	modo	surgen
entre	 el	 horror	 de	 esta	 terrible	 guerra.	 Por	 lo	 tanto,	 podrás
imaginarte	 que	 me	 alegrará	 especialmente	 oír	 hablar	 de	 alguien	 a
quien	no	conozco	en	realidad,	pero	con	quien	comparto	un	vínculo:	el
señor	 David	 Mitford.	 Supongo	 que	 recordarás	 que	 la	 hermana
gemela	de	Rosa,	Laura,	es	la	niñera	de	sus	hijos.

Toda	 su	 familia	 debe	 de	 hallarse	 en	 un	 horrible	 estado	 de
ansiedad	desde	que	el	hermano	de	DM	perdiera	la	vida	en	la	batalla
de	Loos,	dejando	a	su	mujer	embarazada.	Si	es	un	niño,	el	bebé	será
el	heredero	del	título,	pero	si	fuera	una	niña,	pasaría	a	DM	(quien	se
convertiría	 así	 en	 lord	Redesdale).	 Entre	 tanto,	DM	ha	 insistido	 en
volver	 a	 la	 guerra	 a	 pesar	 de	 tener	 un	 solo	 pulmón	—ya	 lo	 habían
declarado	inválido	antes—.	Así	pues,	mi	amor,	ya	te	podrás	figurar	lo
que	sentí	al	enterarme	de	que	estaba	estacionado	aquí	en	Ypres.

Sin	embargo,	aún	no	te	he	contado	ni	la	mitad.	Él	llegó	en	abril,
poco	antes	de	que	se	recrudeciera	la	batalla,	cuando	se	le	asignó	el
que	 habría	 sido	 un	 puesto	 sencillo	 como	 conductor,	 encargado	 de
suministrar	la	munición	a	las	tropas.	Empero,	aquella	batalla	no	fue
como	 las	 demás,	 sino	 que	 la	 demanda	 de	munición	 fue	mucho	más
elevada	 de	 lo	 normal,	 y	 el	 peligro	 era	 grande.	 Un	 miembro	 de	 su
batallón	le	habló	de	su	coraje	a	uno	de	los	heridos,	y	la	historia	lleva
días	siendo	susurrada	entre	nosotros.

Según	nos	 contaron,	DM	estaba	 convencido	 de	 que	 la	munición
debía	repartirse	de	noche,	al	amparo	de	la	oscuridad,	pero	la	batalla
no	se	detiene	en	ningún	momento	y	los	suministros	deben	entregarse
en	la	misma	línea	de	fuego,	al	otro	lado	de	la	ciudad.	No	existe	otra
ruta	que	sea	lo	bastante	rápida.	La	necesidad	constante	de	munición
implica	que	el	trayecto	debe	realizarse	no	solo	cada	noche,	sino	hasta
dos	veces	por	noche.	DM	decidió	que	el	método	que	emplearía	sería
el	 de	 cargar	 las	 alforjas	 de	 los	 caballos	 y	 conducirlos	 al	 galope	 a
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través	de	la	ciudad:	a	oscuras,	por	las	calles,	entre	los	lanzamientos
de	los	obuses	y	las	trayectorias	de	las	balas.

Pero	aún	hay	más.
A	 fin	 de	 repartir	 el	 riesgo,	 DM	 ha	 decretado	 que	 un	 hombre

distinto	 transporte	 la	 carga	 cada	 noche.	 Sin	 embargo,	 él	 mismo	—
padre	 de	 cinco	 hijos,	 posible	 heredero	 de	 la	 baronía,	 faltándole	 un
pulmón	 y	 con	 un	 hermano	mayor	muerto	 en	 la	 contienda—	hace	 el
trayecto	 todas	 las	 veces.	 Cada	 noche,	 dos	 veces	 por	 noche,	 sus
hombres	y	él	cabalgan	a	lomos	de	sus	caballos	a	través	de	la	ciudad.
Hasta	 el	 momento	 ha	 tenido	 éxito	 y	 no	 ha	 perdido	 ni	 a	 un	 solo
hombre,	pero	¿cuánto	tiempo	durará	esta	batalla?	No	lo	sabemos,	así
que	temo	por	él,	igual	que	hacemos	todos.	Los	soldados	dicen	que	es
un	gran	hombre.

Dicho	esto,	 casi	 todos	 son	buenos	hombres.	Ninguno	de	ellos	 se
merece	el	terrible	destino	que	se	les	ha	concedido.

Debo	finalizar	esta	misiva.	Solo	me	quedan	unas	pocas	horas	de
descanso	 y	 pretendo	 dar	 un	 paseo	 entre	 los	 jacintos	 silvestres	 que
quedan	cerca	de	aquí.	Estaré	a	solas	y	disfrutaré	de	un	momento	de
paz	 en	 un	 bello	 rincón	 en	 el	 que	 sentarme	 a	 pensar	 en	 ti.	 ¿Te
acuerdas	 de	 nuestro	 pícnic	 entre	 los	 jacintos	 de	 hace	 tres	 años?
Confío	 en	 que	 te	 encuentres	 lo	 más	 a	 salvo	 posible.	 Sé	 que	 mis
trágicas	historias	no	pueden	compararse	con	las	tuyas,	y	que	eres	la
persona	más	valiente	que	he	conocido	nunca.

	
Con	todo	mi	cariño,

Flo
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G uy	y	Harry	emprendieron	la	búsqueda	del	traje	color	castaño	y	las	joyas
robadas	 en	 las	 casas	 de	 empeño	 y	 los	 roperos	 de	 segunda	mano	 de	Lewes.
Guy	 estaba	 exultante;	 por	 fin	 se	 sentía	 como	 un	 auténtico	 policía.	 En	 la
segunda	casa	de	empeños,	el	hombre	de	dudosa	reputación	que	había	tras	el
mostrador,	 y	 que,	 a	 juzgar	 por	 los	 lamparones	 bajo	 sus	 axilas,	 no	 se	 había
molestado	en	lavarse	la	camisa	desde	las	Navidades	anteriores,	se	rio	de	ellos
en	sus	narices.

—¿Y	 por	 qué	 iba	 a	 empeñar	 un	 traje	 alguien	 que	 se	 ha	 hecho	 con
diamantes	y	dinero?	—dijo	resoplando—.	Si	lo	hubiera	traído	aquí,	no	habría
sacado	más	de	dos	chelines.

Guy	le	había	espetado	que	se	trataba	de	una	manera	de	deshacerse	de	las
pruebas,	 pero	 el	 hombre	 había	 seguido	 riendo	 y	 resollando	 a	 la	 vez	 que	 se
daba	golpes	en	el	pecho,	de	modo	que	se	marcharon	pronto	de	allí.	Uno	de	los
ropavejeros	 les	 enseñó	 un	 enorme	 montón	 de	 prendas	 masculinas	 que	 le
habían	entregado	desde	la	fecha	de	la	agresión,	así	que	se	taparon	la	nariz	y
rebuscaron	 entre	 lo	 que	 sin	 duda	 era	 el	 guardarropa	 de	 un	 difunto	 —que
parecía	 incluir	 el	 pijama	con	el	 que	había	muerto—,	y	que	 aún	no	 se	había
lavado,	a	pesar	de	las	evidentes	muestras	de	tabaquismo	que	revelaba.

Sin	embargo,	Guy	alentó	a	Harry	a	seguir	adelante.	Cuando	acabaron	de
revisar	 los	 locales	 de	 Lewes,	 dieron	 la	 jornada	 por	 finalizada.	 Tomarían	 el
tren	de	vuelta	 a	Londres,	 y	 seguirían	 intentándolo	 a	 la	mañana	 siguiente	 en
otros	lugares	como	Bexhill	y	Polegate.

—Es	poco	probable	que	ese	hombre	se	apeara	en	Polegate,	puesto	que	es
donde	subieron	 los	 trabajadores	 ferroviarios	—expuso	Guy—,	pero	 tenemos
que	intentarlo.

Harry	se	mostraba	menos	entusiasmado,	pero	al	menos	era	un	día	que	se
salía	de	la	rutina	habitual.

Guy	se	esforzó	por	levantarle	el	ánimo.
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—Si	resolvemos	el	caso	—le	recordó—,	recibiremos	un	ascenso,	y	hasta
puede	que	entremos	en	Scotland	Yard.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	su	empeño,	los	días	siguientes	resultaron
igual	de	infructuosos,	sin	que	apareciera	ningún	traje	ni	joya	que	encajase	con
las	 descripciones.	 El	 inspector	 Vine	 había	 decidido	 llevar	 a	 cabo	 una
expedición	por	las	casas	de	huéspedes	de	la	costa,	durante	la	que	se	halló	un
traje	 de	 color	 castaño,	 pero	 los	 análisis	 científicos	 revelaron	 que	 no	 había
rastros	 de	 sangre	 en	 él.	 Se	 produjo	 cierta	 agitación	 cuando	 un	 soldado	 se
entregó	 confesando	 haber	 asesinado	 a	 la	 mujer	 del	 tren,	 aunque	 una	 breve
entrevista	en	Scotland	Yard	bastó	para	determinar	que	no	había	 tenido	nada
que	ver	con	el	asunto.	Tras	eso,	fue	devuelto	al	ejército	como	desertor.

Al	 menos,	 la	 segunda	 vista	 no	 tardó	 mucho	 en	 llegar	 después	 de	 aquello.
Acudieron	los	mismos	asistentes	de	la	ocasión	anterior:	el	juez	de	instrucción;
los	policías	de	los	tres	cuerpos;	 los	fiscales	y	los	once	miembros	del	 jurado.
Esta	vez	 se	 interrogaría	 a	más	 testigos,	 además	de	al	doctor	Spilsbury,	para
deleite	de	Guy.

—Fue	 él	 quien	 identificó	 el	 cadáver	 en	 descomposición	 del	 sótano	 de
Crippen	 como	 el	 de	 su	 esposa	 —le	 comentó	 a	 Harry,	 que	 le	 dijo	 que	 se
calmara.

La	 primera	 persona	 en	 ser	 interrogada	 fue	Mabel	 Rogers,	 quien	 seguía
vistiendo	de	luto	riguroso.	Guy	se	fijó	en	que,	aunque	ya	no	la	acompañaba	la
enfermera,	el	hombre	volvía	a	estar	con	ella,	tan	zarrapastroso	como	antes.	La
dama	no	llevaba	anillo	de	bodas,	de	modo	que	no	podía	ser	su	marido,	pero
era	 evidente	que	 le	 prestaba	 consuelo.	Ambos	 se	miraban	 con	 frecuencia,	 y
cuando	ella	vacilaba	en	el	estrado,	su	voz	parecía	ganar	en	confianza	después
de	 recibir	 un	 asentimiento	 de	 aliento	 por	 parte	 de	 él.	 El	 juez	 le	 pidió	 que
repitiera	algunas	de	sus	declaraciones	anteriores	acerca	del	hombre	que	había
entrado	en	el	compartimento.

—Ya	 he	 contado	 todo	 lo	 que	 recuerdo	 —dijo	 la	 señorita	 Rogers—.
Llevaba	un	traje	de	tweed	pardusco,	de	tejido	mezclado	y	ligero.	No	reparé	en
cómo	 era	 su	 sombrero,	 pero	 iba	 sin	 abrigo.	 Creo	 que	 no	 portaba	 ninguna
maleta,	 aunque	 es	 posible	 que	 llevara	 una	 mochila	 pequeña.	 Tendría	 unos
veintiocho	o	treinta	años	e	iba	bien	afeitado.

—¿Qué	clase	de	persona	diría	que	era?
—Un	oficinista	o	algo	así	—replicó	ella.
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—¿Cuánto	dinero	cree	que	llevaba	encima	la	señorita	Shore?	—preguntó
el	juez.

—Alrededor	de	tres	libras,	creo.	Esa	mañana	habíamos	ido	de	compras,	y
dijo	que	no	debía	gastar	más	o	no	tendría	suficiente	para	el	viaje.

—¿Puede	 comentar	 algo	 más	 acerca	 de	 su	 aspecto	 durante	 aquel	 día?
¿Qué	joyas	llevaba?

—Llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles	 nuevo	 e	 iba	 bien	 vestida.	 Supongo	 que
quien	la	asaltara	pensó	que	era	rica.	Solía	ponerse	dos	anillos	con	diamantes
engastados	y	un	reloj	de	pulsera	de	oro.

Guy	 estaba	 extasiado.	 Había	 asistido	 a	 dos	 o	 tres	 investigaciones
judiciales	después	de	que	alguien	se	hubiera	arrojado	al	tren,	pero	nunca	había
presenciado	 una	 por	 asesinato.	 Y	 tampoco	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato
cualquiera,	este	era	sensacional:	una	mujer	en	el	tren,	sin	arma	del	crimen	ni
sospechoso	 detenido.	 La	 sala	 volvía	 a	 estar	 atestada	 de	 reporteros,	 que
escribían	frenéticamente	en	sus	cuadernos.

Tras	 despedir	 a	 la	 señorita	Rogers,	 se	 convocó	 a	 un	 ingeniero	 para	 que
mostrara	los	planos	de	la	estación	de	Lewes,	junto	con	una	explicación	de	por
qué	los	pasajeros	de	los	últimos	dos	vagones	habrían	tenido	que	esperar	a	que
el	tren	avanzara	para	apearse,	o	haber	saltado	a	las	vías	como	solían	hacer	los
que	olvidaban	avisar	al	guarda	o	eran	demasiado	impacientes	para	esperar.

Más	tarde,	Harry	le	dio	un	codazo	en	las	costillas	a	Guy.	El	juez	acababa
de	llamar	a	George	Clout,	el	empleado	del	ferrocarril	que	había	encontrado	a
Florence	 Shore	 y	 dado	 la	 alarma	 en	 la	 estación	 de	 Bexhill.	 Harry	 y	 Guy
habían	estado	presentes	durante	las	primeras	entrevistas	a	los	hombres	tras	el
descubrimiento,	 pero	 era	 posible	 que	 el	 juez	 lograra	 arrancarles	 una
confesión.	Se	sabía	que	era	algo	que	había	sucedido	antes:	la	presencia	de	un
jurado	y	la	severidad	del	tribunal	podían	ejercer	un	efecto	lo	suficientemente
intimidante	para	sonsacarle	la	verdad	a	cualquiera.	En	ese	momento,	aquellos
hombres	eran	sus	únicos	sospechosos.

Clout	confirmó	que	en	el	día	de	autos	había	estado	trabajando	en	la	línea
férrea	de	Hampden	Park.	Allí	se	había	reunido	con	dos	hombres	que	conocía,
William	Ransom	y	Ernest	Thomas,	para	 tomar	el	 tren	de	 las	cinco	desde	 la
estación	 de	 enlace	 de	 Polegate	 hasta	 Bexhill.	 Subieron	 al	 último
compartimento;	 él	 y	Thomas	 se	 sentaron	 de	 espaldas	 a	 la	marcha,	mientras
que	Ransom	lo	hizo	en	el	mismo	lado	que	la	señorita	Shore.

El	juez	comenzó	sus	preguntas:
—¿Reparó	usted	en	que	había	una	señora	en	el	vagón?
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—Vi	que	había	alguien	en	la	otra	esquina	derecha,	de	cara	a	la	locomotora
—dijo	Clout,	que	se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	cuando	empezó	a	hablar.

—¿Ese	compartimento	estaba	a	oscuras	cuando	llegaron?
—Prácticamente.
—¿Cómo	era	la	iluminación?
—Bastante	pobre.
—De	gas	incandescente,	supongo.
—Sí.
—¿Vio	a	alguien	después	de	tomar	asiento?
—Unos	diez	minutos	más	 tarde,	 luego	de	recorrer	una	milla,	me	percaté

de	que	la	otra	persona	era	una	señora.
—¿Cómo	estaba	sentada?
—Reclinada,	con	la	cabeza	apoyada	sobre	el	respaldo	acolchado.
—¿Le	vio	las	manos?
—No	le	vi	las	manos,	las	llevaba	debajo	del	abrigo.
—¿Tenía	los	pies	en	el	suelo?
—Sí.
—¿En	qué	momento	volvió	a	mirarla?
—Más	o	menos	a	la	mitad	del	trayecto,	entre	Polegate	y	Pevensey.
—¿Qué	fue	lo	que	vio?
—Pensé	que	había	algo	extraño	en	ella.
—¿Por	qué?
—Por	la	posición	en	la	que	estaba.
—¿Qué	más?
—Le	vi	sangre	en	la	cara.
—¿Sangre	fresca?
—No	sabría	decirlo.
—¿Era	abundante?
—Había	mucha.
—¿Estaba	fluyendo?
—No	sabría	decirle.
—¿Qué	hizo	usted?
—Le	comenté	a	Ransom	que	a	la	mujer	de	la	esquina	le	pasaba	algo.	Creo

que	dije:	«Tiene	un	golpe	feo	de	alguna	clase».	Él	no	pareció	oírme.	Estaba
resfriado.

—¿Habló	con	Thomas?
—No.	 —Clout	 desplazó	 los	 pies.	 No	 parecía	 sentirse	 muy	 cómodo	 en

aquel	ambiente	tan	formal.
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—¿Por	qué	no?
—No	volví	a	decir	nada	al	respecto	hasta	que	llegamos	a	Bexhill.
—¿Hizo	alguna	cosa?
—No,	señor.	Hasta	que	llegamos	a	Bexhill,	no.
—¿Y	por	qué	no?
—No	creía	que	fuera	tan	grave.
—¿Se	dio	cuenta	de	si	la	mujer	respiraba?
—Sí	respiraba,	y	parecía	estar	leyendo.
—¿Tenía	los	ojos	abiertos?
—Los	abría	y	los	cerraba.
—¿De	manera	intermitente?
—Sí.
Guy	advirtió	que	la	señorita	Rogers	parecía	mostrarse	afligida	durante	el

diálogo,	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 para	 toquetear	 el	 bolsito	 que	 llevaba	 en	 el
regazo	 y	 tirar	 de	 las	 hebras	 deshilachadas	 de	 su	 abrigo.	 Aunque	 fuera	 una
enfermera	 experimentada,	 no	 debía	 de	 ser	 muy	 agradable	 oír	 hablar	 de	 las
heridas	 de	 su	 amiga,	 y	 descubrir	 que	 había	 intentado	pedir	 ayuda	 sin	 éxito.
También	 resultaba	 bastante	 extraordinario	 que	 aquellos	 hombres	 no	 se
hubieran	preocupado	más	en	su	momento.	Clout	dijo	que	no	vio	sangre	en	el
compartimento,	ni	mencionó	otros	 indicios	de	 lucha.	Los	otros	dos	hombres
se	limitaron	a	corroborar	la	misma	versión.

Entonces	 llamaron	 a	 los	 guardas	 del	 tren	 a	 declarar,	 y	 George	Walters
prestó	 juramento.	 Si	 el	 testimonio	 de	 Clout	 había	 sido	 perturbador,	 el	 de
Walters	fue	peor.

—Estaba	 sentada	en	posición	 reclinada,	de	cara	a	 la	marcha	—comenzó
—.	Tenía	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	y	se	le	veían	las	piernas	hasta	las
rodillas	porque	había	resbalado	hacia	delante.	Tenía	las	manos	al	frente	y	no
dejaba	 de	mover	 los	 dedos.	 Levantó	 una	mano	 varias	 veces,	 moviendo	 los
dedos,	y	parecía	estar	mirándose	las	manos.

También	habló	un	segundo	guarda	del	tren,	Henry	Duck.	Había	montado
en	 el	 tren	 en	Victoria	 y	 fue	Clout	 quien	 lo	 alertó	 del	 problema	 en	Bexhill.
Duck	 fue	 quien	 decidió	 que	 debían	 trasladarla	 al	 hospital	 más	 cercano	 en
Hastings.	 Se	 hizo	 una	 llamada	 telefónica	 desde	 Bexhill	 para	 pedir	 una
ambulancia	en	la	estación	siguiente.	El	señor	Duck	también	recordaba	haber
visto	a	un	hombre	saltar	del	vagón	de	cola	en	Lewes	durante	aquella	fatídica
tarde	 de	 lunes,	 aunque	 no	 pudo	 distinguir	 sus	 facciones	 en	 la	 penumbra.
Puesto	 que	 era	 una	 noche	 oscura	 y	 no	 había	 farolas	 en	 la	 estación,	 solo	 lo
había	vislumbrado	a	la	luz	de	su	linterna.
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¿Habría	sido	el	agresor	aquel	hombre?	Había	dos	compartimentos	al	final,
uno	de	los	cuales	había	transportado	a	la	moribunda	señorita	Shore,	mientras
que	el	hombre	podía	haber	salido	de	cualquiera	de	ambos.	¿Dónde	habría	ido
después?	Nadie	del	personal	de	la	estación	se	había	fijado	en	él,	pero	no	había
ningún	motivo	para	hacerlo,	sobre	todo	si	el	hombre	contaba	con	un	billete	de
tren	y	pudo	salir	normalmente	por	la	barrera.

Guy	notó	que	Harry	se	revolvía	a	su	lado	con	impaciencia;	ya	casi	era	la
hora	del	té.	Harry	estaba	dominado	por	su	estómago,	y	esperaba	con	ansias	su
porción	 diaria	 de	 tarta.	 Guy	 no	 tenía	 ni	 una	 pizca	 de	 hambre,	 dado	 que	 el
próximo	testigo	iba	a	ser	el	doctor	Spilsbury.

El	juez	llamó	al	médico	al	estrado.	Era	un	hombre	apuesto	de	ojos	claros	y
brillantes.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 corte	 elegante	 y	 una	 flor	 en	 el	 ojal,	 con	 el
cabello	liso	y	perfectamente	peinado	con	una	raya	recta.	Comenzó	a	describir
con	 gran	 precisión	 las	 lesiones	 de	 la	 señorita	 Shore,	 que	 examinara	 el	 día
posterior	 a	 su	muerte.	 Guy	 no	 entendió	 los	 detalles	 forenses,	 pero	 sabía	 lo
suficiente	para	colegir	que	tenía	tres	heridas	en	la	cabeza,	que	le	provocaron
una	hemorragia	importante	en	el	cerebro.

—¿Causa	de	la	muerte?	—preguntó	el	juez.
—Un	coma	debido	a	la	fractura	craneal	y	las	lesiones	cerebrales	—repuso

el	doctor	Spilsbury.
—¿Cuál	cree	usted	que	fue	la	causa	de	sus	heridas?
—Golpes	 violentos	 con	 un	 instrumento	 contundente,	 con	 una	 superficie

de	impacto	bastante	amplia.
—¿Pudo	haber	sido	con	un	revólver?
—Sí,	con	la	culata	de	un	revólver	de	tamaño	normal.
—¿Tiene	idea	de	cuántos	golpes	recibió?
—Por	lo	menos	tres,	aunque	pudieron	ser	más.
—¿Podría	haberla	dejado	inconsciente	alguno	de	ellos?
—Sí.
—¿Cree	usted	que	la	señora	pudo	haberse	sentado	en	la	postura	en	la	que

fue	encontrada	después	de	sufrir	esos	golpes?
—No.	Tuvo	que	ser	golpeada	estando	sentada,	o	fue	el	atacante	quien	la

colocó	así.	Ella	misma	no	habría	podido	adoptar	esa	postura	de	haber	estado
de	pie.

Aquello	 le	 pareció	muy	 interesante	 a	Guy:	 quien	 la	 hubiera	 atacado,	 la
había	sentado	después	y	le	había	dejado	el	periódico	sobre	el	regazo,	aunque
se	había	olvidado	de	los	anteojos	rotos	en	el	suelo,	a	menos	que	se	hubieran
caído	 con	 el	movimiento	 del	 tren.	 Por	 la	 razón	que	 fuera,	 el	 agresor	 quería
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que	pasara	un	tiempo	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	algo	le	pasaba
a	la	señorita	Shore.	¿Cuál	sería	el	motivo?	Guy	deseó	seguir	pensando	en	ello,
pero	se	obligó	a	concentrarse	en	el	interrogatorio.

El	 doctor	 Spilsbury	 continuó	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 con	 su	 voz
serena	 y	metódica.	Ratificó	 que	 el	 arma	había	 penetrado	 en	 el	 cerebro,	 que
dicha	 arma	 no	 pudo	 ser	 un	 bastón	 corriente	 y	 que	 no	 pudo	 ser	 golpeada	 al
sacar	la	cabeza	por	la	ventana.	Creía	que	el	ataque	se	había	producido	estando
sentada.	 Según	 dijo,	 no	 había	 observado	 señales	 de	 lucha,	 aparte	 de	 una
magulladura	en	la	punta	de	la	lengua.	Se	le	planteó	una	última	cuestión.

—¿Había	 algún	 indicio	 de	 que	 hubieran	 pretendido	 deshonrar	 a	 la
fallecida?	—preguntó	el	juez	en	un	tono	más	sombrío	que	antes.

—No,	señor	—replicó	el	doctor	Spilsbury.
Para	 la	 señorita	Rogers	 tuvo	 que	 ser	 un	 alivio	 oír	 eso.	La	 investigación

estaba	a	punto	de	finalizar,	a	falta	de	unas	breves	entrevistas	con	los	médicos
locales.	 El	 juez	 hizo	 un	 resumen	 de	 la	 situación	 y	 el	 jurado	 presentó	 su
veredicto	unos	minutos	más	tarde.	A	pesar	de	todos	los	esfuerzos	de	la	policía
por	hallar	al	malhechor,	Florence	Nightingale	Shore	había	sido	asesinada	por
una	persona	desconocida.

Después,	en	un	bar	unas	puertas	más	abajo	del	juzgado,	Jarvis,	Haigh	y	Vine
ahogaron	sus	penas	en	unas	cuantas	cervezas.	Guy	y	Harry,	muy	conscientes
de	que	seguían	de	servicio	y	en	presencia	de	sus	superiores,	pidieron	sendos
vasos	de	ginger	ale.	Casi	no	abrieron	la	boca,	sino	que	estuvieron	escuchando
la	conversación,	durante	la	que	se	tocó	muy	poco	el	caso,	para	gran	disgusto
de	Guy.	En	un	momento	dado,	Vine	murmuró	algo	acerca	de	que	hubiera	sido
un	robo	fortuito,	seguramente	perpetrado	por	un	antiguo	soldado	desesperado,
ante	 lo	 que	Haigh	 y	 Jarvis	 se	mostraron	 de	 acuerdo	 con	 un	 asentimiento	 y
pidieron	otra	pinta.

Guy	desahogaba	su	frustración	agitando	una	pierna.	Esperó	un	momento
hasta	que	ya	no	pudo	soportarlo	más	y	tomó	la	palabra:

—Si	solo	fue	un	robo,	¿por	qué	empleó	tanta	fuerza	el	atacante?	Era	casi
una	 anciana.	 Podría	 haberle	 arrebatado	 las	 joyas	 y	 el	 dinero	 y	 haberse
marchado	sin	más.

Los	 tres	 policías	 veteranos	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 complicidad
acompañada	de	unas	sonrisas	burlonas.	Vine	respondió	con	un	tono	que	hizo
que	a	Guy	le	entraran	ganas	de	arrancarle	el	bigote.
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—Puede	que	no	pretendiera	matarla,	sino	que	perdiera	la	razón.	Algunos
de	esos	soldados	olvidan	lo	fuertes	que	son,	¿no	es	cierto?	A	fin	de	cuentas,	la
dejó	 con	 vida.	No	 se	 aseguró	 de	 haber	 terminado	 el	 trabajo.	No,	 no	 fue	 un
asesinato	premeditado.	Siento	decepcionarle.

Guy	no	hizo	más	comentarios.	Aquello	seguía	sonándole	mal,	pero	le	faltó
el	valor	para	cuestionar	a	todo	un	señor	inspector.

Poco	tiempo	después,	Haigh	se	levantó	y	se	puso	el	abrigo	encogiéndose
de	hombros.

—Adiós,	 muchachos.	 Les	 deseo	 la	 mejor	 de	 las	 suertes.	 No	 creo	 que
volvamos	a	vernos	durante	una	temporada.

—¿Qué	 quiere	 decir?	 ¿Qué	 va	 a	 suceder	 ahora?	 —preguntó	 Guy,
haciendo	caso	omiso	de	la	cara	larga	de	Jarvis.

Haigh	inclinó	su	sombrero	hacia	arriba.
—Nada,	hijo.	A	menos	que	se	presente	alguien,	hemos	agotado	todas	las

vías	de	investigación.	Por	lo	que	a	nosotros	respecta,	es	un	caso	cerrado.	Yo
que	usted,	iría	buscándome	otra	manera	de	llamar	la	atención.

Y	así	sin	más,	soltó	una	risita,	abrió	la	puerta	y	se	fue.
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13

N ancy	se	apeó	de	un	 taxi	y	echó	a	andar	hacia	 la	entrada	de	 la	estación
Victoria.	 La	 siguiente	 en	 aparecer	 fue	 Louisa,	 cargando	 con	 Decca,	 que	 le
rodeaba	el	cuello	con	sus	brazos	regordetes.	Ladeó	la	cabeza	para	poder	ver	a
la	muchacha	que	ya	se	alejaba	a	toda	prisa.

—¡Señorita	Nancy!	¡Un	momento!
Nancy	se	detuvo	alzando	las	manos	en	el	aire.
—¡Vamos	a	perder	el	tren!
Louisa	no	 respondió	y	alargó	una	mano	para	ayudar	a	Unity,	que	 fue	 la

próxima	en	bajar,	con	el	 semblante	más	serio	que	nunca.	Diana,	cuyo	 rubio
cabello	 resplandecía	 al	 sol	 del	 mediodía,	 fue	 la	 última,	 ante	 la	 evidente
irritación	 de	 Nancy.	 Le	 preguntó	 a	 Diana	 si	 era	 una	 tortuga	 y	 se	 puso	 a
gesticular	como	si	escondiera	la	cabeza	dentro	de	un	caparazón,	pero	esta	no
le	hizo	el	menor	caso.

Detrás	 de	 ellas	 aparcó	 un	 segundo	 taxi,	 del	 que	 pronto	 surgieron	 el	 aya
Blor,	Pamela	y	Tom.	Aunque	hubieran	dejado	atrás	los	emocionantes	indicios
de	la	primavera	en	el	campo	—los	corderos	que	triscaban	por	la	pradera,	los
narcisos	 agrupados	 por	 los	márgenes,	 como	 yemas	 de	 huevo	 rotas—,	 en	 lo
más	profundo	de	Londres	el	aire	seguía	siendo	frío.	Comenzaban	a	brotar	las
primeras	hojas	verdes	de	los	árboles	y	había	suficiente	color	azul	en	el	cielo
para	 confeccionar	un	 traje	de	marinero.	De	pronto	 se	 levantó	una	 ráfaga	de
viento	que	estuvo	a	punto	de	arrancarle	a	Louisa	el	sombrero	de	la	cabeza.

Aquel	no	era	un	viaje	que	tuviera	muchas	ganas	de	emprender:	el	regreso
a	Londres,	 a	 la	 estación	Victoria,	 y	 de	 allí	 a	 la	 línea	 de	Brighton.	Se	 había
pasado	 la	semana	anterior	durmiendo	a	 trompicones,	entrando	y	saliendo	de
unos	sueños	en	los	que	alguien	la	perseguía,	percibiendo	el	aliento	tibio	de	tío
Stephen	en	la	nuca,	hasta	que	descubría	que	Unity	se	había	colado	en	su	cama
y	respiraba	profundamente	abrazada	a	su	espalda.

Por	lo	demás,	se	había	acostumbrado	bastante	bien	a	la	rutina	del	hogar	de
los	Mitford.	Su	tío	no	había	hecho	ningún	intento	por	localizarla,	y	hasta	las
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noches	anteriores	había	logrado	apartarlo	de	su	mente	casi	en	todo	momento,
mientras	se	centraba	en	doblar	sábanas	o	en	pasear	a	Decca	con	parsimonia,
contando	las	campanillas	de	invierno	del	jardín.

Sin	embargo,	puesto	que	lady	Redesdale	estaba	obligada	a	guardar	reposo
en	la	cama	durante	las	próximas	semanas,	igual	que	lo	había	hecho	el	último
mes	—el	 alumbramiento	 era	 inminente—,	 y	 a	 que	 las	 niñas	 se	 mostraban
hurañas	 a	 causa	de	 los	 sacrificios	 cuaresmales	 que	debían	 realizar,	 se	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	sería	mejor	mandarlas	a	pasar	unos	días	en	la
costa	en	casa	de	Rosa,	la	gemela	del	aya.	Louisa	preguntó	si	no	sería	de	más
utilidad	 en	 Asthall	 Manor,	 donde	 podría	 cuidar	 de	 lady	 Redesdale	 y	 de	 la
criatura	que	estaba	a	punto	de	nacer,	pero	el	aya	Blor	había	determinado	que
era	 ella	 quien	 iba	 a	 necesitar	 más	 de	 su	 ayuda.	 Lady	 Redesdale	 podría
apañarse	perfectamente	con	la	matrona,	dado	que,	a	fin	de	cuentas,	ya	no	era
ninguna	novata	en	las	cuestiones	del	parto.

El	 viaje	 había	 sido	 inevitable,	 sin	 importar	 lo	 que	 Louisa	 opinara	 al
respecto.	Desde	el	mismo	momento	en	que	se	propuso,	Nancy	había	iniciado
una	campaña	a	favor	para	que	se	llevara	a	cabo.	Las	demás	estaban	igual	de
encantadas	que	ella	ante	la	idea	de	volver	a	visitar	el	salón	de	té	de	Rosa,	con
sus	bollitos	y	sus	ventanas	empañadas	de	vapor,	el	mar	demasiado	frío	para
bañarse	 en	 él,	 pero	 bueno	 para	 remar,	 para	 escuchar	 el	 graznido	 de	 las
gaviotas	y	notar	el	sabor	exótico	de	la	sal	en	el	aire.

Nancy	 se	había	 empeñado	en	 jugar	 a	 los	detectives	 en	el	 tren.	No	 tardó
mucho	en	darse	cuenta	de	que	 iban	a	realizar	el	mismo	fatídico	viaje	que	 la
enfermera	Shore,	 si	 es	que	no	 se	 trataba	 también	del	mismo	 tren.	Creyendo
que	su	hija	había	desarrollado	un	repentino,	aunque	sorprendente,	interés	por
la	economía	doméstica,	lord	Redesdale	había	accedido	con	gusto	a	su	petición
de	viajar	en	tercera	clase.

Además	 de	 los	 recortes	 de	 las	 noticias	 sobre	 el	 ataque	 y	 las	 pesquisas
posteriores,	Nancy	 se	había	guardado	un	cuaderno	y	un	 lápiz	en	el	bolsillo,
junto	con	una	lupa	de	mano	que	escamoteó	del	escritorio	de	su	padre.	Tenía
un	mango	de	marfil	finamente	tallado	y	una	montura	de	plata	para	la	lenta	la
dotaba	de	un	peso	 satisfactorio.	Sabía	 que	Papu	 se	 pondría	 hecho	una	 furia
cuando	viera	que	había	desaparecido,	pero	ya	había	avisado	a	Ada	de	que	la
devolvería	a	 la	vuelta.	No	quería	que	 la	criada	 tuviera	ningún	problema	por
ello.

Tom,	quien	se	había	 tomado	muy	en	serio	 la	orden	de	su	padre	de	velar
por	todas	sus	hermanas	al	ser	el	único	varón	del	grupo,	se	había	apresurado	a
adelantarse	 a	 Nancy.	 Ella	 se	 enganchó	 de	 su	 brazo	 —a	 pesar	 de	 que	 se
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llevaban	cinco	años,	solo	era	una	cabeza	más	alta	que	él—	y	encabezaron	la
marcha	de	su	alegre	banda	desde	el	reloj	de	la	estación	hasta	el	andén	nueve,
donde	les	esperaba	un	tren	tan	lustroso	y	reluciente	como	una	foca	dormida.

El	 aya	 Blor,	 que	 iba	 jadeando	 detrás	 de	 los	 demás,	 se	 puso	 a	 hacerle
señales	a	Louisa,	quien	empezaba	a	cansarse	de	cargar	con	el	peso	muerto	de
Decca	y	la	matraca	de	juguete	de	Unity.

—Tengo	 que	 ir	 al	 excusado	 —le	 susurró	 el	 aya—.	 Déjame	 a	 mí	 a	 la
señorita	Decca	y	encárgate	de	que	todos	se	instalen	en	el	tren.

Louisa	 le	 entregó	 la	 niña	 y	 se	 dio	 prisa	 por	 alcanzar	 a	 Nancy	 y	 a	 su
hermano,	llamando	la	atención	del	joven	mozo	de	cuerda	que	cargaba	con	su
equipaje.	Había	 conocido	 a	 Tom	 tan	 solo	 unos	 días	 antes,	 cuando	 volvió	 a
casa	por	las	vacaciones,	y	le	había	caído	bien	al	instante	por	su	temperamento
tranquilo	 y	 sus	 modales	 corteses.	 Aunque	 no	 tenía	 más	 que	 once	 años,	 el
hecho	 de	 estudiar	 en	 un	 internado	 le	 concedía	 una	 independencia	 que	 sus
hermanas	jamás	podrían	reclamar,	y	resultaba	evidente	que	a	ellas	su	otra	vida
les	 parecía	 tan	 exótica	 como	 la	 de	 un	 hombre	 recién	 llegado	 de	Tombuctú.
Además,	 se	 tomaba	 con	 filosofía	 las	 bromas	 de	 las	 niñas	 y	 rara	 vez	 les
contestaba,	aunque	Louisa	había	encontrado	en	su	habitación	una	insignia	de
cartón	en	la	que	podía	leerse:	«Liga	contra	Nancy.	Cabecilla:	Tom».

Nancy	le	estaba	narrando	a	su	hermano	la	triste	historia	del	fallecimiento
de	 la	 enfermera	 Shore.	 Era	 un	 relato	 que	 Louisa	 había	 escuchado	 con
anterioridad,	 pero	 cada	 nueva	 versión	 incluía	 algún	 detalle	 más.	 Nancy
contaba	 la	 historia	 como	 si	 exhibiera	 un	 rutilante	 diamante	 tallado,
examinándolo	 desde	 distintos	 ángulos	 para	 descubrir	 cuál	 de	 sus	 lados
reflejaba	mejor	la	luz.

—Señorita	Nancy,	más	despacio,	por	 favor	—le	 rogó	Louisa,	 tirando	de
Unity	sin	perder	de	vista	a	Diana,	que	le	iba	a	la	zaga,	ni	a	Pamela,	que	era
capaz	 de	 distraerse	 con	 cualquiera	 que	 llevara	 un	 perro,	 y	 hasta	 con	 una
paloma	que	picoteara	unas	migajas	 en	 el	 andén,	 y	podía	quedarse	 atrás	 con
facilidad.

—Tenemos	 que	 conseguir	 el	 último	 compartimento	—respondió	 Nancy
—.	No	quiero	que	lo	ocupe	otra	gente.

—Entonces	 adelántate	 tú	y	 reserva	 los	 asientos	—le	dijo	Louisa,	 que	 se
permitió	reducir	un	poco	la	marcha.	Esperaba	que	el	aya	no	tardara	mucho	en
regresar.

Cuando	 Louisa	 llegó	 al	 compartimento	 unos	 minutos	 después,	 vio	 que
solo	estaban	los	dos	hermanos,	cosa	que	había	alegrado	mucho	a	Nancy.
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—¡Puede	 que	 fuera	 este,	 Louisa!	 —exclamó	 sonriente—.	 El	 mismo
compartimento	que	presenció	 los	últimos	 instantes	de	 la	enfermera	Florence
Nightingale	Shore.

Louisa	palideció	un	poco	y	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Por	suerte,	no
había	 ninguna	 señal	 de	 «los	 últimos	 instantes»	 de	 la	 enfermera.	 Nancy	 se
había	sacado	la	lupa	del	bolsillo	e	inspeccionaba	los	asientos	detenidamente,
con	aire	teatral.

—Hum,	no	hay	rastros	de	sangre	—observó—.	En	el	periódico	ponía	que
le	asestaron	tres	golpes	fuertes	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza	—continuó,
ajena	a	 la	expresión	pétrea	de	Tony.	De	hecho,	parecía	claramente	mareado
—.	Eso	quiere	decir	que	tuvo	que	caer	sangre	en	alguna	parte.	Ah,	¿esto	qué
es?

Se	 abalanzó	 encima	 de	 algo	 pequeño	 y	 brillante	 que	 estaba	 caído	 en	 el
suelo,	debajo	del	asiento.	Un	envoltorio	de	caramelo.

—Bueno,	 nunca	 se	 sabe,	 podría	 ser	 lo	 último	 que	 comió	 —indicó,
guardándose	el	 trocito	de	papel	 encerado	en	el	bolsillo—.	Creo	que	es	 aquí
donde	se	sentó	—prosiguió,	escogiendo	el	asiento	del	rincón,	el	más	alejado
de	la	puerta,	de	cara	a	la	locomotora—.	De	modo	que	esto	fue	lo	que	vieron
sus	ojos	la	última	vez	que	pisó	la	estación	Victoria…

—¡Señorita	Nancy!	—la	reprendió	Louisa—.	Delante	de	los	niños	no,	por
favor.

Subió	 al	 vagón	 con	Decca	 y	 Diana;	 Pamela	 había	 recibido	 la	 orden	 de
quedarse	en	el	andén	para	que	el	aya	Blor	pudiera	encontrarlos.	Después	de
haber	instalado	a	las	niñas,	el	mozo	de	cuerda	metió	el	equipaje	y	estuvieron
unos	minutos	colocándolo	en	los	soportes	de	debajo	de	los	asientos.

—Oiga,	mozo	—dijo	Nancy	de	repente.
El	 joven,	 que	 estaba	 levantando	una	maleta	 con	 sus	delgados	brazos,	 se

detuvo	a	mitad	de	movimiento	y	la	miró.
—¿Llevó	 usted	 el	 equipaje	 de	 la	 enfermera	 Shore?	 Ya	 sabe,	 a	 la	 que

mataron	en	el	tren.
—No,	 señorita	—respondió.	 Luego	 le	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a

Louisa	y	se	marchó	sin	esperar	una	propina	siquiera.
Nancy	se	limitó	a	volver	a	mirar	por	la	ventana.
—Vaya,	 pues	 qué	 lástima	—comentó—.	Pero	 apuesto	 a	 que	 sí	 se	 cruzó

con	ella.
Louisa	sabía	que	aquello	pasaría	a	formar	parte	de	las	anécdotas	de	Nancy

acerca	del	viaje.
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El	aya	Blor	apareció	por	la	puerta	y	echó	una	ojeada	con	gesto	nervioso.
Cuando	 Nancy	 había	 sugerido	 ir	 en	 tercera	 clase,	 la	 propuesta	 le	 había
parecido	bien	al	principio.	Le	dijo	a	Louisa	que	la	tarea	de	que	los	niños	no
hicieran	 ruido	 en	 primera	 significaba	 no	 tener	 ni	 un	momento	 de	 descanso
para	 ellas,	 pero	no	 le	 convencía	demasiado	 la	 idea	de	 sentarse	 en	el	mismo
lugar	 donde	 habían	 asesinado	 a	 una	 mujer.	 No	 llegó	 a	 conocer	 a	 Florence
Shore,	pero	sabía	muchas	cosas	acerca	de	ella	a	través	de	Rosa,	e	incluso	le
había	 escrito	 en	 una	 ocasión,	 para	 agradecerle	 las	 noticias	 que	 les
proporcionara	 sobre	 lord	 Redesdale	 durante	 la	 guerra,	 y	 que	 tanto	 habían
aliviado	a	la	familia	y	a	los	sirvientes.

No	quedaba	 tiempo	que	perder.	El	guarda	hizo	sonar	su	silbato	y	el	aya
subió	 apresuradamente	 para	 sentarse,	 antes	 de	 que	 la	 sacudida	 del	 tren	 al
ponerse	 en	 movimiento	 la	 pillara	 desprevenida.	 Unity	 ya	 había	 trepado
delante	de	ella,	 inspeccionado	todos	 los	asientos	disponibles	y	escogido	uno
junto	a	la	ventana,	para	ella	sola.

Louisa	miró	a	Nancy	mientras	esta	tomaba	notas	en	su	libretita	escolar	y
pensó	que	resultaba	bastante	cómica:	arrugando	 la	nariz	concentrada,	con	 la
coleta	 infantil	que	delataba	su	 juventud.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	 tratando	de
encontrar	pistas	de	un	crimen	que	se	había	producido	de	verdad.	Sin	embargo,
Louisa	no	lograba	asustarse	ante	la	posibilidad	de	que	la	atacara	un	extraño,
aunque	 fuera	alguien	que	hubiera	matado	antes.	Le	daba	mucho	más	miedo
encontrarse	con	 tío	Stephen.	Si	este	se	alojaba	cerca	de	 la	costa,	sería	el	 fin
para	ella.
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M ientras	que	Nancy	y	Tom	se	sentaban	juntos,	cuaderno	y	lápiz	en	mano,
Pamela	 y	Diana	 lo	 hacían	 enfrente,	mirando	 por	 la	 ventana,	 en	 la	 posición
perfecta	 para	 escuchar	 con	 disimulo	 los	 susurros	 que	Nancy	 le	 dirigía	 a	 su
hermano.	Louisa	estaba	junto	a	ellas	con	Decca;	era	consciente	de	su	aspecto
cansado	 y	 ansioso,	 pero	 trataba	 de	 olvidarse	 de	 la	 última	 vez	 que	 había
emprendido	ese	viaje	cantando	trozos	de	Pack	Up	Your	Troubles	al	oído	de	la
pequeña	 y	 haciéndola	 cabalgar	 sobre	 su	 pierna.	 El	 aya	 Blor	 se	 había
aposentado	 junto	a	 la	ventana	opuesta,	 recomponiéndose	 las	 faldas	mientras
recuperaba	el	aliento.	Luego	se	puso	a	rebuscar	en	su	bolso,	en	busca	de	algún
caramelo	de	menta.

Durante	 la	 hora	 siguiente,	 las	 niñas,	 su	 aya	 y	 su	 niñera	 mostraron	 una
calma	 poco	 habitual	 en	 ellas.	 Decca	 no	 tardó	 en	 aplacarse	 con	 el	 relajante
vaivén	del	 tren	y	se	quedó	dormida	con	la	cabeza	apoyada	en	Louisa.	Unity
observaba	 todo	 árbol	 y	 edificación	 que	 dejaban	 atrás,	 embelesada	 por	 estar
alejándose	cada	vez	más	del	hogar	con	cada	giro	de	las	ruedas.	Diana	leía	su
libro,	 adormilándose	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 apoyándose	 sobre	 Pamela,	 quien
señalaba	 los	 caballos	 que	 corrían	 al	 galope	 por	 las	 colinas	 y	 las	 vacas	 que
pastaban.	Tom	iba	mascando	unos	caramelos	de	tofe	que	se	había	encontrado
en	el	bolsillo.	Louisa	lo	miró	mientras	lo	hacía,	y	cuando	este	intentó	ocultar
el	abultamiento	de	sus	mejillas,	supuso	que	no	tenía	ganas	de	compartirlos	—
con	la	tiranía	que	mostraban	todos	los	niños	que	tenían	hermanos—,	así	que
no	dijo	nada	al	respecto.

Entre	 tanto,	 Nancy	 siguió	 tomando	 notas	 minuciosas	 acerca	 de	 los	 tres
túneles	 que	 habían	 atravesado,	 apuntando	 en	 qué	 momento	 del	 trayecto
aparecían	y	 cuánto	habían	durado,	 calculando	el	 tiempo	 lo	mejor	que	podía
sin	un	reloj	(lo	contó	en	patatas).	Miraba	las	casas	y	se	preguntaba	en	voz	alta
si	alguien	en	ellas	podría	ver	lo	que	sucedía	en	el	vagón	al	pasar.	También	se
preguntaba	dónde	podría	deshacerse	uno	de	un	arma.	Tan	absorta	estaba	en
sus	pesquisas	detectivescas,	 que	pasó	por	 alto	 las	 lágrimas	que	 rodaban	por
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las	mejillas	de	Louisa;	en	todo	caso,	no	hizo	comentario	alguno.	El	aya	Blor
apoyaba	la	barbilla	sobre	su	pecho	y	roncaba	con	suavidad.

Louisa	se	frotó	la	cara	y	sacó	una	galleta	de	su	bolsillo	para	Decca.	Había
pasado	casi	una	hora	y	quería	echar	un	vistazo	por	la	ventana	en	la	estación	de
Lewes,	por	si	veía	a	Guy.

Había	pensado	a	menudo	en	escribirle,	pero	aparte	de	enviarle	el	dinero
que	 le	 debía	 —junto	 al	 que	 había	 adjuntado	 una	 breve	 nota	 de
agradecimiento,	 aunque	 sin	 proporcionar	 una	 dirección	 en	 la	 que	 pudiera
encontrarla—,	no	se	había	atrevido	a	hacerlo.	No	le	cabía	en	la	cabeza	que	él
pudiera	 querer	 saber	 algo	 de	 ella.	 ¿Y	 si	 sospechaba	 que	 había	 intentado
robarle	la	cartera	a	aquel	hombre?	El	recuerdo	de	ese	día	la	inundó	en	oleadas
que	parecían	ser	capaces	de	ahogarla.

—¿Lou-Lou?	—Nancy	la	miraba—.	¿Qué	pasa?
—Nada.	—Le	dedicó	una	sonrisa	llorosa—.	Me	he	acordado	de	una	cosa,

eso	es	todo.	Estoy	bien.
Ambas	muchachas	habían	comenzado	a	forjar	una	amistad	tentativa,	que

se	basaba	en	su	sexo	y	en	su	edad,	pero	que	se	veía	obstruida	por	el	hecho	de
que	Louisa	era	una	sirvienta,	mientras	que	Nancy,	sin	ser	aún	una	señora,	se
encontraba	sin	duda	mucho	más	cerca	de	serlo.	Louisa	sentía	que	las	manos
de	cada	una	se	acercaban	a	la	otra,	pero	sin	llegar	a	tocarse,	como	en	aquella
imagen	de	Dios	y	el	hombre	del	techo	de	la	Capilla	Sixtina	que	había	visto	en
un	libro.

—Parece	 que	 alguien	 acabara	 de	 pisar	 tu	 tumba	 —le	 dijo	 Nancy—.
¿Habías	estado	aquí	antes?

Louisa	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 que	 había	 estado	 en	 la	 estación	 de
Lewes	el	mismo	día	que	habían	agredido	a	 la	enfermera	Shore.	Después	de
todo,	fue	el	mismo	día	que	su	tío	intentó	llevarla	a	Hastings	por	la	fuerza.	Y
no	quería	que	sus	patrones	supieran	que	huía	de	algo,	y	mucho	menos	de	una
persona	 como	 Stephen.	 Cuanto	 menos	 hablara	 de	 su	 vida	 anterior	 a	 los
Mitford,	mejor.

—No	—respondió	Louisa—.	La	verdad	es	que	no.
Nancy	le	lanzó	una	mirada	interrogativa,	pero	Louisa	se	puso	a	juguetear

con	 Decca,	 de	 modo	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 seguir	 mirando	 por	 la
ventana	 otra	 vez.	 El	 tren	 estaba	 entrando	 en	 la	 estación	 de	 Lewes,	 y	 tal	 y
como	les	había	advertido	el	guarda,	los	dos	últimos	vagones,	incluido	el	suyo,
no	paraban	junto	al	andén.	Nancy	se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió,	dejando	que
entrara	el	aire	fresco	de	la	primavera,	y	sacó	la	cabeza	fuera.
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—Cuidado,	 señorita	 Nancy	 —dijo	 el	 aya,	 a	 quien	 había	 despertado	 la
brisa.

—Solo	 estoy	 mirando	 a	 qué	 altura	 estamos	 —replicó	 Nancy—.	 Está
bastante	 alto.	 Creo	 que	 habría	 que	 saltar	 un	 poco.	 Y	 luego	 trepar	 hasta	 el
andén.

—¿Por	qué	 le	das	 tantas	vueltas	a	 eso?	—le	preguntó	el	 aya,	 aunque	 su
voz	 sonaba	 más	 bien	 como	 una	 sentencia	 destinada	 a	 zanjar	 el	 asunto—.
Cierra	la	ventana,	por	favor,	hace	demasiado	frío.

Nancy	levantó	el	cristal	de	mala	gana	y	volvió	a	sentarse,	en	el	momento
justo	para	que	Louisa	pudiera	mirar	a	través	de	la	ventana,	cuando	el	tren	se
puso	en	marcha	de	nuevo.	Escudriñó	con	atención	mientras	pasaban	ante	 la
estación	de	Lewes,	pero	no	pudo	ver	la	alta	figura	vestida	de	azul	marino	de
Guy	Sullivan.	No	habría	sabido	decir	si	se	sentía	aliviada	o	decepcionada	por
ello.

—Resulta	curioso,	¿verdad?	—comentó	Nancy	de	repente.
Tom	 y	 sus	 hermanas,	 inmunes	 a	 sus	 bromas	 y	 reflexiones,	 continuaron

absortos	en	sus	lecturas	o	en	sus	propios	pensamientos.	Puesto	que	nadie	más
respondió,	Louisa	se	sintió	obligada	a	hacerlo.

—¿Qué	es	lo	que	resulta	curioso?
—Bueno,	 se	 me	 acaba	 de	 ocurrir	 que	 no	 se	 pueden	 abrir	 estas	 puertas

desde	dentro	—dijo—.	Hay	que	abrir	la	ventana,	sacar	la	cabeza	fuera	y	girar
la	manilla.	¿No	te	parece	extraño	que,	si	fue	el	hombre	del	traje	color	castaño
quien	 atacó	 a	 la	 enfermera,	 se	 diera	 a	 la	 fuga	 en	 la	 estación	 de	 Lewes,
saltando	 a	 las	 vías,	 para	 luego	 darse	 la	 vuelta	 y	 encaramarse	 a	 cerrar	 la
ventana?	Quiero	decir	que	no	tenía	ningún	motivo	para	hacerlo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Louisa,	interesada	a	su	pesar.
—Lo	 ponía	 en	 el	 artículo	 del	 periódico	 sobre	 la	 investigación.	 Cuando

llegaron	los	empleados	del	ferrocarril,	las	dos	ventanas	estaban	cerradas.
—Ah.	—En	realidad,	no	sabía	qué	conclusión	sacar	de	todo	eso.	Nancy	se

encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 la	 atención	 a	 su	 cuaderno.	 Los	 campos	 y	 los
arbustos	pasaban	a	toda	velocidad	ante	la	ventana.

—¿Falta	 mucho?	 —preguntó	 Pamela,	 aburrida	 de	 intentar	 contar
animales.

—Ya	no	 queda	mucho	—contestó	 el	 aya	Blor—.	La	 próxima	 parada	 es
Polegate,	 y	 después	 Bexhill,	 Hastings	 y	 por	 último	 Saint	 Leonards,	 y	 ya
habremos	llegado.	Si	os	portáis	bien	y	no	alborotáis	hasta	entonces,	le	pediré
a	Rosa	que	os	ponga	un	bollo	de	crema	para	merendar.
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D urante	los	días	siguientes,	el	aya	Blor	y	Nancy	se	dedicaron	a	custodiar
alegremente	 a	 sus	 protegidos	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 costa.	 Vestidos	 con
jerséis	 de	 lana	 y	 trajes	 de	 algodón,	 los	 niños	 paseaban	 por	 la	 playa	 cada
mañana,	con	Decca	y	Unity	deteniéndose	a	menudo	para	mirar	debajo	de	las
piedras,	y	Diana	y	Tom	encabezando	la	marcha	como	soldados.	Nancy	pasó
muchos	 minutos	 agónicos	 observando	 a	 criaturas	 misteriosas	 dentro	 de
estanques	 en	 la	 roca,	 que	 huían	 serpenteando	 de	 su	 red	 durante	 sus
infructuosos	intentos	por	atraparlas.

Louisa	vio	cómo	su	propia	piel,	pálida	y	fina,	adoptaba	un	tono	saludable
gracias	al	viento	y	al	sol,	por	no	mencionar	los	pastelillos	de	brandy	en	forma
de	 rulos	 que	 tanto	 le	 gustaba	 repartir	 a	 Rosa.	 Esta	 y	 el	 aya	 resultaban
gratamente	 reconocibles	 como	 gemelas,	 ambas	 con	 el	mismo	 cabello	 largo,
canoso	e	hirsuto	recogido	en	un	moño,	y	la	figura	tranquilizadora	de	Rosa	en
clara	armonía	con	el	rotundo	torso	del	aya.

Mientras	que	el	aya	consideraba	que	su	deber	consistía	en	mostrar	mano
firme,	 aunque	 justa,	 con	 los	 niños,	 Rosa	 se	 regodeaba	 dejando	 fluir	 un
torrente	 de	 sentimientos	 afectuosos,	 y	 les	 daba	un	beso	 a	 cada	uno	 siempre
que	 llegaban	 con	 sus	 jerséis	 húmedos	 que	 soltaban	 vapor	 en	 el	 ambiente
cálido	del	 café,	 que,	 a	pesar	de	 estar	 lleno	 a	 todas	horas,	 de	 alguna	manera
siempre	tenía	una	mesa	para	ellos,	sobre	la	que	al	instante	se	dejaba	una	tetera
humeante.	Saltaba	a	la	vista	que	Rosa	extrañaba	a	sus	dos	hijas,	Elsie	y	Doris,
quienes	 solo	 eran	 un	 poco	 mayores	 que	 Nancy	 y	 se	 habían	 marchado	 a
trabajar	como	doncellas	en	una	casa	grande	cerca	de	Weston-super-Mare.

Lejos	 de	 las	 restricciones	 de	 Asthall	Manor,	 a	 Louisa	 le	 resultaba	 más
sencillo	 hablar	 con	 Nancy,	 y	 se	 produjeron	 varias	 ocasiones	 en	 las	 que
encontraron	excusas	para	pasear	juntas,	ya	fuera	para	enviar	una	carta	o	para
comprar	un	botón	con	el	que	reemplazar	el	que	se	cayera	del	abrigo	de	Diana.
A	Louisa	 le	gustaba	pensar	que,	aunque	el	abrigo	de	Nancy	era	de	una	 lana
más	 fina	y	 tenía	mejor	corte	que	el	 suyo,	ambas	 tenían	una	altura	y	un	 tipo

www.lectulandia.com	-	Página	97



similares,	y	que	cualquiera	que	pasara	 junto	a	ellas	supondría	que	se	 trataba
de	dos	jóvenes	amigas	que	paseaban	juntas.

Nancy	se	colgó	de	su	brazo.
—Gracias	 por	 llevarme	 contigo	 —dijo,	 con	 inusitada	 cortesía—.

Necesitaba	salir	un	rato.	Las	niñas	me	estaban	sacando	de	mis	casillas.
La	frase	sonaba	demasiado	adulta	para	su	primoroso	rostro,	y	Louisa	no

pudo	evitar	que	se	le	escapara	una	sonrisa.
—No	hay	de	qué,	señorita	Nancy.
—Pero	 no	 me	 llames	 señorita,	 Lou-Lou.	 Suena	 demasiado	 formal.

Llámame	Nancy,	te	lo	pido.
—Más	me	vale	que	el	aya	Blor	no	me	oiga	haciéndolo.
—Muy	bien,	pues	entonces	que	sea	solo	cuando	estemos	las	dos	solas.	Y

ahora,	¿hacia	dónde	vamos?
Louisa	 titubeó.	En	el	 fondo	no	 tenía	ninguna	 intención	de	 ir	a	 la	oficina

postal;	 lo	 único	 que	 quería	 era	 un	 poco	 de	 aire	 fresco.	 Últimamente	 la
acosaban	los	recuerdos	de	su	pasado,	y	un	temor	oscuro	y	generalizado	hacia
Stephen.	 Estar	 cerca	 de	 Hastings	 no	 la	 había	 ayudado	 mucho,	 dadas	 las
conexiones	 de	 este	 con	 la	 ciudad,	 aunque	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 ya
habría	vuelto	a	Londres,	donde	tenía	una	cama	gratis	garantizada	bajo	el	techo
de	 su	 madre.	 Por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 era	 posible	 que	 pudiera	 descubrir	 que	 se
hallaba	en	Saint	Leonards	en	ese	momento.	Y	además,	a	medida	que	se	 iba
sintiendo	 más	 cómoda	 con	 los	 Mitford,	 sobre	 todo	 con	 Nancy,	 fue
descubriendo	que	 le	 apetecía	 contar	más	 cosas	 sobre	 sí	misma.	La	 cuestión
era	saber	cuánto	podía	contar.

Aquella	 mañana,	 Louisa	 había	 oído	 a	 Rosa	 y	 al	 aya	 Blor	 mientras
hablaban	de	su	madre,	algo	que	la	había	puesto	nostálgica	hasta	las	náuseas.
La	invadió	un	profundo	dolor	ante	la	añoranza	de	su	madre,	y	el	hecho	de	que
le	diera	demasiado	miedo	volver	a	casa	para	verla,	por	si	Stephen	estaba	allí,
la	impulsó	a	preguntar	al	aya	si	podía	ir	a	la	oficina	postal	por	un	motivo	de
cierta	urgencia.

—Ah,	sí.	Por	aquí.	Creo	que	la	oficina	postal	está	al	final	de	esa	calle	—
dijo,	tras	lo	que	hizo	una	pausa—,	Nancy.

Nancy	soltó	una	risita.	Louisa	observó	a	la	muchacha	que	estaba	a	su	lado,
a	 quien	 supuestamente	 debía	 cuidar,	 a	 pesar	 de	 que	 poseyera	 una	 agudeza
muy	poco	propia	de	una	chiquilla.	No	vestía	a	la	moda	y	saltaba	a	la	vista	que
muchas	 de	 sus	 ropas	 se	 habían	 confeccionado	 en	 casa	—lord	Redesdale	 no
era	 un	 hombre	 que	 se	 planteara	 pagar	 los	 honorarios	 de	 una	modista	 a	 sus
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hijas—,	pero	resultaba	innegable	para	cualquiera	que	la	viera	que	pertenecía	a
la	clase	alta.

Louisa	enderezó	la	espalda	y	alzó	la	barbilla.	Sin	embargo,	 le	 temblaron
los	 labios	 al	 hacerlo,	 y	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 el	 dolor	 que	 escondían
desbordó	sus	ojos	y	las	lágrimas	inundaron	sus	mejillas.

—¿Lou-Lou?	 —dijo	 Nancy—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Cuéntame	 qué	 problema
tienes.

—No	 puedo	 decírtelo	—respondió	 Louisa	 hipando	 y	 secándose	 la	 cara
con	las	manos—.	Son	muchas	cosas.	Echo	de	menos	a	mi	madre	—continuó,
a	la	vez	que	la	azotaba	una	nueva	oleada	de	tristeza.

—Creo	que	 tienes	 suerte.	Yo	estoy	deseando	perderla	de	vista	—repuso
Nancy.

—Sí.	—Louisa	 intentó	 esbozar	 una	 sonrisa,	 ahuyentar	 la	 sombra	 oscura
del	miedo	que	amenazaba	con	engullirla.	El	sol	se	alzaba	en	el	cielo,	pero	la
primavera	no	había	logrado	desterrar	del	todo	al	invierno	de	sus	vacaciones	a
la	orilla	del	mar.	No	les	quedaba	mucho	tiempo	antes	de	que	el	aya	empezara
a	 preguntarse	 dónde	 estaban,	 aunque	 a	Nancy	 no	 le	 preocupaba	 demasiado
atenerse	a	ningún	horario—.	Hay	algo	más	—añadió	con	timidez.

—¿El	qué?
—A	veces	tengo	miedo	de	que	alguien	venga	a	la	casa	para	llevarme	lejos

—dijo	Louisa,	a	la	vez	que	se	preguntaba	cuánto	podía	revelar	al	respecto.
—Cielos,	 suena	de	 lo	más	emocionante	—contestó	Nancy—.	¿De	quién

se	trata?
—De	mi	tío,	el	hermano	de	mi	padre.	Verás,	el	motivo	por	el	que	tenía	un

aspecto	tan	terrible	y	no	llevaba	nada	conmigo	el	día	que	llegué	a	vuestra	casa
es	 porque	 estaba	 huyendo	 de	 él.	 Se	 había	 quedado	 con	 la	 carta	 que	 me
escribió	la	señora	Windsor	y	trató	de	ocultármela.

Nancy	enarcó	una	ceja.
—Supongo	que	eso	explica	muchas	cosas.
—La	 cuestión	 es	 que	 no	 consigo	 dejar	 de	 pensar	 que	 va	 a	 intentar

encontrarme.
—¿Hay	alguna	manera	de	que	obtenga	la	dirección?
—Creo	que	no.	No	le	he	dicho	a	Ma	dónde	estoy,	y	tampoco	lo	sabe	nadie

más.
—Entonces	no	tienes	por	qué	preocuparte	—dijo	Nancy,	con	la	sencilla	fe

de	un	niño.
—Es	posible	que	no	—convino	Louisa,	y	aunque	sabía	que	Nancy	no	lo

entendía	en	realidad,	se	sintió	más	ligera	y	menos	sola.
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Siguieron	caminando	en	silencio	algunos	minutos	más.
—¿Tienes	novio,	Lou-Lou?	—le	preguntó	Nancy,	sin	venir	a	cuento.
—¿Cómo?	—dijo	 Louisa—.	 No,	 por	 supuesto	 que	 no.	—Sin	 embargo,

pensó	en	Guy	al	hacerlo,	y	se	preguntó	si	no	acababa	de	sentir	un	cosquilleo
en	el	estómago.

Nancy	lanzó	un	suspiro.
—Yo	tampoco.	Salvo	por	el	señor	Chopper,	claro.
—¿El	señor	Chopper?
—Es	 el	 ayudante	 del	 señor	 Bateman,	 el	 arquitecto	 de	 Papu.	 Es

terriblemente	serio	y	no	 lograría	que	me	dedicase	una	mirada	ni	aunque	me
pusiera	a	bailar	una	giga	junto	al	fuego.	Suele	venir	a	la	hora	del	té	a	mostrar
los	 planos	 y	 rechaza	 cualquier	 distracción.	 Será	 porque	 está	 enamorado,
¿verdad?	—Nancy	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 Louisa	 la	 imitó,	 tras	 lo	 que
ambas	 se	 echaron	 a	 reír—.	De	 todos	modos,	 Papu	 dice	 que	 hay	 escasez	 de
hombres.	Tal	vez	no	nos	casemos	nunca,	y	seamos	las	«mujeres	sobrantes»	de
quienes	 siempre	 se	 preocupan	 en	 los	 periódicos.	 Nos	 pondremos	 medias
gruesas	de	lana	y	anteojos,	y	cultivaremos	verduras	en	nuestro	propio	huerto.
Podremos	pasarnos	el	día	entero	leyendo	y	no	arreglarnos	nunca	para	cenar,
como	las	hermanas	O’Malley.

—Tal	 vez	—respondió	 Louisa,	 sonriendo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 sonaba
nada	mal.
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D urante	 su	 cuarta	 tarde,	 la	 expedición	 de	 los	 Mitford	 emprendió	 una
rápida	retirada	de	vuelta	al	café	desde	la	playa	al	ver	que	el	cielo	se	oscurecía
y	amenazaba	tormenta.	Cuando	las	primeras	gotas	gruesas	golpearon	el	suelo,
las	chicas	y	Tom,	junto	con	el	aya	y	Louisa,	se	apiñaron	en	torno	a	una	mesa
encajada	en	un	rincón	junto	a	la	ventana,	y	discutieron	con	buen	humor	acerca
de	qué	 tarta	pedir.	Louisa	alzó	 la	vista	por	causalidad	y	vio	a	Guy	Sullivan
entrando	en	el	café.

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 ella.	 ¿Qué	 hacía	 él	 allí?	Antes	 de	 que	 pudiera
seguir	mirando,	 se	dio	cuenta	de	que	Nancy	había	 seguido	 la	 trayectoria	de
sus	ojos	y	también	miraba	al	elegante	policía,	que	sujetaba	su	sombrero	bajo
el	brazo	izquierdo.	Se	percató	de	que	entornaba	levemente	los	ojos	mientras
se	acercaba	a	Rosa,	quien	se	secaba	las	manos	en	el	delantal	con	una	sonrisa,
tras	el	mostrador	donde	se	exhibían	las	mejores	tartas	del	día.

—¿Cómo	puedo	servirle,	caballero?	—le	preguntó	ella.
—Buenas	tardes,	señora	—la	saludó	él	educadamente—.	Estoy	buscando

a	Rosa	Peal.
—Pues	no	busque	más	—respondió,	sonriendo	todavía—,	porque	soy	yo.
—Ah	 —dijo	 Guy—.	 Necesito	 hablar	 con	 usted	 acerca	 de	 la	 señorita

Florence	Shore.
La	sonrisa	se	esfumó	del	rostro	de	Rosa.
—Pobrecilla.	Sigo	rezando	por	ella	todas	las	noches.	Lo	que	le	sucedió	es

algo	terrible.	Pero	no	sé	cómo	podría	ayudarle.
Guy	echó	un	vistazo	a	la	sala.
—Tal	 vez	 será	 mejor	 que	 hablemos	 en	 algún	 lugar	 más	 reservado	 —

sugirió,	advirtiendo	las	cabezas	vueltas	y	el	silencio	que	se	había	hecho	entre
las	atestadas	mesas	que	los	rodeaban.

—Aquí	 no	 lo	 hay	—dijo	Rosa—.	Y	 además,	 no	 tengo	 nada	 que	 temer.
Dígame	qué	puedo	hacer	por	usted.	Pero	antes	deje	que	le	traiga	una	taza	de
té	y	algo	para	picar.
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Guy	 intentó	 protestar,	 pero	 ella	 no	 le	 hizo	 caso,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera
estar	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 se	 encontró	 sentado	 a	 una	 mesa	 tras
haberse	 comido	 la	 mayor	 parte	 de	 un	 bollo	 que	 había	 llegado	 con	 la
mermelada	 de	 frambuesa	más	 abundante	 y	 la	 nata	 cuajada	más	 espesa	 que
hubiera	podido	soñar.	Absorto	en	la	tarea	de	comérselo	lo	más	rápido	posible,
a	 la	 vez	que	deseaba	prolongar	 el	 placer,	 no	vio	 a	Louisa,	 quien	 se	 hallaba
acuciada	por	un	tremendo	pánico.

¿Y	si	mencionaba	algún	detalle	de	cómo	la	había	conocido,	despeinada	y
derrumbada	en	las	vías?	¿O	el	hecho	de	que	no	llevara	ningún	dinero	encima
para	desplazarse	hasta	su	entrevista	de	trabajo?	Nada	de	aquello	la	dejaría	en
buen	 lugar.	 Estaba	 atrapada.	Mientras	 él	 siguiera	 estando	 en	 el	 café,	 debía
permanecer	en	su	silla,	por	suerte	en	la	esquina	opuesta,	desde	la	que	estaba
bastante	segura	de	que	no	podría	verla.

—Bien,	¿qué	es	lo	que	quiere	saber?	—le	preguntó	Rosa,	al	tiempo	que	se
sentaba	en	una	silla	delante	de	él,	con	su	propia	taza	de	té.

Guy,	con	 la	boca	 llena	y	migajas	en	 las	comisuras,	 trató	de	adoptar	una
pose	profesional	a	toda	prisa.	Sacó	su	cuaderno	y	un	lápiz.

—Gracias,	 señora	 Peal.	 Verá,	 la	 investigación	 ha	 llegado	 a	 un	 punto
muerto,	 así	 que	 he	 pensado	 en	 recopilar	más	 datos	 sobre	 la	 señorita	 Shore.
Según	 tengo	 entendido,	 el	 12	 de	 enero	 de	 este	 año	 se	 disponía	 a	 visitarla	 a
usted.

—Sí,	así	es	—afirmó	Rosa—.	Fue	un	golpe	 terrible.	Venía	en	el	 tren	de
las	15.20	desde	Londres,	de	modo	que	sabía	que	llegaría	sobre	las	17.30.	Me
acerqué	 a	 la	 estación	 de	 Saint	 Leonards	 a	 esa	 hora	 para	 recibirla,	 pero	me
dijeron	 que	 el	 tren	 se	 había	 detenido	 en	 Hastings.	 Una	 mujer,	 que	 iba	 a
reunirse	 con	otra	persona	que	venía	 en	 el	mismo	 tren,	me	dijo	que	pensaba
tomar	un	taxi	hasta	allí	y	tuvo	la	gentileza	de	ofrecerse	a	compartirlo.	Cuando
llegamos,	había	una	confusión	enorme,	y	aunque	ignoraba	de	qué	se	trataba,
en	ningún	momento	pensé	que	pudiera	estar	relacionado	con	Flo.	—Hizo	una
pausa	y	respiró	hondo,	visiblemente	conmovida	por	el	recuerdo.

—Continúe	—dijo	Guy.
—Vi	que	 se	 llevaban	a	una	mujer	 en	una	camilla,	 cuando	de	pronto	me

fijé	en	que	era	Flo.	Sin	embargo,	no	pude	hacer	nada,	ya	que	la	metieron	en
una	ambulancia	y	la	mandaron	directa	al	hospital.

—¿Fue	usted	al	hospital	a	verla?
—No,	 no	 pude.	Había	 ido	 a	 pie,	me	 faltaba	 un	 poco	 el	 aliento,	 y	 se	 la

llevaron	con	tantas	prisas…	Sabía	que	su	buena	amiga	Mabel	estaría	allí	tan
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pronto	como	pudiera,	de	modo	que	me	fui	a	casa.	En	realidad,	pensé	que	no
podría	hacer	nada	por	ella.

—Sí,	tenía	usted	razón	—convino	Guy	con	tono	comprensivo.
—Fui	a	verla	 al	hospital	un	día	o	dos	más	 tarde,	pero,	por	 supuesto,	no

sirvió	de	nada;	no	llegó	a	recuperar	el	sentido.	El	velatorio	se	hizo	aquí,	claro,
antes	de	que	transportaran	su	cadáver	a	Londres	para	el	funeral.	Oh,	fue	todo
tan	triste.	Con	todas	las	cosas	buenas	que	había	hecho	esa	mujer,	que	tuviera
que	acabar	así	su	vida…	—Rosa	extrajo	un	pañuelo	un	poco	sucio	del	bolsillo
de	su	delantal	y	se	dio	unos	toques	con	él	en	los	ojos.

—¿Cómo	 conoció	 a	 la	 señorita	 Shore?	—le	 preguntó	 Guy,	 sosteniendo
aún	el	lápiz.

—Las	 dos	 fuimos	 enfermeras	 antes	 de	 la	 guerra.	 Trabajábamos	 en	 el
hospital	de	Saint	Thomas.	Yo	era	algunos	años	más	joven	que	ella,	y	cuidaba
de	mí.	Era	una	enfermera	estupenda,	y	de	lo	más	valiente.	¿Sabe	que	estuvo
en	China	en	su	juventud?	No	hay	mucha	gente	que	pueda	decir	lo	mismo.	Yo
misma	 no	 he	 llegado	 más	 allá	 de	 Dieppe,	 y	 fue	 suficiente	 para	 mí.	 En	 el
continente	 no	 se	 puede	 tomar	 una	 buena	 taza	 de	 té.	—Exhaló	 por	 la	 nariz,
exactamente	igual	que	lo	hacía	su	hermana	gemela—.	Me	parece	que	su	agua
no	es	buena.

Guy	volvió	a	encarrilar	la	cuestión.
—¿Durante	cuánto	tiempo	trabajaron	juntas?
—Durante	 un	 año,	 creo.	 Yo	 no	 era	 muy	 buena	 enfermera.	 Era	 feliz

charlando	con	los	enfermos	y	arropándolos,	pero	a	veces	resultaba	más	duro
que	 eso,	 y	 no	me	 gusta	mucho	 la	 sangre,	 ¿sabe	 usted?	Me	marea	 un	 poco.
Conocí	 a	 mi	 marido	 y	 eso	 fue	 todo.	 Nos	 mudamos	 aquí	 y	 abrimos	 este
negocio.

—¿Mantuvo	el	contacto	con	su	amiga?
—Oh,	sí,	era	una	fantástica	escritora	de	cartas.	Y	a	veces	le	gustaba	venir

y	quedarse	aquí	unos	días.	Paseaba	playa	arriba	y	playa	abajo	durante	muchas
millas.

—¿Siempre	venía	sola?
—Sí	—confirmó	Rosa—.	Excepto	en	una	ocasión,	en	la	que	vino	con	su

amiga	Mabel.	Una	mujer	agradable,	pero	me	resultó	un	poco	difícil	atenderlas
a	las	dos	a	la	vez,	de	modo	que	no	volvió	a	venir.

—¿Sabe	usted	si	se	relacionaba	con	algún	caballero?
—Florence	 era	 bastante	 reservada,	 la	 verdad	 —dijo	 Rosa—.	 Creo	 que

había	alguien	a	quien	 le	 tenía	mucho	cariño.	Nunca	 llegó	a	hablarme	de	él,
pero	de	vez	en	cuando	mencionaba	a	una	persona	de	temperamento	artístico
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de	 quien	 tenía	muy	 buena	 opinión.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 se	 trataba	 de	 un
amigo	especial	o	no.	¿Le	sirve	esto	de	algo?

—Sí,	 señora	 Peal,	 me	 resulta	 muy	 útil	 —respondió	 Guy,	 tratando	 de
convencerse	 a	 sí	 mismo.	 Ahora	 que	 estaba	 allí,	 no	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que
pretendía	encontrar.

—Hum,	bien.	 ¿Sabe	qué	 es	 lo	más	 curioso?	Ella	 solía	mandarme	 cartas
desde	 donde	 estaba	 destinada	 durante	 la	 guerra.	 Una	 vez	 estuvo	 en	 Ypres,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	oficial	de	transporte	del	regimiento	era	David
Mitford	 (quien	ahora	es	 lord	Redesdale),	y	 recordó	que	mi	hermana	gemela
servía	de	niñera	de	los	Mitford.	Flo	me	escribió	para	que	les	dijera	que	estaba
sano	 y	 salvo.	 Fue	 tan	 amable	 por	 su	 parte.	 En	 fin,	 lo	 curioso	 es	 que	 mi
hermana	ha	venido	a	pasar	unos	días.	¿No	le	parece	una	coincidencia?

—Sí	—contestó	Guy,	perplejo.	No	estaba	seguro	de	cuál	era	la	conexión,
si	 es	que	 la	había,	pero	el	nombre	que	había	mencionado	 le	 sonaba	de	algo
que	 no	 podía	 recordar.	 Entonces	 vio	 que	 Rosa	 hacía	 señas	 a	 una	mesa	 del
rincón,	en	la	que	había	un	número	elevado	de	niños	junto	a	otra	mujer	que	se
parecía	mucho	a	ella.

También	había	otra	joven	que	de	alguna	manera	le	resultaba	familiar.	Le
echó	 una	 ojeada,	 aunque	 era	 difícil,	 puesto	 que	 no	 dejaba	 de	 mirar	 por	 la
ventana,	sin	apartar	la	vista	de	lo	que	hubiera	ahí	afuera	—¿la	farola,	quizá?
—.	Él	era	incapaz	de	ver	nada.

En	ese	momento	ella	alzó	la	cabeza,	como	si	hubiera	percibido	su	mirada,
y	 su	 corazón	 se	 aceleró	 al	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era:	 la	 señorita	 Louisa
Cannon.	Debía	de	haber	conseguido	el	trabajo.	¡Redesdale!	Guy	se	concedió
un	 instante	 para	 felicitarse	 por	 recordar	 el	 detalle;	 el	 hecho	 de	 hacerlo	 le
pareció	muy	propio	de	un	policía.

Antes	 de	 que	 pudiera	 detenerla,	 Rosa	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se
encaminaba	hacia	la	mesa	para	hablar	con	su	hermana.	Vio	que	Louisa	trataba
de	mostrarse	 ocupada	 con	 las	más	 pequeñas	 al	 principio,	 aunque	 luego,	 tal
vez,	había	comprendido	que	era	 inútil	 intentar	esconderse.	Entonces	 levantó
la	 vista,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos	 castaños	 se	 encontraron	 con	 los	 suyos.
Guy	le	dedicó	una	sonrisa,	que	ella	le	devolvió	después	de	haberla	analizado
y	estar	 segura	de	ella.	En	 todo	caso,	esperaba	que	hubiera	 sido	una	sonrisa,
aunque	nunca	se	podía	estar	seguro.	Se	quitó	los	anteojos	y	los	limpió.

Rosa	estaba	ya	en	la	mesa,	hablando	con	su	hermana,	explicándole	que	el
joven	 policía	 había	 venido	 a	 hacer	 unas	 preguntas	 sobre	 Flo,	 aunque	 Dios
sabía	por	qué,	ya	que	ella	no	 sabía	nada.	El	 aya	Blor	 emitió	un	cloqueo	de
entendimiento	como	respuesta.
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—¿Cómo?	—dijo	Nancy—.	 ¿Ese	policía	 está	 investigando	 el	 asesinato?
Quiero	hablar	con	él,	aya.	Deja	que	hable	con	él.

—Pero	¿por	qué,	querida?	—preguntó	el	aya.
—Por	todas	las	pruebas	que	reuní	en	el	tren,	debo	informarle	de	todas.
—Dudo	mucho	de	que	debas	hacer	eso.	Estoy	segura	de	que	tiene	cosas

mucho	más	importantes	en	las	que	pensar.
—Puede	que	sí	deba	hablar	con	él,	aya	—apuntó	Louisa.	El	aya	 la	miró

con	 asombro—.	 Bueno,	 es	 que…	 ¿no	 se	 supone	 que	 la	 policía	 tiene	 que
inspeccionarlo	 todo?	Puede	que	la	señorita	Nancy	haya	encontrado	algo	que
ellos	no	vieran.

—No	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 si	 tantas	 ganas	 tienes	 de	 hablar	 con	 él,
adelante.

El	 aya	 soltó	 un	 resoplido	 y	 empezó	 a	 frotar	 la	 cara	 de	 Unity	 con	 su
pañuelo,	para	gran	disgusto	de	esta.	Rosa	ya	le	había	indicado	a	Guy	Sullivan
que	se	acercara	a	la	mesa	con	un	gesto.

—Le	 presento	 a	 la	 señorita	 Nancy	 Mitford	 —le	 dijo	 al	 llegar—.	 Le
gustaría	hablar	con	usted.	Si	no	les	importa,	será	mejor	que	siga	atendiendo	a
mis	clientes.

El	aya	se	levantó	de	la	mesa	y	le	lanzó	una	mirada	rápida	a	Guy.
—Voy	 a	 subir	 a	 los	 demás	 —anunció—.	 Pero	 vosotras	 no	 tardéis	 en

volver.	 Es	 la	 hora	 del	 baño.	 —Lo	 último	 iba	 dirigido	 a	 Louisa,	 quien	 se
sonrojó.

—Hola,	señorita	Cannon	—dijo	Guy—.	¿Me	permiten	que	me	siente?
Louisa,	azorada,	no	respondió	nada,	pero	señaló	una	silla.	Nancy	tuvo	la

bondad	de	no	contemplar	aquella	escena	con	la	boca	abierta.	Louisa	trató	de
dirigirle	una	mirada	que	garantizara	su	solidaridad	y	discreción,	y	lo	logró.

Nancy	fue	la	primera	en	hablar.
—¿Os	conocéis?	—preguntó.
Louisa	se	aseguró	de	contestar	antes	de	que	lo	hiciera	Guy.
—En	realidad	no	nos	conocemos.	El	señor	Sullivan	me	ayudó	a	subir	al

tren	que	debía	 tomar	para	entrevistarme	con	 lady	Redesdale,	y	hablamos	un
poco.	—Volvió	la	mirada	hacia	Guy,	esperando	parecer	calmada,	aunque	por
dentro	 se	 sentía	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.	 Era	 como	 si	 todo	 su	 futuro
dependiera	de	su	respuesta—.	¿Cómo	podemos	ayudarle,	señor	Sullivan?

Guy	 lo	 entendió	 en	 el	 acto.	 De	 hecho,	 Louisa	 no	 tenía	 que	 haberse
preocupado	ni	un	ápice.	Él	acercó	la	silla	un	poco	más	a	la	mesa.

—Me	 alegro	 de	 verla,	 señorita	 Cannon	—sonrió—.	 Cuénteme	 cómo	 se
encuentra,	se	lo	ruego.
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L ouisa	y	Guy	se	sentaron	en	un	banco	con	vistas	al	mar.	Entre	ellos	había
una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas	 calientes,	 cubiertas	 de	 sal	 y	 aderezadas	 con	 el
fuerte	sabor	del	vinagre.	Louisa	pensó	que	la	combinación	con	el	aire	fresco
que	 le	 acariciaba	 la	 cara	 resultaba	 una	 sensación	 perfecta.	 Se	 concedió	 un
breve	momento	para	no	pensar	 en	nada	más	mientras	 se	 lamía	 la	 sal	de	 los
dedos.

Louisa	había	sido	excusada	de	sus	tareas	con	las	niñas	durante	una	hora.
Pensó	en	pasear	sola	por	la	playa,	pero	cuando	salió	del	salón	de	té	de	Rosa,
le	alegró	ver	a	Guy	esperándola	fuera.	No	llevaba	puesto	su	uniforme,	por	lo
que	casi	no	lo	había	reconocido	con	su	largo	abrigo	castaño	y	una	gorra	bien
calada	 sobre	 la	 frente.	 Tenía	 las	manos	 dentro	 de	 los	 bolsillos,	 tratando	 de
calentarlas.	Había	pasado	bastante	tiempo	a	la	intemperie.

—Pensé	que	tendría	que	salir	a	la	calle	en	algún	momento	—le	confesó—,
aunque	 no	 me	 atreví	 a	 esperar	 que	 estuviera	 sola.	 ¿Le	 gustaría	 pasear
conmigo?

A	Louisa,	desprevenida,	no	se	le	ocurrió	ninguna	excusa	para	no	hacerlo,
de	modo	que	asintió.

—Pero	solo	tengo	una	hora	—le	informó—.	Y	estoy	hambrienta,	aunque
no	debiera.	Creo	que	es	por	este	aire	marino.

—Vayamos	a	por	patatas	entonces	—respondió	Guy,	riendo,	y	caminaron
uno	 al	 lado	 del	 otro	 encogidos	 frente	 a	 la	 recia	 brisa	 marina	 hasta	 el
restaurante	 Wharton’s,	 especializado	 en	 patatas	 y	 pescado,	 y	 que	 según	 le
aseguró	él,	era	el	mejor	de	la	ciudad	de	acuerdo	con	sus	fuentes.	Guy	sintió
que	su	pecho	se	henchía	a	cada	paso	que	daba.	Observó	a	Louisa	aferrando	su
sombrero	con	su	mano	enguantada,	siguió	con	la	mirada	las	zancadas	cortas
de	 sus	 botines	 bien	 atados,	 y	 deseó	 poder	 ofrecerle	 su	 brazo	 para	 que	 se
apoyara	en	él,	pero	sabía	que	aún	no	había	llegado	el	momento.	Paciencia,	se
dijo,	un	poco	más	de	paciencia.
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Una	 vez	 en	 el	 banco,	 frente	 al	 mar	 de	 color	 gris	 acerado,	 la	 marejada
visible	y	 terrorífica	con	 las	olas	que	 rompían	 rítmicamente	contra	 las	 rocas,
comenzó	 a	 hablarle	 de	 Florence	 Shore.	 El	 día	 anterior,	 Guy	 no	 había
comentado	 gran	 cosa	 del	 caso	 de	 lo	 contento	 que	 se	 había	 puesto	 de	 ver	 a
Louisa,	cosa	que	había	decepcionado	bastante	a	Nancy.	Aliviada	por	no	tener
que	hablar	de	sí	misma,	Louisa	le	tiraba	de	la	lengua	haciéndole	preguntas.

—¿Cómo	cree	que	era?	—le	preguntó	ella,	después	de	que	él	 le	contara
que	la	investigación	se	había	detenido	a	causa	de	la	falta	del	arma	homicida	y
de	testigos.	El	«hombre	del	traje	color	castaño»	parecía	haberse	esfumado	en
el	 aire.	 El	 guarda	 del	 tren	 había	 visto	 bajar	 a	 alguien	 del	 vagón	 de	 cola	 en
Lewes,	 pero	 no	 sabía	 si	 venía	 del	 compartimento	 de	 la	 mujer	 asesinada,	 y
había	estado	demasiado	oscuro	para	distinguir	sus	ropas	o	su	cara.

—Eso	es	 lo	que	estoy	 tratando	de	averiguar	—contestó	Guy—.	No	sé	si
servirá	 de	 algo,	 pero	 pensé	 que	 si	 podía	 hablar	 con	 la	 gente	 que	 la	 había
conocido,	 tal	 vez	 podría	 descubrir	 un	 motivo	 por	 el	 que	 alguien	 quisiera
matarla.

—Puede	que	no	hubiera	ningún	motivo.	Quizá	no	fue	más	que	un	golpe
de	 mala	 suerte	 que	 la	 llevó	 al	 mismo	 compartimento	 al	 que	 entró	 un
atracador.

—Pero	 si	 solo	 hubieran	 querido	 atracarla,	 podían	 haberlo	 hecho
fácilmente	 y	 huir	 en	 la	 siguiente	 parada,	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de
emplear	 tanta	 violencia.	 Era	 casi	 una	 anciana;	 no	 se	 habría	 defendido	 si
alguien	le	hubiera	arrebatado	las	 joyas	y	el	dinero.	Y	el	doctor	Spilsbury,	el
forense,	 declaró	 que	 no	 había	 señales	 de	 lucha.	 Creo	 que	 eso	 indica	 que
conocía	a	la	persona	que	la	atacó.

Louisa	se	reclinó	sobre	el	banco	y	se	dedicó	a	pensar	en	ello	durante	un
momento.	Poseer	la	fuerza	física	para	defenderse	no	siempre	equivalía	a	que
pudieras	 hacerlo.	 El	miedo	 o	 la	 vergüenza	 podían	 atar	 las	manos	 con	 tanta
fuerza	como	una	cuerda.	Incluso	si	se	conocía	a	la	persona	que	te	amenazaba,
o	precisamente	por	conocerla.

—¿Qué	hay	de	los	hombres	que	la	encontraron	en	el	tren?	¿No	pudo	haber
sido	uno	de	ellos?

—Pudo	ser	—dijo	Guy—,	pero	ninguno	de	ellos	tenía	la	ropa	manchada
de	sangre.	No	parece	posible	que	se	pueda	golpear	a	alguien	con	tanta	fuerza
sin	que	la	sangre	lo	salpique	a	uno.	Al	fin	y	al	cabo,	había	sangre	en	el	suelo	y
en	 la	 pared	 del	 compartimento.	 Por	 otra	 parte,	 en	 lugar	 de	 darse	 a	 la	 fuga,
dieron	 aviso	 a	 los	 guardas	 al	 llegar	 a	 Bexhill.	 Cuando	 entraron,	 no	 se
percataron	de	que	estaba	moribunda	porque	el	 agresor	 la	había	 colocado	en
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posición	recta,	de	 forma	que	pareciera	que	estaba	 leyendo.	¿Por	qué	motivo
iba	 a	hacer	 eso	un	 atracador?	He	 estado	dándole	vueltas	y	más	vueltas	 a	 la
cabeza.

—Tal	vez	sí	que	pretendían	asesinarla	—sugirió	ella—,	pero	se	les	acabó
el	 tiempo.	 Puede	 que	 quisieran	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 descubriera	 que
estaba	 herida	 demasiado	 pronto,	 para	 que	 muriera	 antes	 de	 que	 pudieran
llevarla	al	hospital.

Guy	se	echó	hacia	atrás	para	mirarla	con	admiración.
—Creo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Alguien	 quería	 matarla,	 y	 era	 alguien	 a

quien	conocía.
Ambos	reflexionaron	sobre	aquello	en	silencio.
—Entonces,	¿por	qué	ha	hablado	con	la	señora	Peal?	Ella	no	pudo	haberlo

hecho	—dijo	Louisa.
—No,	pero	la	señorita	Shore	se	dirigía	a	visitarla.	Para	empezar,	la	señora

Peal	sabía	que	iba	en	ese	tren.	Y	la	conocía	bien.
—Es	 imposible	 que	 fuera	 ella.	 No	 sería	 capaz	 de	 matar	 una	 mosca	—

arguyó	Louisa.
—No	 estoy	 acusando	 a	 la	 señora	 Peal	 de	 nada	 —respondió	 Guy,	 que

había	 vuelto	 a	 adoptar	 una	 actitud	 policial,	 cuidándose	 bien	 de	 no	 hacer
declaraciones	 difamatorias—.	 Simplemente	 pensé	 que	 podría	 contarme
algunas	cosas	sobre	la	señorita	Shore.	Eso	es	todo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 investigación,	Guy	 se	 había	 formado	una	 idea	 bastante
clara	de	la	señorita	Florence	Nightingale	Shore:	una	mujer	educada,	de	clase
media,	 valiente,	 seria	 y	 diligente.	 Fue	 una	 enfermera	 respetada	 durante	 la
guerra,	 llena	 de	 compasión	 por	 los	 soldados	 a	 los	 que	 atendía,	 de	 quienes
seguía	 cuidando	 en	 los	 hospitales	 de	 campaña	 cuando	 el	 bombardeo	que	 se
desarrollaba	en	el	exterior	habría	empujado	a	muchos	a	correr	en	busca	de	un
refugio	más	seguro.	Además,	se	había	ganado	cierta	reputación	por	tratar	a	los
soldados	indios	y	negros	de	las	colonias	con	la	misma	prioridad	y	el	mismo
respeto	que	a	 los	oficiales	británicos.	Nunca	 se	 casó,	 aunque	 la	 señora	Peal
había	 aludido	 a	 un	 artista,	 un	 posible	 amigo	 especial,	 cuya	 identidad
desconocía	por	el	momento.

En	los	últimos	años,	y	a	causa	de	la	guerra,	la	señorita	Shore	había	podido
volver	a	Inglaterra	en	contadas	ocasiones	cuando	estaba	de	permiso,	pero	las
amistades	 que	 tenía	 se	 mantuvieron	 intactas	 gracias	 a	 su	 correspondencia
aparentemente	infatigable.	Por	ejemplo,	estaba	la	tía,	una	baronesa,	con	la	que
pasó	 su	 último	 día,	 justo	 antes	 de	 morir.	 Dicha	 tía	 ya	 había	 prestado
declaración,	 pero	 Guy	 pensó	 que	 podía	 probar	 a	 entrevistarla	 él	 mismo,
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aunque,	como	 tuvo	que	admitir,	no	 le	 resultó	 fácil	obtener	el	permiso	de	su
superintendente.	Para	Jarvis,	el	caso	estaba	cerrado,	y	ocuparse	de	él	equivalía
a	perder	un	tiempo	que	podía	aprovechar	mejor	revisando	las	cajas	de	señales.

—Pensaba	más	en	los	demás	que	en	sí	misma,	¿verdad?	—dijo	Louisa—.
No	 tenía	 por	 qué	 haber	 mandado	 esas	 cartas	 sobre	 lord	 Redesdale	 desde
Ypres,	pero	lo	hizo,	lo	que	según	el	aya	Blor	fue	un	gran	consuelo	para	lady
Redesdale.

—¿Escribió	a	lady	Redesdale	directamente?
—Me	 parece	 que	 no	—contestó	 Louisa—.	 Creo	 que	 solo	 escribió	 a	 la

señora	Peal,	quien	a	su	vez	transmitía	las	noticias.
Una	 gaviota	 graznó	 en	 el	 cielo	 y	 arrancó	 a	 Louisa	 de	 su	 ensueño.	 Se

incorporó	 de	 inmediato,	 sobresaltada.	 Ya	 habría	 pasado	 una	 hora;	 debía
regresar	antes	de	que	el	aya	Blor	se	preocupara.

Sin	pensar,	Guy	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas.
—¿Puedo	volver	a	verla?	—le	preguntó—.	¿Le	apetecería	dar	otro	paseo

mañana?
Louisa	apartó	la	mano.
—No	sé.	No	estoy	segura	de	si	tendré	tiempo.	Tengo	que	irme.	—Se	puso

en	 pie	 y	 dio	 un	 paso	 atrás—.	Gracias	 por	 las	 patatas	—dijo	 con	 una	 breve
sonrisa,	 antes	de	darse	media	vuelta	y	 alejarse	de	 él	 por	 el	 paseo	marítimo,
mientras	la	gaviota	seguía	emitiendo	sus	graznidos	que	sonaban	a	advertencia.
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A ntes	de	regresar	a	Londres,	Guy	decidió	pasarse	por	el	hospital	de	East
Sussex,	ubicado	a	corta	distancia	de	la	playa,	el	mismo	en	el	que	ingresaron	a
Florence	y	donde	murió	más	tarde.	La	cirujana	residente	y	el	médico	que	la
atendieron	 habían	 sido	 entrevistados	 muy	 brevemente	 durante	 la
investigación,	y	se	preguntaba	si	no	tendrían	algo	más	que	decir.

No	 obstante,	 cuando	 llegó	 a	 White	 Road	 Street,	 donde	 se	 alzaba	 el
hospital	 victoriano,	 inmenso	 y	 claramente	 necesitado	 de	 reparaciones,	 la
cirujana	residente	tenía	el	día	libre	y	el	médico	estaba	pasando	consulta	a	los
pacientes.	 Por	 suerte,	 llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 y	 la	 enfermera	 con	 la	 que
habló	se	mostró	ansiosa	por	responder	a	sus	preguntas.	Además	mandó	a	un
mozo	al	domicilio	de	la	doctora	Bertha	Beattie,	que	volvió	con	el	mensaje	de
que	se	reuniría	con	él	en	la	cafetería	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

La	 cita	 tuvo	 lugar	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 y	 el	 aire	 húmedo	del	mar	 se
colaba	 cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 la	 puerta,	 de	modo	 que	Guy	 pudo	 darse
cuenta	de	 la	 formidable	 entrada	de	 la	doctora	 en	cuanto	 traspasó	el	umbral.
Era	una	mujer	bien	parecida,	de	aspecto	eficiente,	como	si	vistiera	una	bata
blanca	bajo	su	estola	de	piel.	Tras	divisar	el	sombrero	de	policía	de	Guy,	se
acercó	a	él	directamente.

—¿Señor	Sullivan?	—se	aseguró	antes	de	tomar	asiento.
Guy	se	puso	en	pie	con	torpeza,	al	tiempo	que	ella	se	sentaba	en	la	silla,

que	entonces	parecía	frágil	y	delicada.
—Sí.	Muchas	gracias	por	venir,	señora	Beattie.
—Doctora	Beattie.
—Ah,	sí,	desde	luego	—farfulló	Guy.
La	doctora	Beattie	pidió	un	té	y	un	bollo,	y	luego	se	volvió	para	mirarlo.
—¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?	 Como	 bien	 sabrá,	 ya	 hice	 una	 declaración

durante	la	investigación.
Guy	 le	explicó	que,	 en	ocasiones,	un	pequeño	detalle,	por	 insignificante

que	 pareciera,	 podía	 resultar	muy	 importante.	 Estaba	 decidido	 a	 resolver	 el

www.lectulandia.com	-	Página	110



caso,	así	que,	¿sería	posible	intentarlo	al	menos?	La	doctora	asintió,	como	si
dijera	«Adelante».	Por	encima	de	todo,	continuó	él,	a	falta	de	testigos	o	de	un
arma,	estaba	tratando	de	hallar	un	motivo	para	la	agresión.	Aunque	se	había
robado	cierta	cantidad	de	dinero	y	algunas	joyas,	aquello	no	parecía	justificar
un	 ataque	 violento	 cuya	 intención	 no	 podía	 haber	 sido	 otra	 más	 que	 la	 de
provocarle	la	muerte.

—¿Le	 importaría	 repasar	 los	 detalles	 acerca	 del	 estado	 de	 la	 señorita
Shore	 cuando	 la	 ingresaron	 en	 el	 hospital?	 Después	 de	 todo,	 usted	 fue	 la
primera	persona	que	la	examinó	a	su	llegada.

—Estaba	semiconsciente	cuando	la	trajeron	—repuso	la	doctora	con	tono
intenso.	No	 resultaba	 difícil	 imaginarla	 con	 un	 escalpelo	 en	 la	mano—.	Le
hablé	pero	no	respondió.

—¿Su	estado	varió	con	rapidez?
—En	 efecto.	 Por	 la	 tarde	 se	 encontraba	 totalmente	 inconsciente.	 La

recibimos	antes	de	las	seis	y	no	llegó	a	recuperar	el	conocimiento.
—¿Qué	aspecto	tenía	cuando	llegó?
—En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 fuera	 de	 lo	 común,	me	 fijé	 en	 que	 la	 falda	 de

tweed	 estaba	 rota	 y	 había	 un	 desgarrón	 en	 la	 pernera	 derecha	 de	 su	 ropa
interior,	así	como	en	la	bufanda.

—¿Sería	posible	que	se	hubieran	producido	mientras	la	transportaban	del
tren	a	la	camilla?	—preguntó	Guy.

—Lo	 dudo.	 Por	 supuesto,	 fuimos	 muy	 cuidadosos:	 sabíamos	 que	 sus
ropas	 serían	 parte	 de	 las	 pruebas.	 No	 obstante,	 si	 lo	 que	 busca	 es	 una
explicación,	me	temo	que	no	puedo	ayudarle.

—¿Podrían	haberse	desgarrado	durante	un	forcejeo?
—Es	 probable	 que	 sí,	 aunque	 también	 podría	 ser	 que	 hubieran	 estado

rotas	antes	de	subir	al	tren.	Es	imposible	saberlo	con	seguridad.
—¿Había	heridas	en	su	cuerpo?	—dijo	Guy,	azorado	por	el	mero	hecho	de

aludir	al	examen	de	la	señorita	Shore	por	debajo	de	sus	ropas.
—No.
—¿Cosa	que,	según	opina	usted,	indica	que	no	se	resistió?	—sugirió	Guy.
—Yo	 no	 opino	 nada,	 señor	 Sullivan.	 No	 soy	 forense,	 sino	 cirujana

residente.
En	vista	de	sus	escasas	posibilidades	de	hacerla	entrar	en	el	terreno	de	la

especulación,	Guy	probó	con	una	táctica	distinta:
—¿Recibió	muchas	visitas	durante	el	tiempo	que	permaneció	con	vida	en

el	hospital?

www.lectulandia.com	-	Página	111



—No	estuve	presente	en	todo	momento,	pero,	según	tengo	entendido,	su
amiga	la	señorita	Rogers	no	se	apartó	de	su	lado.	Creo	que	también	vinieron
algunas	 amistades	 de	 la	 zona.	 No	 fueron	 muchos,	 pero	 no	 estaba	 tan
abandonada	como	otros	pacientes	a	los	que	he	visto.

—Estoy	seguro	de	que	habrá	visto	muchas	cosas	a	lo	largo	de	su	carrera,
doctora	—observó	Guy	con	cautela.

Ella	asintió.
—¿Cree	que	conocía	a	su	agresor?
La	 doctora	 Beattie	 reflexionó	 acerca	 de	 la	 pregunta	 de	Guy	 durante	 un

rato,	pero	cuando	respondió	lo	hizo	sin	vacilar.
—Me	 gustaría	 poder	 darle	 una	 respuesta	 concluyente,	 pero	 lo	 cierto	 es

que	no	lo	sabemos.	No	parece	que	hubiera	mucho	forcejeo,	pero	si	se	debió	a
que	 el	 agresor	 la	 atacó	 con	 presteza	 o	 a	 que	 ella	 sabía	 quién	 era	 él,	 soy
completamente	incapaz	de	decírselo.

—¿Él?	 —repitió	 Guy—.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 fue	 un	 hombre	 quien	 la
atacó?

—No	 quisiera	 pronunciarme	 de	 manera	 absoluta	 al	 respecto,	 aunque
parece	poco	probable	que	una	mujer	pudiera	infligir	unas	lesiones	tan	graves.

La	doctora	Beattie	se	terminó	el	bollo	y	se	dio	unos	pulcros	golpecitos	en
los	labios	con	una	servilleta	que	sacó	de	su	bolsillo.

—Gracias	 —le	 dijo	 Guy—.	 Le	 agradezco	 que	 haya	 aceptado	 reunirse
conmigo.	Sé	que	es	su	día	libre.

Hasta	ahí	llegaron	sus	pesquisas.
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—H a	sido	otra	niña.	—Lord	Redesdale	le	transmitió	la	noticia	al	aya	Blor
con	voz	monótona	a	través	del	teléfono.

—¡Claro!	¡Muy	gracioso,	señor!	—respondió	el	aya,	riendo	a	carcajadas.
—¿De	 qué	 habla?	 —preguntó	 él,	 airado—.	 ¡Es	 una	 niña!	 ¡Una	 niña,

maldita	sea!
El	aya	se	calló	al	instante.
—Perdone,	 señor.	 Pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 una	 inocentada	 —dijo—.

Pero,	desde	luego,	es	una	noticia	magnífica.	¿Cómo	se	llamará	la	pequeña?
—Aún	no	lo	sabemos.	No	habíamos	pensado	ningún	nombre.	Por	el	amor

de	Dios,	si	ya	hemos	gastado	todos	los	nombres	de	mujer.
—Sí,	señor	—convino	el	aya,	siempre	en	el	ojo	del	huracán—.	¿Y	cómo

se	encuentra	la	señora?
—Está	 bien.	 Tiene	 que	 guardar	 reposo	 durante	 dos	 semanas,	 por

prescripción	facultativa.	Creo	que	deberían	volver	 todos	a	casa.	El	domingo
comienza	la	Pascua.	Supongo	que	la	animará	tener	a	los	niños	de	vuelta.

—Por	supuesto,	señor.	Tomaremos	el	 tren	esta	misma	tarde.	Despacharé
un	telegrama	antes	de	salir	para	que	nos	recoja	el	señor	Hooper.

—De	acuerdo.	—El	teléfono	emitió	un	chasquido.
El	 aya	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 salón	 de	 té;	 el	 teléfono	 se	 encontraba	 en	 un

lugar	 de	 honor	 junto	 a	 la	 caja.	 Eso	 quería	 decir	 que	 no	 existían	 las
conversaciones	telefónicas	privadas,	puesto	que	Rosa	no	creía	en	los	secretos
—por	 lo	menos	en	 lo	 referente	a	 sus	clientes,	a	 los	que	podía	cobrar	medio
chelín	por	utilizarlo—.	Tampoco	es	que	ganara	mucho	dinero	con	él;	pocos	de
sus	clientes	conocían	a	alguien	que	tuviera	teléfono	a	quien	pudieran	llamar.

El	resto	de	la	mañana	transcurrió	en	una	vorágine	de	maletas	y	limpieza.
Tom	y	 las	chicas	 fingieron	enfurecerse	por	 tener	que	separarse	de	 la	 señora
Peal	 y	 sus	 tartas	 de	 nata,	 pero	 fue	 una	 actuación	 mediocre.	 Les	 encantaba
pasar	 la	 Pascua	 en	 casa,	 con	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 que	 tañían	 durante
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toda	 la	mañana	y	 la	búsqueda	de	 los	huevos	de	Pascua	que	 les	hacía	cubrir
cada	pulgada	del	jardín	y	hasta	del	cementerio	al	otro	lado	del	muro.

Ahora	que	sabían	que	se	trataba	de	otra	niña,	la	noticia	del	nacimiento	no
suscitó	mayores	comentarios.	Ni	 siquiera	Nancy	pudo	hacer	más	que	 lanzar
un	suspiro	teatral,	que	le	valió	un	gesto	de	reproche	del	aya.

Guy	había	vuelto	a	Londres	después	de	entrevistarse	con	 la	doctora	y	 le
había	mandado	un	breve	mensaje	a	Louisa,	en	el	que	le	decía	que,	si	bien	no
quería	robarle	su	tiempo,	ella	podría	encontrarle	fácilmente	en	la	dirección	de
su	 casa,	 por	 si	 en	 algún	 momento	 le	 apetecía	 escribirle…	 Era	 posible	 que
oyera	algo	nuevo	acerca	de	la	señorita	Florence	Shore	a	través	de	Rosa	o	del
aya	 Blor	 que	 fuera	 importante,	 y	 él	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 intención	 de
abandonar	 el	 caso.	 Al	 leerlo,	 Louisa	 pensó:	 «Pues	 ya	 se	 ha	 acabado»,	 y
guardó	la	hoja	al	final	de	su	libro.

Al	 llegar	 a	 Asthall	 Manor	 después	 de	 oscurecer,	 con	 el	 estómago	 todavía
lleno	tras	el	enorme	paquete	de	pan	con	mantequilla	y	pastelillos	con	el	que
los	había	despedido	Rosa	entre	lágrimas,	cambiaron	el	ambiente	del	lugar	en
diez	minutos.	Se	produjo	cierta	agitación	y	algarabía	cuando	las	chicas	y	Tom
cayeron	sobre	la	señora	Windsor	y	Ada,	su	doncella	favorita.	Hooper,	Ada	y
Louisa	subieron	el	equipaje	por	las	escaleras	hasta	el	cuarto	de	los	niños,	con
el	sonido	de	fondo	de	las	reprimendas	de	lord	Redesdale	a	las	pequeñas	para
que	 no	 alborotaran,	 aunque	 resultaba	 evidente	 que	 lo	 hacía	 con	 bastante
alegría.

Lady	 Redesdale	 yacía	 postrada	 en	 la	 cama,	 atendida	 por	 una	 doncella.
Nadie	fue	a	ver	al	bebé	salvo	el	aya	Blor,	quien	le	dio	la	bienvenida	al	mundo
con	un	susurro.

El	cuarto	de	los	niños	solo	había	pasado	una	semana	cerrado,	pero	Louisa
disfrutó	 de	 la	 sensación	 de	 deshacer	 las	 maletas	 y	 saber	 a	 qué	 lugar
correspondía	cada	cosa.	El	retorno	al	que	había	empezado	a	considerar	como
su	hogar	le	había	recargado	las	energías,	incluso	tras	un	largo	día	de	viaje.

En	 la	 biblioteca,	 Tom,	 las	 chicas	 y	 su	 padre	 se	 calentaban	 delante	 del
fuego.	Después	del	1	de	abril,	los	radiadores	se	apagaban	y	las	chimeneas	no
debían	encenderse	 antes	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 excepto	 en	el	dormitorio	de
lady	 Redesdale.	 En	 realidad,	 nadie	 se	 quejaba	 ni	 pensaba	 en	 cambiar	 la
costumbre,	aunque	estuviera	nevando:	era	la	norma	de	la	casa.

Nancy	no	tardó	mucho	en	obsequiar	a	su	padre	con	el	relato	de	su	semana
en	Saint	Leonards:	las	noches	de	dormir	como	sardinas	en	lata	en	las	camas
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del	 piso	 de	 la	 señora	 Peal	 encima	 del	 salón	 de	 té,	 el	 gélido	 mar,	 la
investigación	del	asesinato…

—¿La	 investigación	del	 asesinato?	—dijo	 su	 padre	 con	 tono	 incisivo—.
Explícate,	Koko.

—El	 asesinato	 de	 Florence	 Shore	 en	 el	 tren	—respondió	 Nancy—.	 ¡El
mismo	tren	que	tomamos!	El	policía	que	lleva	el	caso	vino	a	Saint	Leonards.
Y	voy	a	decirte	algo	de	lo	que	no	te	has	acordado,	mi	querido	anciano	cabeza
hueca.	Florence	Shore	era	la	enfermera	que	le	mandaba	cartas	a	la	gemela	del
aya	desde	Ypres,	para	decirnos	que	seguías	con	vida.

Lord	Redesdale	miró	a	su	hija	mayor.
—Cielos.	Es	cierto	que	escribió	esas	cartas.	Por	supuesto,	yo	no	lo	sabía

en	 su	 momento,	 pero	 cuando	 volví	 a	 casa	 tu	 madre	 me	 contó	 que	 había
recibido	noticias	 de	 que	 todo	 estaba	 bien.	Maldita	 sea,	 incluso	 se	 enteró	 de
que	iba	a	volver	a	casa	antes	que	yo.	—La	sombra	de	aquellos	días	oscuros	le
recorrió	el	rostro	por	un	instante—.	Tienes	razón.	No	había	relacionado	esas
cartas	 con	 el	 nombre	 de	 la	mujer	 asesinada.	No	 llegué	 a	 conocerla,	 aunque
tenía	la	reputación	de	ser	muy	bondadosa	con	los	heridos.	Una	interlocutora
atenta	 y	 amable,	 decían.	 Desde	 luego,	 los	 médicos	 preferían	 que	 las
enfermeras	no	se	implicaran	mucho	con	los	hombres.

—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Nancy.
—Era	una	guerra	—le	espetó	él	con	brusquedad.	Se	quedó	en	silencio	un

momento,	tras	el	que	añadió—:	¿Y	qué	es	lo	que	hacía	ese	policía	allí?
—Bueno,	sabía	que	la	señorita	Shore	 iba	de	camino	a	visitar	a	 la	señora

Peal	cuando	subió	al	tren…	Ya	sabes,	cuando	la	mataron…
—No	hay	ninguna	necesidad	de	que	seas	tan	sanguinaria.
—No	 lo	 soy.	 Fue	 a	 preguntarle	 a	 la	 señora	 Peal	 si	 sabía	 de	 algo	 que

pudiera	 ayudarle	 a	 resolver	 el	 caso.	 Era	 de	 lo	 más	 encantador,	 Papu,
terriblemente	alto	y	apuesto…

—Basta,	ya	es	suficiente.	No	deberías	fijarte	en	esa	clase	de	cosas.
—Y	 además	 —continuó	 Nancy—,	 sabía	 quién	 era	 Lou-Lou.	 Se

conocieron	cuando	ella	vino	aquí.
—¿Quién	demonios	es	Lou-Lou?
—¡Lou-Lou!	¡Nuestra	niñera!
—Ah,	ella	—dijo	Papu,	perdiendo	el	interés.
Louisa	 se	 había	 quedado	 merodeando	 junto	 a	 la	 puerta	 mientras	 se

desarrollaba	 la	 conversación,	 esperando	 para	 interrumpirla	 en	 el	 momento
justo	diciendo	a	los	niños	que	era	la	hora	de	irse	a	la	cama.	Se	dio	cuenta	de
que	 lord	 Redesdale	 apenas	 si	 había	 reparado	 en	 su	 existencia,	 pero	 no	 se
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permitió	regodearse	en	la	autocompasión:	era	más	importante	pararle	los	pies
a	Nancy.

Atravesó	el	umbral	de	la	estancia,	que	no	acostumbraba	a	recibir	a	los	de
su	clase	más	de	lo	que	ella	se	sentía	cómoda	al	estar	ahí.

—Disculpe,	señor,	pero	ha	llegado	la	hora	de	subir	a	los	niños	—dijo.
Lord	Redesdale	 la	miró	y	 tosió.	Tuvo	 la	decencia	de	mostrarse	un	poco

avergonzado.	 Los	 niños	 protestaron	 entre	 gritos,	 pero	 Louisa	 mostró	 una
firmeza	 poco	 habitual	 en	 ella,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 todos	 se	 habían
levantado	y	subían	las	escaleras	a	regañadientes.

Nancy	fue	la	última	en	salir	y	caminó	al	lado	de	Louisa.
—No	pensaba	decir	nada,	¿sabes?	—le	aseguró.
—¿Sobre	qué?	—replicó	Louisa,	preguntándose	si	Nancy	sería	consciente

de	haber	estado	a	punto	de	revelar	una	parte	importante	de	su	vida	como	si	no
fuera	más	que	un	capítulo	de	un	cuento	para	dormir.	¿Era	así	como	la	veían?
¿Como	a	alguien	insignificante,	un	personaje	al	que	mirar	sin	comprender?

Fuera	cual	fuese	la	verdad,	no	pensaba	decirle	a	Nancy	que	había	estado	a
punto	 de	 horadar	 una	 parte	 muy	 frágil	 y	 tierna	 de	 sí	 misma;	 ya	 conocía
bastante	a	la	primogénita	de	los	Mitford	como	para	hacerle	saber	que	estaba
en	posesión	de	esa	clase	de	poder.	A	pesar	de	su	espíritu	fundamentalmente
leal,	lo	habría	empleado	en	su	contra	despiadadamente.

—Bah,	 solo	 estaba	 diciendo	 tonterías…	 —La	 voz	 de	 Nancy	 se	 fue
apagando.

Louisa	no	respondió	y	se	adelantó	para	alcanzar	a	Diana	y	a	Decca.	Había
tenido	la	esperanza	de	que	Nancy	y	ella	fueran	más	parecidas	que	diferentes,
pero	tal	vez	seguía	estando	sola	después	de	todo.
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P ostrada	 y	 aburrida	 en	 la	 cama	 durante	 las	 semanas	 posteriores	 al
nacimiento	 de	 Debo	 (había	 costado	 un	 tiempo	 dar	 con	 un	 nombre	 para	 el
bebé),	lady	Redesdale	había	podido	hacer	poca	cosa.	Por	eso,	cuando	llegó	el
mes	 de	mayo,	 pareció	 volver	 a	 sentirse	 como	 ella	 misma	 y	 decidió	 que	 le
apetecía	pasar	una	parte	de	la	temporada	de	bailes	de	sociedad	en	Londres.

Lord	Redesdale,	siempre	ansioso	por	ver	feliz	a	su	adorada	esposa,	alquiló
una	casa	en	Gloucester	Square	y	toda	la	familia,	incluidas	la	señora	Windsor
y	la	señora	Stobie,	la	cocinera,	levantaron	el	campamento	para	partir	rumbo	a
Londres,	 justo	 a	 tiempo	 para	 asistir	 a	 la	 exposición	 floral	 de	 Chelsea,	 que
marcaba	el	inicio	de	dos	meses	de	refinadas	fiestas.

Sin	embargo,	el	clima	estival	prometido	aún	no	había	hecho	su	aparición;
el	aire	era	cálido,	pero	llovía	casi	todos	los	días.	Hasta	el	más	brillante	de	los
atuendos	 parecía	 deslucido	 cuando	 le	 hacía	 sombra	 un	 enorme	 paraguas
negro.	Nancy,	 siempre	 testaruda,	 se	 negó	 a	 dejarse	 decepcionar.	Aunque	 su
padre	le	había	recordado	duramente	que	aún	no	tenía	edad	para	asistir	a	bailes
de	ningún	tipo,	estaba	convencida	de	que	la	combinación	de	las	fuerzas	de	la
nueva	 década,	 la	 primera	 temporada	 alegre	 de	 verdad	 desde	 el	 final	 de	 la
guerra	y	su	propia	fuerza	de	voluntad	podrían	superar	aquel	escollo	paterno.

Por	 desgracia,	 cuando	 llegaron	 a	 Gloucester	 Square,	 lady	 Redesdale
decidió	 asistir	 únicamente	 a	unas	pocas	 fiestas,	 y	dejó	bien	 claro	que	no	 se
quedarían	allí	más	de	tres	semanas.	Aunque	había	echado	de	menos	a	ciertas
amistades	durante	 los	últimos	meses	de	 su	 embarazo,	 no	 era	 en	 realidad	un
animal	social	por	naturaleza	y,	desde	luego,	no	podía	esperar	que	su	marido	se
comportara	bien	en	público	por	mucho	tiempo.	Solo	era	necesario	que	algún
«impertinente»	 hiciera	 un	 comentario	 fuera	 de	 lugar	 sobre	 los	 alemanes	 o
sobre	la	caza	para	que	todo	se	fuera	al	traste.

Los	 bailes	 eran	 lo	 último	 en	 lo	 que	 pensaba	Louisa.	 Se	 había	mostrado
muy	 reacia	 a	 volver	 a	 Londres,	 por	 temor	 a	 encontrarse	 con	 Stephen.	 Eso
significaba	 que	 aún	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 visitar	 a	 su	madre,	 algo	 que
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anhelaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Por	 otro	 lado,	 Guy	 también	 se	 hallaba	 en
Londres	y	era	posible	que	se	cruzara	con	él.

No	 habían	 mantenido	 correspondencia	 alguna	 desde	 Saint	 Leonards,	 y
aunque	era	consciente	de	que	debía	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a	su	trabajo,
no	lograba	olvidar	su	rostro	amable	y	el	tacto	de	su	mano	cálida	sobre	la	suya.

Por	 lo	 menos,	 en	 Londres	 se	 produjo	 un	 ligero	 cambio	 en	 cuanto	 al
reparto	de	las	tareas.	El	aya	Blor	se	encargaba	de	las	más	pequeñas	—Debo,
Unity	y	Decca—,	mientras	que	Diana	y	Pamela	eran	felices	sumándose	a	los
paseos	diarios	y	entreteniéndose	solas	en	el	cuarto	de	los	niños	de	Gloucester
Road,	 el	 cual	 incluía	 la	 novedad	 de	 unos	 juguetes	 prestados,	 como	 un
precioso	 juego	 de	 té	 de	 porcelana	 azul	 y	 blanca	 para	 las	 muñecas.	 Diana
adoptaba	 el	 papel	 de	 gran	 dama,	 mientras	 que	 Pamela	 revoloteaba	 a	 su
alrededor	como	su	doncella,	sirviendo	una	taza	de	té	tras	otra,	a	la	vez	que	su
hermana	criticaba	cómo	lo	hacía.

A	Louisa	se	le	asignó	el	papel	de	carabina	de	Nancy.	En	realidad,	no	hubo
gran	 cosa	 de	 lo	 que	 protegerla;	 habían	 ido	 a	 dos	 o	 tres	 meriendas	 con	 los
primos	y	visitado	el	Museo	de	Historia	Natural	de	South	Kensington	con	un
antiguo	 vecino	 de	Nancy,	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 familia	 había	 vivido	 en	 la
High	Street	de	Kensington.

Nancy	tenía	una	envidia	tremenda	de	su	amiga	Marjorie	Murray	por	ir	a
una	escuela	en	Queen’s	Gate.

—Una	escuela	de	verdad,	Lou-Lou,	 ¡imagínate	eso!	Donde	sus	cerebros
reciben	información	útil.

—No	estoy	yo	tan	segura	de	eso	—repuso	Marjorie	entre	risas,	mientras
se	encorvaban	para	mirar	el	perezoso	disecado	que	se	exhibía	en	la	vitrina	de
cristal—.	Casi	todo	son	conversaciones	en	francés	e	instrucciones	furibundas
acerca	de	cómo	bailar	el	vals.	Y	además,	el	 resto	de	 las	chicas	no	paran	de
hablar	de	qué	hombres	son	más	deseables	y	con	cuál	querrían	casarse.	No	se
puede	decir	que	sean	unas	intelectuales	precisamente.

—Qué	aburrimiento…	—se	lamentó	Nancy—.	No	se	nos	permitirá	hacer
nada	divertido	hasta	dentro	de	muchos	años.	Estaré	peinando	canas	antes	de
que	Papu	me	deje	salir	de	casa.

—Cierto	—convino	Marjorie—,	aunque	de	vez	en	cuando	hay	algún	acto
en	Londres.	De	hecho,	este	 jueves	hay	un	baile	al	que	voy	a	 ir.	Es	por	algo
benéfico,	creo.	Ya	sabes,	de	la	Cruz	Roja.	Por	los	soldados.

Marjorie	 llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 color	 rosa	 rubor,	 con	 ribetes	 rojo
oscuro	y	botones	diminutos	 por	 todo	 el	 pecho.	Si	 bien	no	podía	 describirse
como	el	atuendo	de	una	flapper,	tenía	una	caída	suelta	que	dejaba	ver	que	no
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lo	 sustentaba	 ningún	 corsé.	Con	 sus	medias	 blancas	 y	 sus	 zapatos	 de	 tacón
bajo,	Marjorie	podía	tener	solo	diecisiete	años,	pero	su	sofisticación	resultaba
evidente	para	 todo	el	mundo.	Louisa	sabía	que	 la	aburrida	 falda	amarilla	de
algodón	de	Nancy	nunca	podría	 transmitir	 lo	mismo,	aunque	esa	mañana	 le
hubiera	agradado	su	alegre	color.

—Bueno,	solo	puedo	decir	que	tus	padres	son	unos	progresistas	—afirmó
Nancy.

—Vamos	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 mirar	 las	 caracolas	 marinas	 —propuso
Louisa,	 deseosa	 de	 desviar	 la	 atención	 de	 Nancy,	 aunque	 era	 imposible	 de
convencer.

—Entonces,	 ¿cualquiera	 puede	 comprar	 una	 entrada	 para	 ese	 baile?	—
preguntó	Nancy,	mientras	subían	por	las	enormes	escaleras	detrás	de	Louisa.

—Supongo	que	sí	—dijo	Marjorie—,	dado	que	todo	el	dinero	va	a	parar	a
una	buena	causa.	Mi	madrina	es	una	de	las	organizadoras.	En	realidad,	ese	es
el	único	motivo	por	el	que	se	me	permite	ir.	Mi	padre	no	me	deja	ir	a	ningún
otro	sitio.

Nancy	 aflojó	 el	 paso	 para	 que	 Louisa	 se	 adelantara	 un	 poco	 más,	 y
entonces	le	dijo	a	su	amiga	en	un	susurro:

—¿Puedes	 comprarme	 dos	 entradas?	 Te	 daré	 el	 dinero.	 Tengo	 algo
ahorrado	de	mi	último	cumpleaños.

Marjorie	no	parecía	muy	convencida.
—¿Dónde	dirás	a	tus	padres	que	vas?
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 ya	 se	 me	 ocurrirá	 algo.	 ¿Lo	 harás?	 ¿Me

comprarás	las	entradas?
—Bueno,	 de	 acuerdo.	 Pero	 no	 le	 digas	 a	 nadie	 que	 fui	 yo.	 Si	 no,	 me

meteré	en	un	buen	lío.
—Te	 lo	 prometo	 —dijo	 Nancy—.	 ¡Oh,	 Marjorie!	 Piénsalo:	 ¡podría

cambiar	nuestro	futuro!
—Yo	no	me	ilusionaría	tanto	por	unos	cuantos	bailes	con	unos	vejestorios

estirados	y	unos	soldados	heridos.	Prácticamente	no	queda	nadie	para	asistir	a
bailes,	 ¿sabes?	 —respondió	 su	 amiga,	 aunque	 la	 sonrisa	 de	 Nancy	 era
contagiosa,	y	las	dos	muchachas	subieron	el	resto	de	la	escalera	dando	saltitos
hasta	alcanzar	a	Louisa.
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U nos	 días	 antes	 del	 baile,	Louisa	 se	 levantó	 temprano	 como	 solía	 hacer
cada	mañana,	tras	despertarse	con	los	lloriqueos	de	la	pequeña	Debo,	pese	a
que	resultaba	fácil	aplacar	a	la	plácida	criatura	con	un	biberón.	Se	podía	oír	el
avance	de	los	coches	en	el	exterior,	 los	sonidos	desconocidos	de	una	ciudad
que	volvía	a	la	vida,	y	el	sol	calentaba	los	cojines	que	había	junto	a	la	ventana
para	 el	 momento	 en	 que	 las	 gachas	 de	 las	 niñas	 se	 hubieran	 enfriado	 lo
suficiente	para	poder	comerlas.	Decca	 se	había	 resistido	a	que	cepillaran	 su
espesa	maraña	de	 rizos	 rubios,	e	 incitó	a	Unity	a	 trepar	por	el	cuarto	de	 los
niños	 en	 camisón,	 mientras	 que	 Pamela	 y	 Diana	 se	 vestían.	 Nancy	 seguía
durmiendo,	y	seguramente	podría	haber	continuado	así	hasta	el	mediodía,	si
Louisa	no	hubiera	decidido	darle	un	toque	antes.

Lord	 Redesdale	 esperaba	 que	 sus	 hijas	 mayores	 estuvieran	 vestidas	 y
preparadas	para	desayunar	antes	de	las	ocho	menos	cinco,	cuando	se	sentaba	a
la	mesa	y	miraba	su	reloj	de	bolsillo,	contando	los	segundos	hasta	que	llegaba
la	 doncella	 con	 su	 tostada.	 Con	 su	 cabello	 canoso	 oscuro	 y	 su	 bigote
recortado,	mantenía	una	atmósfera	de	rigor	militar	incluso	en	presencia	de	los
niños.	Después	del	desayuno	—cuestión	de	unos	breves	diez	minutos,	si	 las
niñas	no	metían	 los	dedos	en	 la	mantequilla	o	derramaban	 la	 leche	 sobre	el
mantel,	provocando	un	estallido	de	cólera	en	su	progenitor—,	lord	Redesdale
se	 retiraba	 a	 su	 despacho.	 El	 día	 anterior,	 Nancy	 había	 entrado	 como	 una
locomotora	y,	para	su	regocijo,	lo	había	encontrado	tal	y	como	esperaba:	en	el
sillón,	con	el	periódico	encima	de	la	cara,	y	un	sonoro	ronquido	que	vibraba
entre	 las	 páginas.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 entrar	 sin	 llamar	 quedó
estrictamente	verboten.

Esa	 mañana,	 como	 cualquier	 otro	 día,	 se	 iría	 a	 su	 club	 poco	 antes	 del
mediodía,	donde	podría	tomar	un	almuerzo	ligero	y	echar	una	buena	cabezada
ante	el	 fuego,	para	volver	a	casa	a	 la	hora	del	 té	y	dormir	una	última	siesta
antes	de	cambiarse	para	la	cena.	Mientras	que	el	entorno	urbano	le	producía
sopor,	en	el	campo	lord	Redesdale	habría	caminado	durante	horas	en	invierno,

www.lectulandia.com	-	Página	120



en	 compañía	 de	 sus	 perros,	 y	 en	 verano	 habría	 pasado	 sus	 días	 pescando
felizmente	en	el	río	Windrush,	que	atravesaba	su	jardín.

Nancy	le	contó	a	Louisa	que,	dos	días	antes,	durante	la	merienda,	su	padre
había	 bramado	 que,	 en	 su	 opinión,	 las	 fiestas	 londinenses	 estaban	 llenas	 de
degenerados	de	la	peor	calaña,	con	quienes	no	tenía	ni	el	más	mínimo	tema	de
conversación.	A	lord	Redesdale	no	le	agradaba	Londres.

Tampoco	le	gustaba	al	aya	Blor.	Louisa	había	ido	encariñándose	cada	vez
más	de	la	recia	mujer,	una	presencia	tranquilizadora	como	no	había	conocido
otra.	 Pese	 a	 que	 las	 arrugas	 le	 surcaban	 la	 frente,	 su	 cabello	 rojo	 seguía
flameando	y	su	amor	por	los	niños	no	había	menguado	nunca.	No	dejaba	de
dar	 vueltas	 por	 el	 cuarto,	 repartiendo	 besos	 e	 instrucciones	 firmes	 en	 igual
medida.	 Para	 Louisa	 estaba	muy	 claro	 que	 los	 niños	 la	 querían,	 puede	 que
incluso	más	que	a	su	madre,	ante	quien	se	mostraban	reticentes.	En	Londres,
el	 aya	 se	 quejaba	 de	 que	 el	 aire	 estaba	 viciado	 por	 los	 motores	 de	 los
automóviles,	de	que	la	casa	alquilada	la	obligaba	a	estar	siempre	pendiente	de
que	los	niños	no	dejaran	huellas	pegajosas	en	los	muebles	con	los	dedos,	y	de
que	 el	 jardín	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 las	 caminatas	 diarias	 necesarias.
Así	pues,	cada	mañana	y	cada	tarde	reunía	a	los	niños	para	llevarlos	a	dar	un
paseo	a	paso	ligero	por	Kensington	Gardens.	Louisa	sospechaba	que,	a	pesar
de	todas	sus	protestas,	en	el	fondo	el	aya	Blor	disfrutaba	en	secreto	al	empujar
el	enorme	carricoche	marca	Silver	Cross	de	 la	pequeña	Debo,	 sabiendo	que
estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus	 presuntuosas	 colegas	 de	 la	 prestigiosa	 escuela
Norland	para	niñeras.	Sus	 lujosos	uniformes	valían	menos	que	su	puesto	de
niñera	 a	 cargo	 de	 la	 progenie	 de	 un	 barón.	 Por	 supuesto,	 la	 niñera	 que
confesaba	 trabajar	 para	 un	 conde	 o	 un	 duque	 provocaba	 un	 bufido	 audible
entre	sus	compañeras,	y	el	comentario	de	que	debía	ponerse	manos	a	la	obra
en	lugar	de	pasarse	el	día	cotorreando.

Fue	durante	uno	de	esos	paseos,	mientras	emprendían	su	ruta	habitual	ante
la	 estatua	de	Peter	Pan	que	 tanto	 le	gustaba	a	Pamela	—«Qué	conejitos	 tan
lindos»,	suspiraba	ella	cada	vez,	tras	lo	que	Nancy	siempre	hacía	una	mueca
—,	cuando	volvieron	a	discutir	sobre	el	caso	de	Florence	Shore.	El	aya	había
recibido	 una	 carta	 de	 Rosa	 esa	 misma	 mañana,	 que	 había	 dado	 pie	 a	 la
conversación.

—Últimamente	 no	 ha	 salido	 nada	 nuevo	 en	 los	 periódicos,	 ¿verdad?	—
preguntó	Nancy.

—No	que	yo	sepa	—respondió	el	aya—,	y	Rosa	no	ha	mencionado	nada
desde	hace	algún	tiempo.	Está	al	tanto	de	todo	y	me	lo	cuenta.
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—Y	pensar	que	el	hombre	que	lo	hizo	sigue	estando	libre	—dijo	Nancy,
con	un	tono	deliberadamente	dramático,	fingiendo	mirar	detrás	de	un	árbol—.
Podría	estar	acechando	a	la	vuelta	de	cualquier	esquina…

—Ya	basta,	señorita	Nancy	—dijo	el	aya,	a	 la	vez	que	acercaba	a	Unity
un	poco	más	a	su	lado.

—Perdona,	 aya	 —repuso	 ella.	 Nunca	 se	 disculpaba	 ante	 nadie	 que	 no
fuera	el	aya—.	Aquel	policía	pensaba	que	se	 trataba	de	alguien	a	quien	ella
conocía.	¿No	es	cierto,	Louisa?

Louisa,	quien	había	estado	pensando	que	le	gustaría	ver	a	Guy	de	nuevo,
asintió	con	la	cabeza.	Suponía	que	debía	de	encontrarse	en	Londres,	pero	no
había	tenido	el	valor	de	hacerle	saber	que	ella	también	estaba	allí.

—Creo	 que	 tuvo	 que	 ser	 por	 una	 cuestión	 de	 dinero.	 Siempre	 es	 por	 el
dinero	—opinó	Nancy	con	convicción.

—Tenía	algo	de	dinero	—dijo	el	aya	Blor.
—¿Sí?	¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Nancy.
—Me	lo	dijo	Rosa.	Puede	que	fuera	una	enfermera,	pero	procedía	de	una

buena	familia.	Y	ya	no	voy	a	hablar	más,	no	soy	una	chismosa.	—El	aya	miró
al	frente	de	tal	manera	que	indicaba	que	el	tema	estaba	cerrado.

—¿Cómo	podía	saberlo	Rosa?	—insistió	Nancy.
El	aya	dudó,	y	luego	dijo:
—Creo	que	nuestro	abogado	pudo	habérselo	mencionado.
—¿Vuestro	abogado?	—La	voz	de	Nancy	sonaba	incrédula.
—Sí,	 nuestro	 abogado	 —replicó	 el	 aya	 secamente—.	 Tengo	 otros

intereses	 aparte	 de	 vosotras,	 ¿sabes?	 Flo	 nos	 lo	 recomendó	 a	 Rosa	 y	 a	 mí
después	de	que	muriera	nuestro	padre.

—¿Y	dónde	está?	¿Sigue	siendo	vuestro	abogado?
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa,	 señorita	Nancy?	—dijo	 el	 aya,	 aunque	 nunca

podía	 resistirse	 por	 mucho	 tiempo—.	 Sí,	 sigue	 siendo	 nuestro	 abogado.
Reside	en	Londres;	tiene	un	bufete	en	Baker	Street.

Tras	 eso,	 para	 Nancy	 fue	 pan	 comido	 averiguar	 su	 nombre	 (Michael
Johnsen)	y	la	dirección	de	su	bufete	(el	98b	de	Baker	Street).	Cuando	llegaron
a	 casa,	 Nancy	 sujetó	 a	 Louisa	 del	 brazo	 y	 se	 la	 llevó	 al	 despacho,	 que
probablemente	estaría	libre	de	la	presencia	de	lord	Redesdale	hasta	la	hora	del
té.

—Vamos	 a	 telefonear	 a	 ese	 tal	 Johnsen	 para	 concertar	 una	 cita	 con	 él
mañana	—propuso	Nancy,	con	los	ojos	brillantes—.	Puede	que	descubramos
algo	útil.
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—No	 sé	 —respondió	 Louisa—.	 No	 sé	 si	 deberíamos	 interferir	 de	 esa
manera.

—Estoy	 segura	 de	 que	 solo	 nos	 dirá	 lo	 que	 podamos	 saber.	 No	 va	 en
contra	 de	 la	 ley.	 Y	 si	 descubrimos	 algo,	 tendrás	 una	 buena	 excusa	 para
contactar	con	el	señor	Sullivan,	¿no	es	cierto?

—¿Quién	dice	que	necesite	una	excusa?	—dijo	Louisa,	 aunque	no	pudo
evitar	sonreír.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 prometer	 a	 lady	 Redesdale	 y	 al	 aya	 Blor	 que
Nancy	necesitaba	que	Louisa	 la	acompañara	a	 los	almacenes	Army	&	Navy
para	comprar	unos	guantes	blancos,	se	dirigieron	las	dos	hacia	Baker	Street	en
el	metro.	Cuando	dieron	las	once,	estaban	sentadas	sobre	unos	descomunales
sillones	 de	 cuero	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Johnsen,	 al	 otro	 lado	 de	 un
escritorio	que	quedaba	sepultado	por	montones	de	papeles	y	archivadores,	la
mayoría	de	los	cuales	amenazaban	con	derrumbarse.

—Es	 mi	 sistema	 de	 archivo	 —dijo	 el	 señor	 Johnsen	 con	 una	 risita
nerviosa,	 a	 la	 vez	 que	 se	 alisaba	 el	 pelo	 con	 la	 palma	de	 la	mano.	 Su	 traje
llevaba	unos	parches	brillantes	en	los	codos	y	su	estómago	delataba	el	hábito
de	disfrutar	de	largos	almuerzos—.	No	suelo	recibir	a	la	hija	de	un	par	muy	a
menudo	por	aquí	—comentó,	y	pareció	a	punto	de	reírse	otra	vez,	aunque	se
contuvo—.	¿En	qué	puedo	servirla?

Nancy	se	había	enderezado	hasta	su	altura	máxima,	cruzando	las	piernas
con	 elegancia	 sobre	 el	 tobillo,	 como	 Louisa	 sabía	 que	 su	 madre	 le	 había
pedido	 que	 hiciera	 infinidad	 de	 veces,	 y	 los	 guantes	 bien	 colocados	 en	 su
regazo.	Miró	al	letrado	con	coquetería.

—Verá,	señor	Johnsen,	lo	que	sucede	es	lo	siguiente	—comenzó,	y	Louisa
se	 dio	 cuenta,	 con	 tanto	 horror	 como	 admiración,	 de	 que	 Nancy	 estaba
flirteando	 con	 él—.	 Sé	 que	 resulta	 poco	 ortodoxo,	 pero	 la	 difunta	 señorita
Florence	Shore	 era	 una	 buena	 amiga	 de	 la	 hermana	 gemela	 de	 nuestra	 aya,
quien	ha	pensado	que	tal	vez	la	hubiera	mencionado	en	su	testamento.	Se	trata
de	 la	 señora	 Rosa	 Peal.	 Puesto	 que	 vive	 en	 Saint	 Leonards,	 le	 ha	 sido
totalmente	imposible	desplazarse	hasta	Londres	para	preguntarle,	y	dado	que
estábamos	aquí,	hemos	pensado	que	podríamos	hacerle	el	favor,	¿comprende?

El	señor	Johnsen	asintió	con	una	sonrisa	nerviosa,	enseñando	unos	dientes
pequeños	y	grisáceos	bajo	sus	carnosos	labios	rosados.

—Tengo	entendido	que	el	 testamento	 se	 leyó	el	mes	pasado,	 así	que	—
Nancy	le	dedicó	su	sonrisa	más	radiante,	y	Louisa	habría	jurado	que	la	frente
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del	señor	Johnsen	se	llenaba	de	gotas	de	sudor—,	¿podría	usted	indicarnos	si
nuestra	 amiga	 está	 incluida	 en	 él?	 ¿Puedo	 suponer	que	 tendrá	 la	 bondad	de
comprobarlo	por	mí?

La	mano	del	señor	Johnsen	fue	directa	hasta	una	pila	a	su	izquierda.
—Así	 es,	 señorita	 Mitford.	 El	 documento	 ya	 forma	 parte	 del	 registro

público.	 En	 sentido	 estricto,	 tendría	 que	 presentar	 una	 solicitud	 al	 catastro,
pero	ya	que	está	aquí…	Si	usted	no	se	lo	cuenta	a	nadie,	yo	tampoco.

Entonces	 intentó	 guiñar	 el	 ojo,	 aunque	 sin	 éxito.	 Parecía	 que	 estaba
intentando	 sacarse	 una	mota	 a	 base	 de	 parpadeos.	Nancy	 colocó	 una	mano
sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante.

—No	 diremos	 ni	 una	 palabra,	 señor	 Johnsen.	 Puede	 estar	 seguro	 —lo
tranquilizó.	 Luego	 se	 reclinó	 en	 el	 asiento	 y	 alargó	 la	mano	 para	 recibir	 el
documento.

Louisa,	a	quien	habían	ignorado	ambos	hasta	ese	momento,	acercó	su	silla
a	la	de	Nancy	y	se	puso	a	leer	con	ella.

Efectivamente,	 el	 patrimonio	 de	 la	 enfermera	 ascendía	 a	 una	 suma
bastante	 impresionante	 para	 ser	 alguien	 que	 había	 dedicado	 tantos	 años	 al
servicio	de	 los	demás,	viviendo	en	una	modesta	 residencia	para	enfermeras:
14.279	 libras	 esterlinas.	 Su	 hermano	 Offley	 era	 el	 albacea,	 encargado	 de
distribuir	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 larga	 lista	 de	 pequeños	 legados	 a	 diversos
ahijados	y	amigos	(veinticinco	libras	por	aquí,	cien	por	allá).	Un	reloj	de	mesa
que	 le	 regalara	 su	 madrina	 y	 tocaya,	 la	 famosa	 enfermera	 Florence
Nightingale,	 iba	a	parar	a	la	hija	de	una	prima.	Tal	como	imaginaban,	no	se
mencionaba	a	Rosa	Peal.

—Miren	 —dijo	 Louisa—,	 aquí	 hay	 una	 orden	 de	 conceder	 un	 legado
residual	de	tres	mil	seiscientas	libras	en	un	fideicomiso	para	su	primo	Stuart
Hobkirk.	Es	una	suma	bastante	generosa,	¿no	es	cierto?	—Alzó	la	vista,	pero
el	 letrado	 no	 la	 escuchaba;	 estaba	 esnifando	 una	 pizca	 de	 rapé	 lo	 más
discretamente	que	podía.

—Sí	—convino	Nancy—,	después	de	 su	hermano,	 es	 a	quien	más	 le	ha
dejado	 en	 herencia.	Y	mira,	 también	 le	 deja	 un	 collar	 de	 diamantes.	 Es	 un
regalo	un	tanto	extraño	para	un	hombre.

—Tal	vez	no,	si	era	algo	que	ella	solía	ponerse	a	menudo	y	quería	que	la
recordara	con	él	—respondió	Louisa.

—¿Quieres	decir	que	pudo	haber	sido	una	muestra	de	amor?	—preguntó
Nancy,	 tras	 lo	 que	 ambas	 se	 miraron	 enarcando	 las	 cejas.	 ¡Curioso	 y
requetecurioso!
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En	ese	momento,	Louisa	se	fijó	en	la	fecha	que	había	junto	a	la	firma	de	la
difunta	señorita	Shore:	el	29	de	diciembre	de	1919.	Señalándola,	le	susurró	a
Nancy:

—¿No	te	parece	una	fecha	muy	próxima	al	día	que	la	atacaron?
Nancy	cerró	los	labios,	como	si	quisiera	reprimir	un	gritito,	y	asintió	con

emoción.	Entonces	recuperó	la	compostura	y	se	volvió	hacia	el	abogado,	que
se	había	recostado	sobre	su	sillón	y	observaba	a	las	dos	jóvenes.

—Gracias,	señor	Johnsen.	Ha	sido	usted	muy	amable.	Es	un	poco	raro	que
la	señora	Peal	no	aparezca	en	el	testamento.	¿Puede	que	estuviera	incluida	en
uno	anterior?

—Tal	vez,	aunque	me	temo	que	el	último	es	el	único	que	cuenta	—replicó
—.	 Puede	 que	 tenga	 alguna	 copia	 anterior,	 pero	 es	 indiferente	 lo	 que
escribiera	antes	si	al	final	cambió	de	opinión.

—Sí,	por	supuesto	—dijo	Nancy,	con	un	notable	parecido	con	su	madre
en	 la	 voz.	Su	 capacidad	para	 adoptar	 una	pose	 adulta	 de	 confianza	 siempre
resultaba	 impresionante—.	 Bien,	 será	 mejor	 que	 nos	 marchemos.	 Muchas
gracias	por	su	atención.

Se	puso	en	pie,	y	Louisa	la	imitó,	a	la	vez	que	el	señor	Johnsen,	tratando
de	abrocharse	 la	chaqueta	 sobre	 su	abultado	estómago,	 salía	a	 toda	prisa	de
detrás	de	su	escritorio	para	llegar	a	la	puerta	antes	que	ellas	y	abrirla.

—No	hay	de	qué,	 señorita	Mitford	—dijo,	 haciendo	una	 reverencia	 casi
hasta	la	cintura—.	Ha	sido	un	placer.	Por	favor,	no	dude	nunca	en	pedirme	lo
que	necesite.
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E n	 el	 rincón	 más	 apartado	 del	 salón	 de	 té	 de	 la	 estación	 Victoria,	 Guy
estaba	sentado	a	una	mesa,	bebiendo	una	taza	de	té	lo	más	despacio	que	era
capaz.	Harry	no	estaba	de	servicio	ese	día,	aunque	no	le	había	dicho	por	qué,
y	 él	 se	 estaba	 manteniendo	 fuera	 del	 alcance	 de	 Jarvis	 antes	 de	 que	 lo
mandara	a	ejercer	las	tareas	más	solitarias	y	aburridas	acordes	con	su	rango.
Como	 era	 frecuente,	 sus	 pensamientos	 acababan	 volviendo	 al	 asesinato	 de
Florence	Shore,	a	repasar	los	hechos	que	conocía	a	la	vez	que	se	preguntaba
dónde	estaría	ese	atisbo	de	luz,	algo	que	la	policía	o	el	juez	hubieran	pasado
por	 alto.	 No	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 el	 hombre	 que	 hubiera	 matado	 a	 la
enfermera,	quien	a	su	vez	había	salvado	las	vidas	de	tantos	hombres,	quedara
impune.

Mientras	observaba	ociosamente	la	fila	de	clientes	que	iban	pagando	sus
consumiciones,	 los	ojos	de	Guy	 se	posaron	 sobre	un	hombre	vestido	con	el
uniforme	ferroviario	y	un	gran	bigote	blanco	bajo	la	nariz,	como	un	oso	polar
tumbado.

Conocía	a	ese	hombre.
Guy	echó	su	silla	atrás	de	un	empujón	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Duck!
La	camarera	que	había	tras	el	mostrador	desapareció	de	pronto	tras	la	caja

y	varias	personas	de	la	fila	se	miraron	confusas	y	cabizbajas.
—Señor	Duck	—aclaró	Guy,	y	la	camarera	se	puso	roja	como	un	tomate.

Había	confundido	 la	 llamada	con	un	aviso	de	peligro.	La	gente	de	 la	 fila	se
echó	 a	 reír,	 pero	 Henry	 Duck	 se	 dio	 la	 vuelta	 lentamente	 cuando	 Guy	 se
detuvo	delante	de	él.

—¿Sí?	—dijo.
—Discúlpeme,	señor	Duck	—se	excusó	Guy,	consciente	de	haber	llamado

la	atención	de	toda	la	concurrencia	sobre	su	persona—.	Resulta	que…	—bajó
la	voz	y	se	acercó	un	poco	más—.	Usted	estaba	en	el	tren	en	el	que	atacaron	a
Florence	Nightingale	Shore,	¿cierto?
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Henry	Duck	pareció	aturullarse.
—¿Qué	pasa	ahora?	Ya	presté	declaración	durante	la	investigación.
—Lo	sé,	pero	es	que,	bueno,	el	caso	está	prácticamente	cerrado,	pero	el

asesino	 tiene	 que	 estar	 en	 alguna	 parte,	 y	 creo	 que	 puedo	 encontrarlo.	 ¿Le
importaría	que	le	hiciera	algunas	preguntas	más?

Henry	tiró	de	la	cadena	de	su	reloj	de	bolsillo	y	lo	miró.
—Me	quedan	algunos	minutos.	Supongo	que	no	pasará	nada	por	hacerlo.
—Gracias.	Tengo	una	mesa	en	el	rincón,	donde	nadie	podrá	oírnos.
—Espero	que	no	me	cause	ningún	problema	—dijo	Henry,	aunque	siguió

a	Guy	de	todos	modos.	Llamaron	a	la	camarera	y	pidieron	otras	dos	tazas	de
té.	Hablaron	 un	 rato	mientras	 ella	 traía	 la	 tetera	 y	más	 leche,	 acerca	 de	 los
cotilleos	 habituales	 entre	 los	 trabajadores	 de	 la	 estación	 sobre	 los	 pasajeros
que	 retrasaban	 los	 trenes.	 Cuando	 ella	 ya	 no	 pudo	 oírlos,	 Guy	 sacó	 su
cuaderno	y	se	ajustó	las	lentes	sobre	la	nariz.

—Estuve	 presente	 cuando	 declaró	 en	 la	 investigación,	 pero	me	 gustaría
volver	a	preguntarle	acerca	del	hombre	que	vio	en	la	estación	de	Lewes.

Henry	asintió.
—Según	 mis	 notas,	 usted	 era	 el	 encargado	 del	 tren	 desde	 Victoria.

Cuando	llegó	a	Lewes,	con	un	retraso	de	dos	minutos,	bajó	usted	al	andén.
—Así	 es	—confirmó	 Henry—.	 Era	 una	 noche	 oscura	 y	 brumosa,	 y	 no

había	 farolas	 en	 la	 estación,	 así	 que	 caminé	 por	 el	 andén	 con	 mi	 propia
linterna.

—Aunque	sea	repetir	su	declaración,	¿podría	decirme	si,	al	bajar	del	tren,
vio	a	alguien	más	salir	de	él?

—Sí,	 salió	un	hombre	del	compartimento	que	había	detrás	del	vagón	de
frenado.	 Se	 colocó	 en	 el	 escalón,	 cerró	 la	 puerta,	 se	 encaramó	 hasta	 el
siguiente	compartimento	y	saltó	abajo.

—¿Pasó	delante	de	usted?	¿Pudo	verlo?
—Sí,	pero	solo	un	momento.	Bajó	justo	cuando	pasaba	delante	de	él.
Guy	volvió	a	comprobar	sus	notas.
—Usted	comentó	que	le	preguntó	si	no	le	habían	dicho	que	se	dirigiera	a

la	parte	delantera	del	tren,	pero	él	no	le	respondió.	¿Cree	que	tenía	prisa?
—No,	no	especialmente	—dijo	Henry.
—¿Recuerda	cómo	iba	vestido?
Henry	tomó	un	sorbo	de	té,	y	Guy	observó	con	repugnancia	que	se	pasaba

la	lengua	por	debajo	del	bigote	al	dejar	la	taza.
—Cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 recordarlo,	 pero	 llevaba	 un	 abrigo

impermeable	 de	 color	 oscuro	 apagado,	 y	 puede	que	un	 sombrero.	Tenía	 las
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manos	en	los	bolsillos,	así	que	supongo	que	no	llevaba	bastón	ni	paraguas.
—¿Qué	constitución	tenía?
—Diría	que	era	de	constitución	atlética	—respondió	Guy.
—¿Atlética?
—Ancho	de	hombros,	supongo.	Mire,	hijo,	voy	a	 tener	que	irme	pronto,

mi	tren	sale	dentro	de	unos	minutos.
—No	 lo	 entretendré	mucho	más	—le	 aseguró	 Guy.	 Esa	 descripción	 no

concordaba	 con	 la	 que	 diera	 Mabel	 Rogers:	 su	 hombre	 era	 delgado	 y	 no
llevaba	ningún	impermeable—.	Sabemos	que	es	común	que	la	gente	salga	así
del	tren.	¿No	había	nada	más	que	llamara	la	atención	de	su	aspecto?

—Nada	en	absoluto	—dijo	Henry.
—¿Lo	ha	vuelto	a	ver	desde	entonces?
—No,	al	menos	que	yo	sepa.	Pero,	como	he	dicho,	estaba	oscuro	y	solo	lo

vi	de	pasada.	En	su	momento	no	le	di	ninguna	importancia.
—Pero	está	seguro	de	que	ese	hombre	salió	del	compartimento	en	el	que

encontraron	a	Florence	Shore,	¿no?
—No,	 no	 puedo	 estar	 seguro	 del	 todo.	 Esa	 es	 la	 pena.	 Ojalá	 pudiera

estarlo.	Será	mejor	que	me	marche.	Siento	no	haberle	sido	de	más	ayuda.
—Me	ha	ayudado	mucho	—respondió	Guy—.	Gracias.
Cuando	volvió	al	trabajo,	el	alguacil	del	mostrador	le	entregó	una	carta.
—Conque	estás	recibiendo	notitas	de	amor,	¿eh,	Sully?
Guy	soltó	un	bufido	y	lo	mandó	callar,	pero	se	le	aceleró	el	corazón	al	ver

la	 caligrafía	 familiar	 en	 el	 sobre.	Era	de	 la	 señorita	Louisa	Cannon,	 y	 tenía
algo	muy	interesante	que	contarle.
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L a	 semana	 siguiente,	 Louisa	 y	 Nancy	 esperaban	 a	 la	 entrada	 del	 Savoy,
temblando	 de	 frío	 bajo	 sus	 vestidos.	 Tras	 un	 día	 de	 calor	 sofocante,	 había
empezado	a	llover	a	cántaros,	en	goterones	que	rebotaban	contra	el	pavimento
como	 pelotas	 de	 goma.	 Su	 cabello	 cuidadosamente	 peinado	 y	 recogido	 se
había	apelmazado,	tenían	los	pies	calados	y	el	ánimo	por	los	suelos.

—Tanta	 planificación	 para	 acabar	 como	 dos	 ratas	 mojadas	 —se	 quejó
Nancy—.	¿Y	si	nos	vamos	y	volvemos	a	casa?

—No	podemos	—le	recordó	Louisa—.	Le	hemos	dicho	a	lady	Redesdale
que	 íbamos	 a	 cenar	 con	Marjorie	Murray	 y	 su	 madrina,	 y	 no	 esperan	 que
volvamos	 antes	 de	 las	 once.	 —Se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 haberse	 dejado
arrastrar	a	aquella	estratagema.

—Por	lo	menos	se	acerca	bastante	a	la	verdad	—repuso	Nancy.
Después	de	conseguir	las	preciadas	entradas	a	través	de	Marjorie	—casi	se

habían	decepcionado	porque	no	se	 las	entregara	desde	una	carroza	en	forma
de	calabaza,	pues	tal	era	la	fantasía	que	se	habían	forjado	en	torno	al	baile—,
Nancy	 se	 había	 asegurado	 de	 contar	 con	 la	 presencia	 de	 Louisa	 como	 su
carabina	durante	la	velada.

Louisa	se	resistió	todo	lo	que	pudo,	aunque,	en	el	fondo,	ella	también	era
una	jovencita	como	cualquier	otra,	y	tenía	ganas	de	ponerse	un	bonito	vestido
y	salir	a	bailar.	Nancy	la	convenció	diciéndole	que,	puesto	que	pensaba	ir	de
todos	 modos,	 si	 era	 su	 carabina	 al	 menos	 podría	 vigilarla.	 Cuando	 Louisa
protestó	porque	no	tenía	nada	que	ponerse,	Nancy	le	dijo	que	le	prestaría	un
vestido.	No	tenía	muchos	trajes	de	gala	en	su	armario,	y	ambas	tuvieron	que
apañarse	de	alguna	manera,	pero	con	el	pelo	recogido	y	un	poco	de	carmín	en
los	labios…

—Nada	de	carmín	—había	dicho	Louisa—.	No	pienso	tolerarlo.
Después,	solo	era	cuestión	de	pedírselo	a	lady	Redesdale	en	el	momento

adecuado	—es	 decir,	 cuando	 estuviera	 demasiado	 distraída	 para	 pensar	 con
claridad—.	«Que	es	la	mayor	parte	del	tiempo»,	señaló	Nancy.
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En	una	ocasión	en	 la	que	su	madre	estaba	escribiendo	sus	cartas,	Nancy
apareció	por	detrás	de	su	hombro	y	le	comunicó	que	la	madrina	de	Marjorie
Murray	 iba	a	 llevarla	a	cenar	al	Savoy	por	 su	cumpleaños,	y	que,	dado	que
estaba	en	Londres,	habían	tenido	la	amabilidad	de	invitarla	a	ella	también.	Y
que	Louisa	podía	ser	su	carabina.

—¿Es	el	cumpleaños	de	Marjorie?	—preguntó	lady	Redesdale,	sin	apenas
detener	el	movimiento	de	su	pluma.

—No,	el	de	su	madrina.
—¿Oh?	 —Alzó	 la	 vista—.	 Parece	 una	 manera	 un	 tanto	 peculiar	 de

celebrarlo.
—Sí,	qué	curioso,	¿verdad?	—respondió	Nancy,	obligándose	a	soltar	una

risita—.	Entonces,	¿podemos	ir,	por	favor?	No	volveremos	tarde	a	casa.
—¿Hum?	—musitó	lady	Redesdale,	con	la	cabeza	vuelta	de	nuevo	hacia

su	tarea—.	Sí,	podéis	ir.	Pero	no	hasta	más	tarde	de	las	once,	te	lo	ruego.
—Sí,	desde	luego	—le	dijo	Nancy,	y	luego	a	Louisa—:	De	todas	formas,

estará	dormida;	no	sabrá	a	qué	hora	hemos	vuelto.	—Sin	embargo,	cruzó	los
dedos	tras	la	espalda.

Y	ahora	estaban	aquí,	rondando	ante	la	puerta.
—Será	mejor	que	entremos	—dijo	Louisa.	No	se	sentía	muy	segura	de	sí

misma,	siendo	responsable	de	Nancy	y,	al	mismo	tiempo,	igual	de	deseosa	e
ilusionada	 que	 ella	 por	 la	 velada	 que	 tenían	 por	 delante.	 Todo	 eso	 se	 veía
acompañado	de	la	turbación	que	le	producía	volver	a	estar	haciendo	algo	que
no	debían.	La	visita	al	abogado	la	había	dejado	hecha	un	manojo	de	nervios,	y
no	dejaba	de	venirle	a	la	cabeza.	Por	lo	menos,	había	podido	transmitirle	algo
de	información	a	Guy.	Tal	vez	él	pudiera	encontrarle	algún	sentido.	Miró	al
frente	 y	 trató	 de	 decirse	 a	 sí	 misma	 que	 disfrutara	 de	 la	 fiesta.	 A	 fin	 de
cuentas,	no	era	la	clase	de	veladas	a	las	que	estaba	acostumbrada.

Les	llegaban	retazos	de	música	por	encima	del	griterío	de	la	gente.	Había
una	multitud	 de	mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 que	 desafiaban	 la	 lluvia	 y	 se
reían,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 lamentaban	 por	 sus	 zapatos	 y	 cabellos
empapados.	Sus	vestidos	formaban	un	tumultuoso	derroche	de	telas	y	colores,
de	 los	 rosas	 más	 pálidos	 a	 los	 azules	 más	 profundos,	 del	 satén	 al	 tul,	 con
flores	 bordadas	 a	 mano,	 broches	 centelleantes	 y	 estampados	 atrevidos
superpuestos.	 Las	 tiaras	 brillaban	 y	 los	 labios	 parecían	 mordidos,	 de	 color
rojo	oscuro	y	entreabiertos,	sin	aliento	de	gozo.

Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	se	permitiera	que	la
alegría	 desbordara	 la	 noche;	 esa	 noche,	 las	 penas	 estaban	 desterradas	 y	 los
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pensamientos	 se	 centraban	 en	 las	 horas	 posteriores,	 que	 prometían	 reparar
unas	cuantas	vidas	rotas.

Sin	embargo,	no	se	veía	a	muchos	hombres,	como	pudo	observar	Louisa.
Aquí	y	allá	se	vislumbraba	algún	retazo	del	uniforme	de	un	oficial,	 rodeado
de	 mujeres,	 sujetando	 discretamente	 su	 bastón	 cerca	 de	 la	 pierna.	 Otros
hombres	estaban	solos,	con	aire	incómodo,	conscientes	de	que	se	hallaban	en
minoría	y	de	que	ni	todo	ese	oropel	lograría	barrer	las	sombras	oscuras	de	su
mente.	 Por	 lo	 menos,	 los	 camareros	 eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 haber
servido	 en	 la	 guerra,	 y	 se	 paseaban	 con	 garbo	 sosteniendo	 sus	 bandejas	 de
plata	llenas	de	copas	de	champán.

Después	 de	 dejar	 sus	 abrigos	 y	 recoger	 sus	 carnés	 de	 baile,	 Nancy	 y
Louisa	 se	 lanzaron	 en	 medio	 del	 gentío,	 mientras	 Nancy	 buscaba	 y	 temía
encontrarse	 con	 alguien	 conocido.	 Por	 suerte,	 fue	 Marjorie	 quien	 las	 vio
primero,	 apostada	 obedientemente	 junto	 a	 su	 madrina,	 que	 saludaba	 a	 los
invitados	 a	 la	 entrada	 del	 salón.	 La	 orquesta	 acababa	 de	 tocar	 un	 vals,	 y
aquellas	que	ya	tenían	un	nombre	apuntado	en	sus	carnés	de	baile	esperaban
en	la	pista	junto	a	sus	parejas,	con	una	pizca	de	suficiencia	en	sus	miradas	que
intentaban	ocultar	inclinando	la	cabeza,	en	dirección	hacia	las	amigas	con	las
que	habían	llegado.

—Hola,	 Nancy	—dijo	 Marjorie,	 que	 se	 apartó	 de	 su	 madrina,	 pues	 no
estaba	segura	de	si	lady	Walden	conocería	a	lady	Redesdale	y	prefería	pecar
de	precaución.

Nancy	 tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 muy	 joven	 y	 muy	 adulta	 al	 mismo
tiempo.

—Hola,	Moo	—dijo—.	¿Quién	más	hay	aquí?
La	 clásica	 pregunta.	 En	 una	 sala	 abarrotada,	 «no	 había	 nadie»	 a	menos

que	 lo	 conocieras	y,	 a	pesar	de	 su	valentía,	Nancy	no	hablaría	 con	ninguna
persona	a	la	que	no	le	hubieran	presentado.	Marjorie	señaló	a	una	muchacha
de	cabello	negro	vestida	de	tul	azul,	que	bebía	una	copa	de	champán	ataviada
con	 unos	 guantes	 largos	 y	 blancos.	 Cerca	 de	 ella	 había	 una	 mujer	 sentada
contra	 la	 pared	 que	 se	 parecía	 a	 ella,	 pero	 con	 treinta	 años	 más	 y	 una
expresión	desabrida.

—Lucinda	Mason	—indicó	Marjorie—.	Su	tía	está	de	un	humor	de	perros.
Es	su	tercera	 temporada	y	aún	no	ha	encontrado	marido.	Este	año	han	ido	a
comprar	 sus	vestidos	 a	 la	 casa	Molyneux	con	 la	 esperanza	de	 aumentar	 sus
posibilidades	de	éxito.

Lucinda	era	la	hermana	mayor	de	Constance,	que	tenía	la	misma	edad	que
Nancy	y	por	lo	tanto	no	estaba	en	el	baile,	aunque	las	dos	habían	jugado	con
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Nancy	en	Kensington	Gardens	cuando	eran	pequeñas.
—Vamos	a	animarla	un	poco	—dijo	Nancy,	tirando	del	brazo	de	Louisa.
—Yo	tengo	que	quedarme	aquí	—repuso	Marjorie—.	Ya	os	veré	luego.
Antes	de	que	Nancy	pudiera	llegar	hasta	Lucinda,	un	hombre	esbelto	con

uniforme	de	oficial	se	acercó	a	ella	y	empezaron	a	hablar.	La	tía	desplegó	su
ceño	adusto	y	se	sacó	una	bolsa	de	costura,	llena	de	esperanza.

Cuando	Nancy	 se	 situó	detrás,	 vio	 que	Lucinda	 abría	 su	 carné	 de	 baile,
que	estaba	completamente	en	blanco,	y	le	decía	al	joven:

—Sí,	creo	que	puedo	concederle	el	próximo	baile…	Oh,	hola,	Nancy.	No
esperaba	verte	por	aquí.

Nancy	no	se	inmutó.
—No	—dijo	con	aire	de	superioridad—.	He	venido	con	Marjorie	Murray.

¿Cómo	estás?
Louisa	se	quedó	algunos	pasos	atrás	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de

la	 tía.	Se	dio	 cuenta	 con	 amargura	de	que	 se	 sentía	más	 identificada	 con	 la
feroz	carabina	que	con	las	otras	muchachas.	Incluso	con	un	vestido	prestado
de	 seda	 gris,	 era	 incapaz	 de	 hacerse	 pasar	 por	 «una	 de	 ellas».	 Buscó	 a	 un
camarero	con	la	mirada;	le	vendría	bien	un	poco	de	champán.

—Muy	bien	—respondió	Lucinda—.	Oh,	sí,	señor	Lucknor,	le	presento	a
la	señorita	Mitford.

Ambos	se	estrecharon	 la	mano.	Él	 tenía	 los	ojos	oscuros	y	una	apostura
perfecta,	 pero	 sus	 pómulos	 hacían	 que	 pareciera	 que	 hubiera	 vivido	 varios
años	a	base	de	pan	duro	y	gachas	de	avena.	Tal	vez	fuera	así.	Aquellos	rasgos
le	 daban	 un	 aspecto	 tan	 vulnerable	 como	 absolutamente	 bello	 —una
combinación	peligrosa—	y	Louisa	observó	la	reacción	de	Nancy	con	recelo.

—Por	 favor,	 llámenme	 Roland	 —dijo—.	 Buenas	 noches,	 señorita
Mitford.	¿Tendré	el	placer	de	bailar	con	usted	también?

Lucinda	trató	de	ocultar	su	decepción,	pero	no	lo	logró.	No	obstante,	sabía
bien,	 igual	 que	 todas,	 que	 había	 que	 compartir	 a	 los	 hombres	 de	 los	 que
disponían.

—Tal	vez	—contestó	Nancy—.	Acabo	de	llegar.	No	es	buena	idea	agotar
el	carné	de	baile	demasiado	pronto,	¿no	cree?

Inclinó	 la	cabeza	a	un	 lado,	y	Louisa	no	pudo	por	menos	de	admirar	 su
indiferencia.

—Volveré	—prometió	Roland,	y	a	continuación	le	dedicó	una	reverencia
antes	de	ofrecerle	su	brazo	a	Lucinda.	Los	dos	se	dirigieron	a	la	pista	de	baile
al	tiempo	que	comenzaba	el	siguiente	vals.

Nancy	se	volvió	hacia	Louisa,	emocionada.
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—¿Has	visto?	Oh,	Lou-Lou,	es	tan	fácil	como	eso.
Louisa	no	compartía	la	excitación	de	Nancy.
—Ten	cuidado.	En	realidad,	no	es	tan	fácil	como	eso.
—No	 seas	 tan	 aguafiestas.	 Vamos	 a	 por	 una	 bebida…	 —dijo	 Nancy,

tocando	 el	 brazo	 de	 un	 camarero	 que	 pasaba	 y	 cogiendo	 dos	 copas.	 Sin
embargo,	 Louisa	 le	 lanzó	 una	 mirada	 severa	 y	 las	 volvió	 a	 dejar	 con	 un
mohín.

—No	pienso	llevarte	a	casa	con	el	aliento	oliendo	a	champán	—le	advirtió
Louisa,	consciente	de	su	responsabilidad.	Ahora	que	estaba	allí,	se	preguntó
cómo	se	le	había	ocurrido	pensar	que	pudiera	encajar	en	ese	lugar.	Las	chicas
que	había	eran	guapas,	seguras	de	sí	mismas,	fragantes:	nada	que	ver	con	ella
misma	y	lo	que	había	conocido	durante	toda	su	vida.
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N ancy	 y	 Louisa	 se	 quedaron	 de	 pie	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 sintiendo
entonces	que	su	precaria	amistad	era	tan	frágil	como	un	pastelillo	de	brandy,
mientras	 miraban	 a	 Lucinda	 y	 a	 Roland	 que	 daban	 vueltas	 entre	 la	 gente.
Louisa	se	acordó	de	cuando	 trabajaba	con	su	madre	en	 la	 lavandería,	de	 las
horas	que	pasó	soñando	despierta,	observando	a	las	mujeres	que	hacían	girar
el	escurridor	con	sus	brazos	 fuertes	y	nervudos	y	 las	mangas	arremangadas.
Aquellos	días	parecían	quedar	a	millones	de	años	de	donde	estaba	ahora.

La	 llegada	 de	 dos	 hombres	 que	 se	 acercaron	 a	 ellas	 vestidos	 con
uniformes	 de	 oficial	 la	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones.	 Uno	 de	 ellos	 tenía	 una
terrible	cicatriz	en	la	mejilla	izquierda,	y	el	otro	parecía	haber	tomado	alguna
copa	de	más.

—¿Nos	conceden	el	próximo	baile,	señoritas?	—dijo	el	segundo,	que	tuvo
que	cambiar	un	poco	de	postura	para	no	tambalearse.

Nancy	tenía	un	resplandor	en	la	mirada.	No	respondió,	pero	dio	un	paso
adelante	 y	 tomó	 el	 brazo	 del	 soldado	 achispado;	 acababa	 de	 empezar	 un
nuevo	vals.	Louisa	miró	al	hombre	de	la	cicatriz,	que	había	extendido	la	mano
en	su	dirección.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él,	anticipándose	a	su	reticencia—.	Permítame
que	deslice	los	pies	por	la	pista	de	baile.	—Louisa	vaciló	y	el	hombre	la	miró
alzando	la	barbilla—.	Es	por	mi	cara,	¿verdad?	No	puede	soportar	mirarla.

Ella	supo	que	estaba	repitiendo	una	frase	que	había	oído	en	el	pasado.
—No,	no	se	trata	de	eso.
—Entonces	es	que	ya	tiene	novio,	¿no?
Louisa	asintió,	con	un	gesto	tan	leve	como	era	posible	hacerlo.
—Solo	le	pido	un	baile.
Él	volvió	a	extender	el	brazo	y	ella	lo	tomó.	Empezaron	a	bailar	y	ella	se

dejó	llevar,	puesto	que	el	vals	no	era	una	danza	que	hubiera	practicado	mucho
en	el	pasado.	Las	únicas	experiencias	que	había	tenido	fueron	cuando	se	padre
la	hacía	girar	por	 la	salita	el	día	de	Navidad,	después	de	haberse	 tomado	un
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par	 de	 vasos	 de	 cerveza	 negra.	Más	 o	menos	 se	 estaba	 apañando,	 y	 solo	 le
había	pisado	los	pies	un	par	de	veces,	cuando	él	le	dijo:

—Si	dejara	de	mirar	al	suelo	y	me	mirara	a	mí,	lo	haría	mejor.
De	modo	que	alzó	la	vista,	aunque	no	hasta	su	cara,	sino	hasta	su	hombro.

Tenía	 razón:	 una	 vez	 dejó	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 relajó,
dejándose	llevar,	sus	pies	parecieron	acertar	en	los	pasos.

Entonces	pensó	en	Guy,	e	imaginó	que	estaba	bailando	con	él,	y	cuando
quiso	darse	cuenta,	la	orquesta	estaba	tocando	otra	canción.	Louisa	abrió	los
ojos	 y	 miró	 el	 rostro	 de	 su	 acompañante;	 tenía	 los	 ojos	 grises	 y	 fríos	 y
comenzaba	a	apretarle	demasiado	la	cintura.

—Creo	que	ya	es	suficiente	—dijo	ella—.	Me	gustaría	tomar	un	vaso	de
agua.

Él	no	dijo	nada	y	giró	el	brazo,	acercándola	más	hacia	sí.	Inclinó	la	cabeza
sobre	su	cuello.

—Basta	—susurró	Louisa,	temerosa	de	que	alguien	los	viera.
El	soldado	se	apartó	de	ella.
—Le	traeré	un	vaso	—dijo,	y	 le	soltó	la	cintura,	para	sujetarle	 luego	del

brazo	con	su	tiesa	manga	de	lana	y	guiarle	el	camino.
Sujeta	 con	 firmeza,	 Louisa	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 seguirlo.	 Buscó	 a

Nancy	con	la	mirada,	pero	no	la	encontró.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía
cuánto	 tiempo	 había	 estado	 sin	 verla.	 La	 sala	 empezaba	 a	 caldearse	 y	 los
vaivenes	 constantes	 de	 la	 música	 inundaban	 su	 cabeza,	 impidiendo	 que
pensara	con	claridad.	El	 soldado	 le	 soltó	el	brazo	y	cogió	dos	copas	de	una
bandeja,	tras	pedirle	al	camarero	que	le	trajera	un	whisky.

—No	quiero	alcohol	—dijo	ella.
—Bébaselo	—le	espetó	él	con	brusquedad—.	Le	hará	bien.
Tomó	un	sorbo.
—Tengo	que	buscar	a	mi	amiga.
—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 de	 ella.	 Por	 cierto,	 me	 llamo	 Mickey

Mallory.
Louisa	no	 le	dijo	su	nombre,	 sino	que	continuó	girando	 la	cabeza	de	un

lado	 a	 otro	 en	 busca	 de	 Nancy.	 Mientras	 lo	 hacía,	 se	 fijó	 en	 que	 algunos
hombres,	 poco	 acostumbrados	 a	 llevar	 sus	 uniformes	 de	 lana	 en	 salones	 de
baile	abarrotados	en	lugar	de	en	las	gélidas	trincheras	de	Francia,	mostraban
gotas	de	sudor	que	les	bajaban	por	el	cuello	y	empezaban	a	humedecerles	el
cuello	 de	 la	 camisa.	 Pobrecillos.	 Se	 suponía	 que	 el	 baile	 debía	 ser	 algo
provechoso	para	los	soldados,	no	una	prueba	de	resistencia.	Existía	 la	 teoría
de	 que	 si	 las	 mujeres	 veían	 a	 los	 hombres	 con	 los	 uniformes	 puestos,
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recordarían	mejor	 por	 lo	 que	 habían	 pasado	 y	 se	mostrarían	más	 generosas
con	ellos.

Divisó	a	Nancy,	que	ahora	estaba	bailando	con	Roland,	el	oficial	al	que	le
habían	presentado	antes.	Nancy	miraba	con	suficiencia	en	todas	direcciones,
sin	duda	tratando	de	buscar	a	las	muchachas	que	conocía,	para	que	supieran
que	 estaba	 bailando	 con	 un	 guapo	 soldado.	 Mientras	 la	 observaba,	 Nancy
soltó	un	chillido	y,	casi	en	el	acto,	el	soldado	la	llevó	a	un	lado	a	la	vez	que
ella	cojeaba.	Nancy	le	lanzó	una	mirada	a	Louisa	que	indicaba	claramente	que
no	quería	que	se	acercara	a	ellos,	de	modo	que	les	dio	la	espalda.

Aquello	pareció	complacer	a	Mickey.	Le	dijo	algo	con	una	sonrisa,	pero
ella	no	le	escuchaba.

—Me	gustaría	sentarme	un	momento	—comentó	Louisa.
Él	 dio	 su	 asentimiento	 con	 hosquedad,	 y	 ella	 se	 dirigió,	 con	 toda	 la

discreción	 que	 pudo,	 hasta	 unas	 sillas	 cercanas	 a	 donde	 estaban	 Nancy	 y
Roland,	 aunque	 fuera	 de	 su	 ángulo	 de	 visión.	 Se	 encontraba	 a	 la	 distancia
justa	para	poder	oír	sus	palabras.	Le	llegaban	entrecortadas	y	había	partes	que
se	perdía	por	culpa	de	la	orquesta	y	los	avances	de	Mickey,	quien	de	nuevo	le
pedía	un	baile	y	no	daba	la	impresión	de	tener	mucha	paciencia.	Rechazó	su
sugerencia	y	volvió	la	cabeza	hacia	Nancy.

—¿Qué	tal	el	tobillo?	¿Se	encuentra	mejor?	—le	preguntó	Roland.
—Oh,	sí	—fue	la	respuesta	de	Nancy.
—Estupendo.	En	ese	caso…
—Pero	 no	 creo	 que	 deba	 levantarme	 todavía	 —lo	 interrumpió	 ella—.

¿Podría	sentarse	conmigo	un	momento?
Louisa	echó	un	vistazo	y	vio	que	Roland	parecía	incómodo	al	sentarse	en

el	mismo	 borde	 de	 la	 silla,	 tan	 dispuesto	 a	 saltar	 como	 una	 rana	 sobre	 una
hoja	 de	 nenúfar.	 Tenía	 aspecto	 de	 poeta,	 con	 su	 labio	 superior	 rígido	 y
lampiño.	Sus	 largas	pestañas	 le	oscurecían	 los	ojos	y	 tenía	 la	 espalda	 recta,
pero	 no	 dejaba	 de	 agitar	 el	 pie	 izquierdo.	 Se	 sacó	 una	 pitillera	 de	 oro	 y	 le
ofreció	un	cigarrillo	a	Nancy,	quien	negó	con	la	cabeza,	lo	que	fue	un	alivio
para	Louisa.	Después	de	inhalar	la	primera	calada,	pareció	relajarse	un	poco	y
miró	a	Nancy.	Louisa	se	esforzó	todavía	más	por	escuchar.

—¿Ha	dicho	que	se	apellidaba	Mitford?	—le	preguntó—.	¿Tiene	alguna
relación	con	David	Mitford?

—¡Ese	es	Papu!	—exclamó	Nancy—.	Es	decir,	mi	padre.	Ahora	es	 lord
Redesdale.

—Caramba,	 ¿es	 eso	 cierto?	 Cuentan	 que	 su	 padre	 se	 portó	 con	 gran
valentía.
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—¿Lo	conoció	en	la	guerra?
—Él	no	se	acordará	de	mí	—repuso	Roland—,	pero	estuve	en	su	batallón

en	Ypres	y	todos	sabíamos	quién	era.
Algo	 de	 aquella	 frase	 sobresaltó	 a	Louisa,	 aunque	 no	 supo	 exactamente

por	qué.	Echó	otra	ojeada	y	vio	cómo	él	terminaba	su	cigarrillo	y	lo	aplastaba
bajo	 sus	 botas	 negras.	 Una	 anciana	 carabina	 también	 lo	 vio	 y	 lo	miró	 con
mala	cara.

—¿Conoció	a	Florence	Shore,	la	enfermera?	—quiso	saber	Nancy.
Eso	era,	pensó	Louisa:	la	conexión	con	Ypres.
—No	—fue	su	cortante	respuesta.
—Solo	 lo	 decía	 porque	 también	 estuvo	 en	 Ypres.	 Imagino	 que	 habría

muchas	enfermeras	allí,	por	lo	que	es	probable	que	no	la	conociera.	Pero	fue
asesinada	 en	 un	 tren,	 en	 dirección	 a	 Brighton.	 Fue	 algo	 tan	 horrible.	 Yo
misma	he	viajado	en	ese	tren	en	muchas	ocasiones…

Louisa	 trató	 de	 seguir	 escuchando,	 aunque	 no	 creía	 que	 estuvieran
diciendo	nada	importante.	El	cantante	de	la	orquesta	empezó	a	entonar	el	coro
de	Roses	 in	Picardy	—«Roses	are	 flowering	 in	Picardy	but	 there’s	never	a
rose	 like	 you…»—.	Pensó	 que	 habría	 estado	 bien	 bailar	 esa	 canción,	mejor
que	 estar	 sentada	 en	 una	 silla	 coja	 mientras	 intentaba	 evadir	 la	 mirada	 de
Mickey.	 Entonces	 oyó	 que	 Nancy	 se	 disculpaba	 por	 haber	 mencionado	 el
tema	de	la	guerra.	Anunció	que	tenía	mejor	el	tobillo	y	Louisa	vio	que	ambos
volvían	 a	 la	 pista	 de	 baile.	 Roland	miró	 hacia	 atrás	mientras	 se	 alejaban	 y
descubrió	a	Louisa	mirándolos.	La	intensidad	de	su	mirada	la	hizo	encogerse.

Louisa	se	dio	cuenta	de	que	Mickey	la	miraba	con	furia.
—Te	gusta	más	el	aspecto	del	otro	pollo,	¿no?	—le	dijo	en	tono	acusador.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ya	no	quiero	bailar	más.	Por	favor,	busque	a	otra	persona.
Él	no	se	movió.
—Me	gustas	 tú	—respondió	de	una	manera	que	no	resultaba	halagadora

—.	De	hecho,	hay	algo	en	ti	que…	¿No	te	he	visto	bailando	en	el	Soho?
Louisa	se	irguió.
—No,	 no	 lo	 creo.	 —Se	 sentía	 incómoda	 y	 se	 revolvió	 en	 la	 silla,

intentando	apartarse,	pero	al	hacerlo,	él	alargó	la	mano	y	la	cogió	del	brazo.
—No	te	muevas	—le	ordenó	en	voz	baja—.	Creo	que	ya	sé	dónde	te	he

visto	antes.
—No	es	posible	—insistió	ella.
—Yo	creo	que	sí	—gruñó—.	En	el	Cross	Keys,	¿verdad?	Creo	que	tu	tío

me	debe	unos	cuantos	chelines.
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Asustada,	Louisa	trató	de	levantarse,	y	justo	cuando	intentaba	apartarse	de
él,	apareció	otro	hombre	a	la	velocidad	del	rayo.	No	lo	reconoció,	pero	supuso
que	conocía	a	Mickey.

—Ya	me	he	cansado	de	verte	por	aquí	esta	noche.	Suéltale	el	brazo	o…
—¿O	qué?	—replicó	Mickey.
No	 se	 pronunciaron	 más	 palabras,	 pero	 hubo	 un	 puñetazo,	 y	 cuando

Mickey	 la	 soltó,	 Louisa	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 pista	 de	 baile	 y	 se	 puso	 a
buscar	a	Nancy	frenéticamente.

La	orquesta	se	había	tomado	un	corto	descanso	entre	canciones	mientras
las	muchachas	observaban	sus	carnés	con	esperanza,	como	si	los	espacios	en
blanco	pudieran	haberse	llenado	por	arte	de	magia	desde	la	última	vez	que	los
miraron.	Los	soldados	arrastraban	los	pies,	tratando	de	encontrar	a	sus	parejas
para	el	próximo	baile.	En	ese	momento,	un	ruidoso	parloteo	brotó	en	torno	a
los	dos	hombres	a	medida	que	se	repartían	más	puñetazos	y	otros	se	unían	a	la
trifulca	 para	 separarlos.	 La	 orquesta	 se	 arrancó	 con	 una	 nueva	 y	 alegre
canción	 a	 la	 vez	 que	 los	 camareros	 les	 pedían	 a	 los	 asistentes	 que	 se
dispersaran.

Louisa	vio	 con	alivio	que	Nancy	estaba	 sola	de	pie.	Le	 tiró	del	brazo	y
dijo:

—Tenemos	que	irnos.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?
—Te	lo	contaré	luego.	Por	favor,	Nancy.	Vámonos.
—Pero	es	que	estoy	esperando	a	Roland,	ha	 ido	un	momento	a	por	una

copa	—respondió,	testaruda.
—Lo	digo	en	serio,	debemos	irnos	ya.
Louisa	arrastró	a	Nancy	del	brazo	y	la	condujo	hasta	el	vestíbulo,	donde

se	 había	 instalado	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 noche	 entre	 las	 idas	 y	 venidas	 de
hombres	y	mujeres.	Aquello	hizo	que	 se	 serenaran	y	 recogieran	 sus	abrigos
del	 guardarropa	 con	 ademán	 sombrío,	 tras	 lo	 cual	 salieron	 a	 la	 calle.	Había
parado	 de	 llover,	 pero	 las	 aceras	 estaban	 húmedas	 y	 resplandecían	 con	 el
reflejo	de	las	brillantes	farolas.	Giraron	hacia	la	izquierda	desde	el	Savoy,	en
dirección	a	Trafalgar	Square,	con	Louisa	abriendo	la	marcha	a	paso	acelerado
a	la	vez	que	volvía	la	vista	atrás	con	frecuencia.

—¿Por	qué	no	dejas	de	hacer	eso?	—le	preguntó	Nancy—.	Cuéntame	ya
lo	que	está	pasando.	¿Nos	sigue	alguien?

Louisa	 volvió	 a	 mirar.	 La	 gente	 transitaba	 despacio	 por	 las	 aceras,
sorteando	 los	 charcos.	 Las	 mujeres	 levantaban	 sus	 largos	 vestidos	 para	 no
mojarlos	y	los	hombres	las	ayudaban.	El	Londres	nocturno	parecía	tan	lleno
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de	vida	 como	de	 día.	Entonces	 vio	 que	Mickey	 se	 abría	 paso	 a	 empujones,
apartando	a	la	gente	con	gesto	torvo.	Louisa	empujó	a	Nancy	al	portal	de	una
tienda,	y	acalló	sus	protestas	llevándose	un	dedo	a	los	labios.	Nancy	arrugó	la
cara	de	asco	y	Louisa	se	percató	de	que	algún	hombre	o	perro	había	utilizado
recientemente	aquel	rincón	para	aliviar	la	vejiga.

Se	asomó	un	poquito	hacia	delante	y	echó	un	nuevo	vistazo.	Otro	hombre
había	parado	a	Mickey	y	estaban	discutiendo	entre	ellos,	aunque	no	podía	oír
nada	de	lo	que	decían.	El	segundo	hombre	parecía	delgado	pero	fuerte,	tenía
los	brazos	cruzados	y	su	porte	era	firme	aunque	tranquilo,	incluso	a	distancia.
Al	poco	 tiempo,	vio	que	Mickey	se	alejaba	a	 toda	prisa,	 furibundo	pero	 sin
ganas	de	pelea.	El	otro	hombre	se	dirigió	otra	vez	al	Savoy	después	de	echar
un	 vistazo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle.	 ¿A	quién	 esperaba	 encontrar?	No	 fue
hasta	 ese	momento	 que	 recordó	 con	 un	 sobresalto	 que	 era	 el	mismo	oficial
con	el	que	había	bailado	Nancy.

Agarró	 a	 Nancy	 del	 brazo	 y	 ambas	 echaron	 a	 andar	 hacia	 Trafalgar
Square,	dejando	la	fiesta	atrás.

—En	 serio,	 ojalá	 me	 dijeras	 lo	 que	 está	 pasando.	 ¿Nos	 va	 siguiendo
alguien	o	qué?	—preguntó	Nancy.

—Es	posible	que	sí.
—¿Quiénes	son,	Louisa?
—Alguien	que	creía	conocerme.	Alguien	que	podría…
—¿Podría	qué?	—Nancy	ya	había	perdido	la	compostura.
—Podría	decirle	a	mi	tío	que	estoy	en	Londres.
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L ouisa	comenzó	a	andar	más	despacio	y	después	se	paró,	respirando	hondo.
Temblaba	de	pies	a	cabeza.

—Venga	—le	dijo	Nancy—,	vamos	a	sentarnos	con	 los	 leones.	Siempre
lograban	animarme	cuando	era	pequeña.

Anduvieron	 juntas	 y	 cogidas	 del	 brazo	 hasta	 los	 grandes	 felinos
londinenses	 que	 guardaban	 la	 columna	 de	 Nelson.	 Las	 sensaciones	 de	 ese
momento	 se	 le	 antojaron	 incómodamente	 familiares	 a	 Louisa:	 el	 miedo,	 la
huida.	Le	recordaron	a	Florence	Shore,	atacada	en	el	tren	aquel	día.	¿También
ella	habría	estado	huyendo	de	un	hombre?	¿Fue	el	misterioso	hombre	del	traje
color	castaño	quien	la	asaltó?	A	pesar	de	que	Nancy	había	rastreado	todos	los
periódicos,	no	se	había	informado	de	ningún	avance	en	la	investigación.

Parecía	que	había	pasado	tanto	tiempo,	pensó,	y,	sin	embargo,	aquí	estaba,
huyendo	otra	vez.

Por	 lo	 menos	 ahora	 hacía	 menos	 frío	 en	 la	 ciudad,	 los	 árboles	 estaban
llenos	 de	 hojas	 y	 nada	 parecía	 tan	 amenazante	 como	 en	 lo	 más	 crudo	 del
invierno.	Caminaron	juntas	hasta	un	banco.	Louisa	había	empezado	a	temblar
menos,	mientras	que	Nancy	se	había	echado	al	hombro	la	responsabilidad	de
la	situación	y	la	dirigía	con	dulzura.

—¿Qué	ha	sucedido?	—volvió	a	preguntarle,	ya	sin	ira.
—Pues…	 —Louisa	 dudó.	 ¿Cuánto	 podía	 contarle?	 Le	 hacía	 falta	 una

amiga,	 pero	 más	 falta	 le	 hacía	 conservar	 su	 empleo—.	 Dos	 hombres
empezaron	a	pelear,	y	me	vi	envuelta	en	la	pelea.

—¡Cielos!	Suena	de	lo	más	emocionante.
—No	ha	sido	nada	emocionante,	ha	sido	horrible	—respondió	Louisa	con

aspereza.
—Pues	yo	creo	que	estaría	emocionada	si	dos	hombres	se	pelearan	por	mí.

Ahora,	tal	como	están	las	cosas,	no	hay	ni	uno	que	se	interese	por	mí.	Si	no
me	hubieras	obligado	a	irme	así,	podría	haber	concertado	una	cita	con	él.
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—Lamento	 haberte	 estropeado	 la	 noche,	 pero	 jamás	 te	 habría	 permitido
que	concertaras	tal	cita.

—¿Permitirme	a	mí?	¡Tú	no	puedes	prohibirme	ni	permitirme	nada!	Eres
una	niñera,	no	mi	madre.	—Nancy	se	puso	en	pie,	con	una	furia	que	se	había
desatado	en	segundos.	En	ese	momento	se	parecía	mucho	a	su	padre.

Louisa	también	se	puso	en	pie.
—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 dejado	 claro	 lo	 que	 piensas.	 Creo	 que

deberíamos	regresar	a	casa	ya.
—No	—dijo	Nancy—.	No	pienso	regresar	a	casa	contigo.	Voy	a	volver	al

baile.	Aún	no	son	ni	las	diez.	Tú	puedes	hacer	lo	que	te	plazca.
Volvió	a	encaminarse	en	dirección	al	Savoy.	Louisa	fue	 tras	ella	con	un

hondo	suspiro,	hasta	que	las	dos	fueron	medio	corriendo,	medio	patinando,	de
tal	 guisa	que	habría	 resultado	cómico	de	no	 ser	 tan	 absurdo,	 cuando	Nancy
dobló	una	esquina	y	se	dio	de	bruces	contra	un	policía.

—Tenga	 cuidado	 por	 donde	 va,	 señorita	 —espetó	 él,	 jadeando	 tras	 el
encontronazo.

Cuando	 llegó	 Louisa	 poco	 después,	 vio	 que	 una	 avergonzada	 Nancy
ayudaba	 al	 policía	 a	 recoger	 su	 sombrero	 a	 la	 vez	 que	 farfullaba	 unas
disculpas.	El	policía	 se	 caló	el	 sombrero	 sobre	 la	 frente	 con	gesto	 firme,	 se
ajustó	 la	 correa	 a	 la	 barbilla	 y	 recuperó	 el	 equilibrio.	Entonces	 le	 echó	 una
ojeada	a	Louisa.

—¿Va	usted	con	esta	jovencita?
Ella	asintió.
—Pues	marchando.	Será	mejor	que	sigan	su	camino.
Louisa	 agarró	 a	 Nancy	 del	 brazo	 con	 firmeza	 y	 volvió	 a	 llevársela	 a

rastras	en	dirección	opuesta	al	Savoy.	Esta	hizo	un	leve	amago	de	resistencia,
pero	 debía	 de	 saber	 que	 Louisa	 tenía	 razón.	 Caminaron	 en	 silencio	 unos
minutos,	durante	los	que	Louisa	se	preguntó	cómo	volverían	a	casa	y	cuándo
sería	 un	 buen	 momento	 para	 hacerlo.	 Puede	 que	 hubiera	 dejado	 de	 llover,
pero	 las	 aceras	mojadas	 habían	 arruinado	 sus	 zapatos	 y	 sus	medias,	 por	 no
hablar	del	dobladillo	de	los	abrigos.	El	aya	Blor	se	pondría	hecha	una	furia,	y
casi	seguro	que	adivinaría	que	no	habían	estado	cenando	tranquilamente	con
Marjorie	por	el	cumpleaños	de	su	madrina.	Si	al	menos	el	aya	no	se	quedara
despierta	hasta	medianoche	leyendo	folletines,	podrían	entrar	a	hurtadillas	sin
que	 las	viera.	Para	entonces,	ya	casi	habían	 llegado	a	 la	amplia	avenida	del
Mall,	 con	 un	 adormecido	Buckingham	Palace	 al	 fondo.	Mientras	 Louisa	 se
preguntaba	 cómo	podría	 salir	 de	 aquel	 apuro,	 oyeron	que	 alguien	gritaba	 el
nombre	de	Nancy	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
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Roland.
Les	hacía	señas	a	las	dos	a	la	vez	que	gritaba	su	nombre.
—¡Señorita	Mitford!	¡Espere!	—Corrió	hasta	ellas	aferrando	su	sombrero,

sorteando	ágilmente	los	charcos,	con	semblante	preocupado	y	el	impermeable
ondeando	a	sus	espaldas.

Louisa	 se	 quedó	 mirándolo,	 paralizada.	 No	 soltó	 el	 brazo	 de	 Nancy,
aunque	esta	lo	saludaba	y	le	respondió	con	un	«¡Hola!».

Entonces	llegó	ante	ellas,	con	un	leve	resuello	y	los	ojos	brillantes	como
los	de	un	gato	en	la	oscuridad.

—Estaba	 buscándolas	 —dijo—.	 Desaparecieron	 tan	 de	 repente.	 Se
produjo	una	pelea	y	quise	asegurarme	de	que	no	se	habían	visto	envueltas	en
ella.

—Pues	sí	—contestó	Nancy—,	uno	estaba	bailando	con	Louisa…
—Ya	veo	—la	interrumpió	él—.	Conozco	a	uno	de	esos	hombres.	Harán

bien	en	mantenerse	apartadas	de	 tipos	como	él.	¿Qué	van	a	hacer	ahora?	Es
tarde	para	estar	en	la	calle.

—Estamos	volviendo	a	casa	—repuso	Nancy.
—En	 ese	 caso,	 será	 mejor	 que	 las	 acompañe	 para	 que	 estén	 a	 salvo.

¿Dónde	están	alojadas?
—No	es	necesario	—contestó	Louisa—.	Podemos	arreglárnoslas	solas.
—Vamos	a	Gloucester	Road	—dijo	Nancy.
—Es	 un	 buen	 paseo	 —observó	 Roland—.	 Permítanme.	 Conozco	 el

camino.
Y	así,	 los	tres	emprendieron	la	marcha	juntos,	en	un	triunvirato	próximo

entre	 sí,	 conversando	 a	 menudo,	 y	 otras	 veces	 en	 silencio,	 mientras
contemplaban	 las	 calles	 de	 noche	 y	 las	 distintas	 personas	 que	 pasaban	 ante
ellos.

En	un	momento	dado,	mientras	iban	por	Chelsea,	un	grupo	de	gente	joven
y	bella	inundó	la	acera	en	tropel,	riendo	y	chillando,	en	un	amasijo	de	sedas,
borlas	y	sombreros	de	copa,	casi	todos	ellos	fumando,	una	mujer	con	melena
corta	y	 flequillo	 sosteniendo	una	copa	de	cóctel	 con	un	 ligero	 tambaleo.	Se
desplazaron	 como	 una	 sola	 entidad	 amorfa	 hasta	 que	 se	 dividieron
perfectamente	entre	dos	automóviles,	que	chirriaron	al	rodar	sobre	el	asfalto.
Con	 un	 cuchicheo,	Nancy	 les	 comentó	 a	 sus	 acompañantes	 que	 creía	 haber
reconocido	a	uno	o	dos	de	ellos:	el	hermano	mayor	de	una	amiga	de	Londres,
un	primo	 lejano.	Cómo	deseaba	ser	uno	de	ellos,	 se	 lamentó,	cosa	que	hizo
reír	a	Roland.

www.lectulandia.com	-	Página	142



Por	fin	llegaron	ante	la	casa	y	la	visión	de	la	puerta	principal	enmudeció	a
Louisa.	Se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	la	hora	que	sería,	y
de	que	se	suponía	que	era	ella	quien	debía	velar	por	 la	seguridad	de	Nancy.
La	 casa	 estaba	 a	 oscuras	 salvo	 por	 la	 luz	 del	 vestíbulo,	 a	 la	 espera	 de	 que
llegaran	ellas	y	la	apagaran.

—Es	 aquí	—le	 indicó	 Louisa	 a	Roland—.	Gracias	 por	 traernos	 sanas	 y
salvas.

—Sí,	muchísimas	gracias	—exclamó	Nancy	con	alegría.
Subió	los	escalones	a	paso	ligero	y	dio	un	golpe	suave	sobre	la	brillante

puerta	 negra.	 En	 ese	 mismo	 instante,	 Ada	 la	 abrió	 —¿habría	 estado
esperándolas?—,	dejó	pasar	a	Nancy	y	miró	a	Louisa,	que	seguía	en	la	acera
con	Roland.

—Adiós.
Él	se	inclinó	levemente	ante	Louisa,	pero	ella	no	respondió.	Había	oído	el

rumor	de	unos	pasos	que	se	detenían	de	repente,	y	luego	el	sonido	de	alguien
que	se	alejaba	a	la	carrera.	La	calle	estaba	poco	iluminada,	pero	distinguió	un
fulgor	en	la	esquina,	el	resplandor	de	un	cigarrillo	en	la	oscuridad.

Roland	dio	media	vuelta	y	se	fue,	y	Louisa	entró	en	la	casa.	Seguro	que	no
era	nada,	pero	cruzó	los	dedos	a	la	vez	que	lo	pensaba.
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G uy	 se	 encontraba	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 número	 53	 de	Hadlow	Road	 en
Tonbridge,	 un	 humilde	 adosado	 de	 ladrillos	 rojos.	 Se	 sacó	 un	 pañuelo	 del
bolsillo	y	se	secó	el	sudor	bajo	el	ala	de	su	sombrero.	Eran	las	10.59,	y	había
tenido	 que	 recorrer	 las	 tres	 últimas	 calles	 corriendo	 después	 de	 haberse
equivocado	antes.	Aparte	del	 suave	chasqueo	de	unas	 tijeras	con	 las	que	un
hombre	recortaba	un	seto,	no	se	oía	ningún	ruido.	Comprobó	la	dirección	en
su	cuaderno:	«Baronesa	Farina,	tía	de	la	víctima.	Pasó	el	domingo	con	FNS.
Hijo,	Stuart	Hobkirk,	heredó	fideicomiso	de	FNS».

Después	de	haber	 recibido	 la	 carta	de	Louisa,	 en	 la	que	 le	 revelaba	que
ella	y	Nancy	habían	visitado	al	 abogado	de	 la	 señorita	Shore,	 le	 impactó	el
atrevimiento	 de	 ambas,	 pero	 también	 le	 interesó	mucho	 la	 información	 que
habían	 reunido.	Aquello	 lo	había	 espoleado	 a	 convenir	 aquel	 encuentro	 con
presteza.

Guy	llamó	al	timbre	y	una	joven	criada	con	cofia	le	abrió	la	puerta.	Ella	lo
miró	con	expresión	dubitativa	pero	no	dijo	nada.

—Ah,	 hola.	 Soy	 el	 señor	 Sullivan,	 de	 la	 policía	 ferroviaria	 de	Londres,
Brighton	y	la	Costa	Sur.	He	venido	a	ver	a	la	baronesa	Farina	—se	presentó
Guy	en	tono	de	disculpa.

—No	tiene	aspecto	de	policía	—observó	la	criada.
Guy	dejó	escapar	una	carcajada	breve.
—No,	claro.	Estoy	fuera	de	servicio,	por	así	decirlo.
—¿Le	espera	la	baronesa?
—Sí,	eso	creo.	Le	mandé	una	nota.	—Tosió	y	arrastró	un	poco	los	pies—.

¿Puedo	pasar?
—Supongo	 que	 sí.	—La	 criada	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 alejó	 de	 la

puerta,	dejando	que	la	cerrara	Guy—.	Está	fuera,	en	el	jardín.	Sígame.
Atravesaron	un	pequeño	vestíbulo	y	una	sala	de	estar	que	compensaba	con

estilo	 lo	 que	 le	 faltaba	 de	 espacio,	 con	 sus	 paredes	 de	 un	 rojo	 profundo,
cuadros	apiñados	y	colgados	juntos	y	alfombras	marroquíes	superpuestas	unas
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sobre	otras	en	el	suelo.	Guy	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	un	enorme	gato
persa	que	dormía	profundamente	sobre	una	pila	de	libros,	antes	de	llegar	ante
la	puerta	vidriera	que	daba	al	jardín.

Guy	olió	las	rosas	antes	de	salir	y	ver	a	una	anciana	con	un	vestido	largo	y
blanco	de	cuello	alto,	del	que	colgaban	varias	sartas	de	perlas.	Estaba	sentada
a	 una	 mesa	 de	 hierro	 pintada	 de	 blanco,	 y	 sostenía	 unos	 anteojos	 ante	 su
rostro	a	la	vez	que	leía	un	artículo	de	periódico	con	el	ceño	fruncido.

—Señora	—dijo	 la	 criada	 de	 pronto—.	Ha	 venido	 un	 caballero	 a	 verla.
Dice	que	usted	 le	 esperaba.	—Se	marchó	 sin	 esperar	 a	 oír	 lo	 que	 tenía	que
decir	su	patrona.

—Condenada	 muchacha	 —se	 quejó	 la	 baronesa	 tras	 su	 partida—.	 ¿Es
usted	el	agente	Sullivan?	Venga	aquí.	Discúlpeme,	pero	me	cuesta	demasiado
levantarme.

Guy	 se	 acercó,	 estrechó	 su	mano	y	 se	 quedó	de	pie	 con	 aire	 incómodo,
consciente	de	que	le	estaba	tapando	la	luz.

—Siéntese,	 siéntese.	 Supongo	 que	 no	 querrá	 una	 taza	 de	 té,	 ¿no?	Hace
demasiado	calor.

Guy	tragó	saliva	con	dificultad	y	notó	que	las	gotas	de	sudor	amenazaban
con	 rodar	 por	 su	 rostro	 mientras	 se	 sentaba	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 hierro
idénticas,	cuyas	rígidas	florituras	no	resultaban	muy	cómodas	por	así	decirlo.

—No,	gracias,	señora	baronesa.	Le	agradezco	que	me	reciba.
La	baronesa	dejó	a	un	lado	el	periódico	y	los	anteojos.
—Haría	 lo	 que	 fuera	 por	mi	 pobre	 sobrina	—respondió	 ella.	 Su	 énfasis

delató	un	suave	acento	de	Edimburgo.
El	 caso	 estaba	 cerrado	de	manera	oficial,	 pero	 la	 solución	 se	hallaba	 en

alguna	 parte	 y,	 si	 era	 capaz	 de	 encontrarla,	 sería	 ascendido	 al	 cuerpo	 de
Scotland	Yard	y	recibiría	un	aumento	de	sueldo	que	le	permitiría	irse	de	casa
y	casarse.	Le	vino	a	 la	cabeza	 la	 imagen	de	Louisa,	 sentada	a	su	 lado	en	el
banco	de	Saint	Leonards,	haciendo	una	mueca	y	echándose	 luego	a	reír	 tras
echarse	una	patata	frita	demasiado	caliente	a	la	boca.

Guy	se	enderezó,	fortaleció	su	resolución	y	desplazó	la	silla	un	poco	más
cerca	de	la	baronesa,	aunque	con	torpeza	—no	esperaba	que	pesara	 tanto—.
Se	sacó	un	lápiz	del	bolsillo	y	colocó	el	cuaderno	sobre	la	mesa.

—Cielos,	cuánta	formalidad	—dijo	la	baronesa	con	una	carcajada	breve	y
aguda.

—Tengo	entendido	que	 la	señorita	Shore	vino	a	verla	el	domingo	11	de
enero	de	este	año.
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La	baronesa	le	lanzó	una	mirada.	Así	pues,	aquella	iba	a	ser	una	entrevista
policial	en	toda	regla.

—Sí,	 tomó	el	 tren	 en	Londres	y	 llegó	 aquí	 poco	después	de	 la	 hora	del
almuerzo.	Estábamos	celebrando	 su	 cumpleaños.	Le	 regalé	un	 collar	de	oro
con	 dos	 colgantes	 de	 amatista,	 que	 debió	 de	 robar	 el	 ladrón…	 —Se
interrumpió—.	Supongo	que	sabrá	que	ya	se	lo	conté	todo	a	la	policía.

—Sí,	 señora	—dijo	Guy,	 tomando	notas—.	¿Le	habló	de	 los	planes	que
tenía	para	la	semana	siguiente?

—Un	poco.	Creo	que	pensaba	ir	a	visitar	a	una	amiga	en	Saint	Leonards.
—¿Qué	puede	decirme	acerca	del	estado	de	ánimo	que	mostraba	ese	día?
—Se	podría	decir	que	estaba	calmada;	pero	la	verdad	es	que	Flo	nunca	fue

fogosa	en	extremo.
Guy	asintió	y	apuntó	una	o	dos	palabras.
—¿Mencionó	si	había	algo	que	le	rondara	por	la	cabeza?
La	baronesa	se	irguió	y	miró	a	Guy	con	frialdad.
—Era	 una	 mujer	 inglesa;	 no	 solía	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 rondaba	 por	 la

cabeza	—respondió,	 aunque	 luego	 pareció	 aplacarse—.	 Sin	 embargo,	 ahora
que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 estaba	 algo	 preocupada	 por	 el	 futuro.	 No	 habían
pasado	 más	 que	 unas	 semanas	 desde	 que	 volvió	 de	 la	 guerra	 y	 estaba
pensando	en	jubilarse.	Había	trabajado	muy	duramente	toda	su	vida	y	no	tenía
muy	claro	 lo	que	 iba	a	 suceder	ahora.	Por	 lo	menos	 tenía	dinero,	y	no	 tuvo
que	preocuparse	por	 eso.	—Guy	decidió	no	 revelar	 lo	que	 sabía	 al	 respecto
con	el	fin	de	comprobar	qué	le	contaba	ella—.	Sí,	a	pesar	de	que	ejerciera	el
oficio	 de	 enfermera,	Florence	procedía	 de	una	 familia	 respetable.	Su	madre
era	 mi	 hermana.	 —La	 baronesa	 clavó	 la	 mirada	 en	 Guy,	 retándolo	 a	 que
insinuara	 que	 su	 aspecto	 denotase	 otra	 cosa	 que	 la	 respetabilidad	 más
absoluta.	En	ese	momento,	otro	gato	blanco	trepó	de	un	salto	al	regazo	de	su
dueña,	y	frotó	las	patas	sobre	su	vestido	blanco	dejando	unas	leves	manchas.
Ella	continuó	como	si	no	se	hubiera	dado	cuenta—.	Hace	unos	años	heredó
una	suma	considerable	de	su	propia	hermana	y	creó	un	fideicomiso	para	mi
hijo,	de	modo	que	recibiera	 las	ganancias	en	caso	de	su	muerte.	Le	estamos
muy	agradecidos	por	ello,	pero	no	esperábamos	que	sucediera	tan	pronto.	—
Bajó	 los	 ojos	 y	 buscó	 a	 tientas	 un	 pañuelo,	 sin	 encontrarlo—.	 Mi	 pobre
sobrina	—repitió.

—Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 Stuart	 Hobkirk.	 ¿Es	 correcto?	 —preguntó
Guy.

El	rostro	de	la	baronesa	se	colmó	de	orgullo,	y	se	le	iluminaron	los	ojos
que	habían	empezado	a	tornarse	de	un	tono	azul	pálido.
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—Sí,	Stuart,	hijo	de	mi	primer	marido.	Es	pintor.	Y	le	va	de	maravilla:	va
a	exhibir	un	cuadro	en	la	exposición	de	verano	de	este	año.	Pertenece	al	grupo
artístico	de	Saint	Ives,	en	Cornualles.

Guy	la	miró	sin	mostrar	reconocimiento.	La	baronesa	lanzó	un	suspiro	de
enojo.

—Una	siempre	se	olvida	de	lo	poco	que	saben	aquellos	que	no	pertenecen
al	ámbito	artístico.

Guy	sintió	que	le	habían	echado	un	rapapolvo,	aunque	no	sabía	muy	bien
por	qué.

—Su	hijo	y	la	señorita	Shore,	¿eran	primos?
—Sí,	pero	eso	tampoco	significa	que	tuvieran	que	dejar	de…	—Hubo	una

pausa.	El	único	sonido	que	se	oía	era	el	del	gato	lamiéndose	las	patas.
—¿Dejar	de	qué?	—la	animó	Guy.
—Estaban	muy	 unidos	—dijo	 la	 baronesa—.	No	 obstante,	 había	 ciertos

miembros	de	la	familia	que	no	lo	veían	con	buenos	ojos.	Flo	sí	que	entendía	a
Stuart.	Sabía	que	tenía	que	ser	un	artista;	no	hubiera	podido	ser	otra	cosa.	Y
también	sabía	que	su	dinero	podría	hacerlo	posible.

—Entiendo	—respondió	Guy,	pero	nada	seguro	de	entenderlo.
La	baronesa	se	inclinó	hacia	delante.
—Me	 temo	 que	 las	 personas	 ajenas	 al	 mundo	 artístico	 podrían	 haberse

escandalizado	—dijo—.	 Pero	 a	 veces,	 bueno,	 digamos	 simplemente	 que	 no
siempre	se	puede	esperar	hasta	el	matrimonio.

Guy	se	puso	pálido.	Ese	no	era	su	mundo	en	absoluto,	uno	en	el	que	las
ancianitas	 insinuaban	 comportamientos	 pecaminosos.	 Apartó	 la	 vista	 y	 se
centró	con	intensidad	en	una	rosa	del	jardín,	cuyos	estambres	polinizaba	una
mariposa.	Se	dio	 cuenta	 con	un	 sobresalto	de	que	allí	 existía	una	conexión.
Rosa	Peal	había	mencionado	que	el	amigo	especial	de	la	señorita	Shore	era	un
artista.	 Su	 primo,	 el	 hombre	 que	 heredó	 un	 sustancioso	 legado	 de	 la
enfermera,	¿era	también	su	amante?	Antes	de	que	pudiera	seguir	 indagando,
la	baronesa	volvió	a	hablar	con	una	voz	firme	que	no	admitía	interrupciones.

—Offley	 cogió	 un	 berrinche	 de	 lo	 más	 absurdo	 —prosiguió	 ella—.
Aunque,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 el	muchacho	 vive	 en	 California	 ahora;	 no	 se
puede	esperar	que	vaya	a	entender	nada.

—¿Se	refiere	al	señor	Offley	Shore,	el	hermano	de	la	señorita	Shore?
—Sí,	mi	 sobrino	—afirmó	 la	 baronesa—.	 Siempre	me	 pareció	 un	 poco

intratable,	incluso	de	pequeño.	Ha	estado	escribiéndome	cartas	llenas	de	furia.
Piensa	 que	 todo	 el	 capital	 debería	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 él.	 Qué	 hombre	 tan
codicioso.	 Se	 ha	 llevado	 la	 mejor	 parte.	 Sinceramente,	 Stuart	 habría
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aprovechado	 el	 dinero	 mejor	 que	 él,	 que	 está	 tumbado	 a	 la	 bartola	 en
América,	comiendo	naranjas.

El	hermano	de	Florence	Shore	se	había	enfadado	a	causa	del	testamento.
Esa	era	toda	una	noticia,	y	quería	decir	que	había	otro	sospechoso,	en	quien
Guy	 estaba	 seguro	 que	 ninguno	 de	 los	 cuerpos	 policiales	 había	 pensado.
Quería	hacer	más	preguntas,	pero	la	baronesa	echó	al	gato	de	su	regazo	con
un	gruñido	y	levantó	sus	anteojos.	La	entrevista	había	terminado.

—Muchas	 gracias,	 señora	 baronesa	—dijo	 Guy—.	Me	 ha	 sido	 de	 gran
ayuda.

—¿Van	a	atrapar	al	hombre	que	lo	hizo?
—Sinceramente,	espero	que	sí.	Estoy	haciendo	todo	lo	posible.
—Sin	 embargo,	 entiendo	que	 lo	 está	 haciendo	 solo,	 ¿no	 es	 así?	El	 caso

está	cerrado,	por	lo	que	creo.
Guy	no	tuvo	más	remedio	que	asentir,	sorprendido.
—Oficialmente,	 sí.	Pero	ese	hombre	 sigue	estando	ahí	 fuera.	Alguien	 lo

hizo,	y	tengo	la	intención	de	encontrarlo.
La	baronesa	 asintió	y	volvió	 a	 su	 artículo.	No	pronunció	ni	 una	palabra

más.
Incómodo,	 Guy	 se	 puso	 en	 pie	 e	 inclinó	 su	 sombrero,	 que	 no	 se	 había

atrevido	a	quitarse	durante	la	entrevista.
—Adiós,	señora	baronesa.	Gracias	por	su	tiempo.
Entonces	 salió	 por	 la	 puerta	 vidriera,	 esquivó	 al	 gato	 dormido	 y	 se

encaminó	él	solo	hacia	la	puerta	principal.
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A l	 volver	 al	 trabajo,	Guy	 le	 pidió	 permiso	 a	 Jarvis	 para	 tomarse	 un	 día
ordenando	 los	papeles	que	se	guardaban	en	el	enorme	archivo	que	reposaba
en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina.	Cada	 vez	 que	 alguien	 abría	 uno	 de	 los	 cajones,
gemía	y	rechinaba	como	el	monstruo	de	Frankenstein	al	despertarse	por	vez
primera.	Jarvis	se	quedó	un	tanto	perplejo	por	la	petición,	pero	dijo	que	no	le
parecía	 mal,	 ya	 que	 no	 había	 asuntos	 más	 urgentes	 que	 atender,	 y
probablemente	hubiera	que	hacerlo	de	todos	modos.

Aquello	 le	 proporcionó	 a	 Guy	 el	 tiempo	 para	 sentarse	 y	 analizar	 los
entresijos	 del	 caso	Shore	 a	 la	 vez	 que	 examinaba	 y	 alisaba	 los	 documentos
que	se	habían	amontonado	de	diversas	maneras	dentro	del	armatoste	metálico.
Huelga	decir	 que	 las	 copias	de	 las	 declaraciones	del	 caso	Shore	 también	 se
encontraban	allí,	claro.	No	tardó	mucho	en	encontrar	el	número	de	teléfono	de
Stuart	 Hobkirk	 en	 Cornualles;	 no	 se	 trataba	 de	 un	 domicilio,	 sino	 de	 un
estudio	 de	 pintura	 en	 el	 que	 parecía	 trabajar	 a	 diario.	 Había	 una	 breve
declaración	 tomada	 por	 alguien,	 en	 la	 que	 afirmaba	 haber	 estado	 en	 ese
estudio	el	día	del	asesinato	de	Shore.

A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde,	 ya	quedaban	pocos	hombres	por	 la	 oficina,	 así
que	aprovechó	 la	ocasión	para	 telefonear	 al	 señor	Hobkirk.	Decidió	hacerlo
entonces,	al	mismo	tiempo	que	se	convencía	a	sí	mismo	de	que	Jarvis	no	se
molestaría	si	lo	supiera.

Una	voz	respondió	al	otro	lado	al	cabo	de	unos	cuantos	tonos	y	dijo	que
iría	a	buscar	a	Stuart.	Guy	oyó	unos	gritos	incorpóreos,	un	estrépito	como	el
que	haría	una	puerta	con	un	panel	de	cristal	suelto	al	cerrarse,	y	después	unos
pasos	pesados	sobre	un	suelo	de	madera.

—Stuart	Hobkirk	al	aparato.	¿Con	quién	hablo?	—La	voz	sonó	profunda.
Después	 de	 un	 largo	 ataque	 de	 tos,	 distinguió	 un	 golpe	 contra	 un	 pecho—.
Disculpe.	Condenado	tabaco.

—Soy	 el	 señor	 Sullivan	 —se	 presentó	 Guy—.	 Pertenezco	 a	 la	 policía
ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y	la	Costa	Sur.	¿Tendría	a	bien	responderme
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a	unas	preguntas?
—¿Cómo?	¿Sobre	mi	pobre	prima,	quiere	decir?	Ya	he	hablado	con	 los

suyos.
—Sí,	 y	 se	 lo	 agradezco,	 señor.	 Pero	 se	 han	 abierto	 otras	 líneas	 de

investigación	que	debemos	comprobar.	Solo	es	cuestión	de	confirmar	uno	o
dos	detalles.	—Guy	esperaba	aparentar	más	confianza	de	la	que	sentía.

—¿De	verdad	vamos	a	repasarlo	todo	otra	vez?	Estoy	seguro	de	que	debe
de	estar	todo	escrito	en	alguna	parte.

—¿Puede	 confirmarme	 que	 es	 usted	 el	 primo	 de	 Florence	 Shore?	—le
preguntó	Guy,	haciendo	caso	omiso	de	sus	protestas.

—Sí	—contestó	Stuart	con	un	suspiro.
—¿Puede	decirme	dónde	se	encontraba	el	12	de	enero	de	este	año?
Guy	oyó	el	sonido	de	una	cerilla	que	se	encendía	y	a	Stuart	que	daba	una

calada	a	un	cigarrillo	antes	de	responder.
—Estaba	aquí,	en	el	estudio,	pintando,	igual	que	hago	casi	todos	los	días.
—¿Había	más	personas	en	el	estudio	en	esa	fecha?
—Sí	—espetó	Stuart—.	¿Era	eso	todo	lo	que	quería	saber?
—No	 exactamente	 —dijo	 Guy—.	 ¿Puede	 decirme	 los	 nombres	 de	 las

demás	personas	que	había	allí?
—¿Y	para	qué,	si	se	puede	saber?
—Para	pedirles	que	corroboren	su	declaración,	señor.
Stuart	exhaló	el	aire	y	Guy	se	imaginó	el	humo	gris	serpenteando	por	 la

línea	telefónica.	Hizo	lo	que	pudo	por	no	toser	ante	la	idea.
—Bueno,	la	cuestión	es	que	no	estoy	del	todo	seguro	de	haber	estado	en	el

estudio	 ese	día.	Puede	que	me	quedara	 en	 casa	 solo.	A	veces	 trabajo	desde
allí,	cuando	hay	buena	luz.

—Entiendo	—respondió	Guy—.	¿Hay	alguien	que	pudiera	haberlo	visto
allí	ese	día?	¿Un	cartero,	tal	vez?	¿O	el	lechero?

—Oiga,	señor,	¿cómo	iba	a	acordarse	nadie	de	eso?	Fue	un	día	común	y
corriente.	Ningún	cartero	habría	apuntado	en	su	diario:	«Hoy	he	visto	al	señor
Hobkirk».

—No,	señor	—convino	Guy.	Stuart	estaba	perdiendo	 la	paciencia,	como
era	obvio.

—Por	 tanto,	 el	 hecho	 es	 que	 nadie	 puede	 confirmar	 dónde	 estaba.	 Pero
estaba	 en	 Cornualles.	 Hiciera	 una	 cosa	 u	 otra,	 me	 encontraba	 a	 millas	 de
distancia	mientras	mi	querida	prima	era	brutalmente…	—Se	interrumpió	con
otro	ataque	de	tos.

—Sí,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	150



—Ahora	voy	a	colgar	—le	avisó	Stuart,	con	claridad	y	lentitud,	como	si
hablara	 con	 un	 niño	 tonto—.	 Y	 espero	 que	 ninguno	 de	 ustedes	 vuelva	 a
ponerse	en	contacto	conmigo	nunca	más.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	cada	vez
que	 lo	 hacen	 desperdician	 una	 oportunidad	 para	 encontrar	 al	 verdadero
culpable.	Déjenme	en	paz	para	que	pueda	continuar	con	mi	trabajo	y	con	mi
duelo.

—Sí	—dijo	Guy,	pero	el	teléfono	ya	se	había	quedado	en	silencio	tras	un
chasquido	en	el	otro	extremo.
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T res	días	después	del	baile,	cuando	las	niñas	ya	estaban	acostadas,	Louisa
le	preguntó	al	aya	si	podía	tener	el	resto	de	la	tarde	libre	para	ir	a	visitar	a	su
madre.	 Esta	 respondió	 que	 le	 parecía	muy	 bien	 que	 lo	 hiciera.	 Lord	 y	 lady
Redesdale	habían	salido	a	cenar,	y,	además,	podía	contar	con	Ada	en	caso	de
necesitar	algo.	Entonces,	Nancy	le	preguntó	si	podía	acompañar	a	Lou-Lou.

—¿Por	qué	motivo?
—Por	ninguno,	en	realidad.	Solo	para	hacerle	compañía	y	poder	salir	un

poco	de	casa.	Hace	una	noche	tan	cálida	y	hermosa,	aya	—le	rogó	Nancy.
—Me	parece	 a	mí	 que	 ya	 has	 callejeado	bastante	 esta	 semana.	Pero,	 en

fin,	 con	 tal	 de	 que	 estéis	 las	 dos	 de	 vuelta	 antes	 de	 las	 nueve	 y	media,	 de
acuerdo	—accedió	 el	 aya,	 al	 tiempo	 que	 le	 dirigía	 una	mirada	 al	 libro	 que
tenía	 sobre	 la	 mesa,	 El	 noble	 bandolero	 y	 la	 hija	 del	 avaro.	 El	 marcador
estaba	bastante	cerca	del	final.

—No	vamos	a	callejear.	Vamos	a	Chelsea,	a	visitar	a	una	enferma	—dijo
Nancy.

—¡Oh!	Pobre	mujer.	Tal	vez	debáis	llevarle	algo.	—El	aya	buscó	por	los
bolsillos	 de	 su	 delantal	 y	 extrajo	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 la	 que	 había	 varios
caramelos	 de	menta	 a	 rayas	 rojas	 y	 blancas.	 Les	 quitó	 una	 pelusa	 antes	 de
ofrecérselos	a	Louisa—.	Toma.

—Gracias,	aya	—respondió	Louisa—,	pero	quédeselos	usted.	Volveremos
pronto.

El	 trayecto	 a	 pie	 desde	 Gloucester	 Road	 hasta	 Lawrence	 Street	 duraba
solo	 media	 hora,	 y	 gracias	 al	 calor	 del	 sol	 poniente	 que	 incidía	 sobre	 sus
rostros,	 fue	 agradable,	 pese	 a	 que	 eso	 no	 bastaba	 para	 alejar	 los	miedos	 de
Louisa.	Condujo	 a	Nancy	 a	 través	 de	 calles	 secundarias	 que	 no	 había	 visto
nunca,	a	fin	de	apartarse	del	camino	de	las	parejas	ambulantes	y	los	turistas.
Al	pasar	por	Elm	Park	Gardens,	Louisa	le	señaló	un	bonito	edificio	de	ladrillo
gris	a	su	joven	pupila.

—Todo	ese	edificio	está	compuesto	de	pisos	para	mujeres	—le	explicó.
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—¿Solo	viven	mujeres	ahí?	—preguntó	Nancy,	mirando	las	ventanas,	en
las	que	no	se	veía	nada	salvo	sus	cortinas	abiertas.

—La	mayoría	de	ellas	dejaron	sus	hogares	para	venir	a	Londres	a	trabajar.
A	veces	 les	 hacíamos	parte	 de	 la	 colada	 a	 algunas:	 las	 sábanas	y	 cosas	 así.
Ellas	mismas	se	lavan	la	ropa	interior	en	los	lavabos	de	sus	habitaciones.

—Suena	de	lo	más	deprimente	—opinó	Nancy.
—Yo	no	creo	que	lo	sea	—respondió	Louisa—.	Me	hice	bastante	amiga

de	un	par	de	ellas,	y	solían	celebrar	fiestas	y	reuniones.	Algunas	estaban	muy
contentas	de	trabajar	en	lugar	de	estar	casadas,	encadenadas	al	fregadero	de	la
cocina,	 como	 solían	 decir	 ellas.	 No	 obstante,	 no	 llevan	 una	 vida	 fácil;	 no
tienen	mucho	dinero.

—Pensaba	que	habías	dicho	que	trabajaban.
—Sí,	 pero	 las	 mujeres	 no	 cobran	 tanto	 estipendio	 como	 los	 hombres,

¿sabes?	No	 tienen	personas	 a	 su	 cargo	ni	 hijos.	No	 es	más	que	un	poco	de
dinero	para	sus	gastos	personales.

—Pero	han	de	pagarse	su	propio	alquiler	y	su	comida,	¿no	es	cierto?	—
repuso	Nancy,	pensativa.

Después	de	 aquello,	 siguieron	caminando	en	un	amistoso	 silencio,	hasta
que	llegaron	a	los	bloques	Peabody	Estate.	Aunque	se	encontraba	a	la	vuelta
de	la	esquina	de	las	elegantes	casas	con	balcón	de	Old	Church	Street,	con	sus
bonitas	puertas	pintadas	y	jardineras	bien	cuidadas	en	las	ventanas,	Lawrence
Street	 tenía	 cuatro	 edificios	 de	 cuatro	 plantas,	 en	 cuyas	 largas	 hileras	 de
ventanucos	 solo	 eran	 visibles	 sus	mosquiteras.	 En	 la	 esquina,	 delante	 de	 la
taberna	Cross	Keys,	se	habían	reunido	algunos	hombres	a	disfrutar	del	buen
tiempo,	 mientras	 bebían	 cerveza	 y	 fumaban	 cigarrillos,	 pero	 sin	 hablar
mucho.

Nancy	se	cogió	del	brazo	de	Louisa.
—¿Estamos	a	salvo	aquí,	Lou-Lou?	—le	susurró	ella.
Louisa	miró	a	Nancy,	y	luego	a	los	hombres	que	había	fuera	de	la	taberna.

Le	pareció	reconocer	algo	del	hombre	al	que	había	conocido	en	Navidad	en	el
perfil	de	uno	de	ellos,	por	lo	que	dio	un	respingo	del	que	Nancy	se	percató.

—Son	inofensivos	—dijo	Louisa—.	Me	preocupa	más	lo	que	pueda	haber
en	casa	de	mi	madre.	¿Y	si	Stephen	está	allí?

—Por	eso	estoy	yo	aquí	—replicó	Nancy—.	No	podrá	hacerte	nada	si	voy
contigo.

Louisa	 asintió	 y	 ambas	 se	 dieron	 ánimos	 apretándose	 el	 brazo
mutuamente	 antes	de	atravesar	 el	gran	arco	que	conducía	 al	 espacio	 abierto
que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 Peabody	 Estate.	 Había	 niños	 corriendo	 a	 toda
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velocidad,	 persiguiéndose	 y	 pellizcándose.	Dos	madres	 jóvenes	 se	 sentaban
juntas	 sobre	 un	 parche	 de	 hierba,	 y	 cotorreaban	 como	 un	 par	 de	 periquitos
mientras	 sus	 bebés	mamaban	 en	 paz.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo,	 y	 a	 su	 luz
anaranjada,	Louisa	pudo	ver	a	un	gato	bajo	su	antigua	ventana,	que	estiraba
las	patas	a	la	vez	que	parecía	pensar	en	las	aventuras	que	le	esperaban	durante
la	noche.	Soltó	a	Nancy	y	salió	corriendo	hacia	él,	lo	tomó	entre	sus	brazos	y
apoyó	 el	 rostro	 sobre	 su	 cálido	 cuello.	 El	 gato	 ronroneó	 y	 se	 revolvió	 con
suavidad.

—Es	Kipper	—le	dijo	a	Nancy—.	No	es	nuestro,	vive	cuatro	puertas	más
abajo,	 pero	 era	 mi	 mejor	 amigo	 cuando	 era	 pequeña.	 Ahora	 está	 muy
viejecito,	el	pobre.

—Me	gusta	su	nombre	—dijo	Nancy,	sonriente.
Con	 el	 gato	 todavía	 en	 sus	 brazos,	 sin	 importarle	 que	 fuera	 dejándole

pelos	naranja	sobre	su	chaqueta	azul,	Louisa	se	acercó	hasta	las	escaleras	de
su	antiguo	hogar,	a	la	vez	que	Nancy	la	seguía.	La	puerta	principal	estaba	sin
cerrar,	y	Louisa	aspiró	los	reconfortantes	olores	de	las	escamas	de	jabón	y	la
col	 hervida.	 Vio	 que	 la	 chaqueta	 y	 el	 sombrero	 de	 Stephen	 no	 estaban
colgados	de	los	ganchos.

Dejó	al	gato	en	el	suelo,	que	corrió	pasillo	abajo,	y	llamó	a	su	madre:
—¡Ma!	Soy	yo.	¿Dónde	estás?
—¡Oh,	 Louisa!	 ¿De	 verdad	 eres	 tú?	 Estoy	 aquí	 —respondió	 su	 madre

desde	la	salita.
Las	dos	muchachas	entraron	en	el	espacio	cálido	y	viciado,	donde	estaba

Winnie	sentada	en	un	sillón	junto	al	fuego	apagado,	con	una	gruesa	manta	de
lana	sobre	sus	rodillas	y	un	chal	sobre	sus	hombros,	una	figura	cadavérica	en
la	penumbra.	Louisa	volvió	a	recordar	entonces	lo	mayor	que	era	su	madre	en
comparación	 con	 las	madres	 de	 sus	 amigas.	 Esta	 vio	 a	 Nancy	 y	 empezó	 a
atusarse	el	pelo,	escondiendo	los	mechones	canosos	detrás	de	las	orejas.

—Louisa,	 querida,	 deberías	 haberme	 dicho	 que	 venías,	 y	 además
acompañada	de	una	amiga.

—Hola,	 señora	Cannon	—dijo	Nancy,	 ofreciéndole	 el	 brazo	 derecho—.
Soy	Nancy	Mitford.	¿Cómo	está	usted?

Winnie	soltó	una	risita.
—Oh,	 perfectamente,	 solo	 tengo	 un	 poco	 de	 frío	—respondió	 antes	 de

sufrir	 un	 corto	 acceso	 de	 tos,	 ante	 lo	 que	Nancy	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
bajar	la	mano.	Cuando	se	hubo	recuperado,	miró	a	su	hija	y	a	su	amiga—.	No
os	pongáis	tan	serias.	Estoy	fresca	como	una	lechuga.	Es	decir,	 todo	lo	bien
que	puedo	estar.
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—¡Oh,	Ma!	—dijo	Louisa—.	¡Te	he	echado	tanto	de	menos!	—Se	inclinó
para	abrazar	a	su	madre	y	le	dio	un	beso	en	la	frente	antes	de	que	Winnie	la
apartara.

—No	exageres.	Deja	que	me	presente	a	 la	señorita	Mitford.	—Alargó	 la
mano,	que	Nancy	tomó	y	estrechó	con	gentileza—.	Bien,	es	un	placer	veros,
pero	¿qué	estáis	haciendo	aquí?

—Hemos	venido	a	pasar	unos	días	en	Londres.	Quería	ver	cómo	estabas.
También	te	he	traído	un	poco	de	dinero.

—Lo	que	necesito	 es	 verte	 sentar	 la	 cabeza,	 niña	mía	—dijo	Winnie—.
Cuando	tenía	tu	edad,	yo…

—Tenías	 un	 marido	 para	 el	 que	 cocinar	 y	 limpiar,	 ya	 lo	 sé	 —repuso
Louisa—.	Para	mí	no	es	tan	fácil.

Winnie	levantó	la	nariz.
—No	 veo	 por	 qué	 no.	 Para	mí	 fue	 de	 lo	más	 sencillo.	Una	 vez	 vi	 a	 tu

padre	entregando	el	carbón	en	casa	de	la	señora	Haversham,	y	eso	fue	todo.
Louisa	miró	a	Nancy	y	puso	los	ojos	en	blanco.	El	cuarto	estaba	a	oscuras,

y	 aunque	 su	 vista	 se	 había	 acostumbrado,	 parecía	 que	 las	 sombras	 lo
devoraban	 todo.	Fue	a	encender	 la	 lámpara	que	estaba	al	 lado	de	 su	madre,
pero	Winnie	le	retiró	la	mano.

—No	se	encenderá,	querida.	Todavía	no	he	podido	ir	a	pagar	el	recibo.	Lo
haré	mañana.	—Trató	de	sofocar	otra	tos.

—¿No	has	recibido	el	dinero	de	la	oficina	postal?	—le	preguntó	Louisa—.
He	estado	mandándote	la	mayor	parte	de	mi	sueldo	cada	mes.

—Sí,	 querida.	 Gracias.	 Lo	 único	 que	 sucede	 es	 que	 últimamente	 no	 he
salido	mucho	de	casa…	—Parecía	incómoda,	y	Nancy	se	alisó	las	faldas.

—¿Por	qué	no	ha	ido	Stephen	a	pagar	entonces?
—Oh,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 tu	 tío…	Lleva	 unos	 cuantos	 días	 fuera.	No	 sé

dónde	estará.
—Sableando	a	alguien,	seguro	—replicó	Louisa.
—No	merece	la	pena	alterarse.	Estoy	perfectamente	bien.	No	hace	frío	y,

además,	cuando	oscurece,	ya	estoy	muy	cansada.	No	tengo	ganas	de	otra	cosa
más	que	de	meterme	en	la	cama	y	dormir.	Tu	padre	y	yo	vivíamos	así	antes	de
la	 guerra,	 ¿sabes?	 Nos	 apañábamos	 con	 velas	 y,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la
verdad,	la	vida	era	mucho	más	fácil	y	sencilla.

Nancy	tiró	de	la	manga	de	Louisa.
—Tal	vez	debamos	irnos	ya.	Puede	que	el	aya	esté	preocupada.	—Parecía

inquieta.
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—Espera	 aquí	—dijo	 Louisa.	 Subió	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa	 y	 buscó
debajo	de	la	cama	que	había	compartido	con	su	madre.	Sí,	seguía	estando	ahí,
en	el	rincón	más	alejado	y	polvoriento,	sin	descubrir.	Volvió	a	bajar	mientras
lo	limpiaba	con	la	manga,	y	se	lo	entregó	a	su	madre.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Winnie.
—Monedas	 que	 fui	 ahorrando	 —respondió	 Louisa—.	 Debería	 haber

suficiente	para	que	pagues	el	recibo	del	gas.
—¿De	dónde	ha	salido	este	dinero?	—quiso	saber	Winnie,	suspicaz.
—No	son	más	que	monedas	sueltas	que	fui	guardando,	Ma.	Tómalo,	por

favor.	 —Se	 agachó	 para	 besar	 a	 su	 madre	 en	 la	 mejilla,	 y	 sintió	 la	 piel
apergaminada	 bajo	 sus	 labios	 y	 olió	 su	 aliento	 amargo—.	Te	mandaré	más
dinero	pronto,	Ma	—le	susurró.

—Gracias	—le	dijo	su	madre.	Louisa	casi	no	pudo	oírla,	aunque	tenía	la
cara	al	lado	de	la	suya—.	Pero	no	te	preocupes	por	mí.	Cuídate,	mi	niña,	y	así
no	 tendré	 que	 preocuparme	 por	 ti.	 Solo	 quiero	 verte	 casada	 y	 en	 buena
posición.	—Se	calló,	respiró	hondo	un	par	de	veces	(hacía	mucho	tiempo	que
no	 decía	 tantas	 cosas	 de	 una	 sola	 vez),	 y	 luego	 habló	 con	 más	 firmeza—.
¿Sabes?	Cuando	me	muera,	podrías	quedarte	con	este	piso	como	mi	sucesora.
Así	 es	 como	 lo	 hacen	 en	 la	 Fundación	 Peabody.	 Tendrás	 todo	 lo	 que
necesites,	además	de	mis	antiguos	trabajos.	Sé	que	mis	patronas	te	aceptarían
sin	dudarlo.

Louisa	 intentó	 contener	 las	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con	 derramarse
sobre	el	rostro	de	su	madre.

—Sí,	 Ma	 —dijo—.	 Eso	 haré.	 Adiós.	 Te	 escribiré	 pronto.	 Siento	 no
haberlo	hecho	antes,	pero	no	podía	dejar	que	Stephen…

—Lo	sé	—contestó	Winnie	con	voz	ronca—.	Adiós,	querida.
Mientras	 se	 levantaba,	Louisa	 vio	 que	 su	madre	 se	 tapaba	 un	 poco	más

con	 la	manta	y	volvía	 la	 cabeza	hacia	 la	 pared,	 cerrando	 los	ojos.	Louisa	y
Nancy	salieron	del	piso	y	empujaron	la	puerta	con	suavidad.

Al	atravesar	el	césped,	Louisa	estaba	a	punto	de	decirle	algo	a	Nancy	—le
había	dolido	ver	el	aspecto	 tan	 frágil	de	su	madre—	cuando	oyó	a	un	perro
ladrar.	 Volvió	 la	 vista	 y	 distinguió	 a	 Socks	 corriendo	 bajo	 el	 arco,	 con	 las
orejas	levantadas.	Seguramente	habría	divisado	a	Kipper,	su	antiguo	enemigo.
Stephen	no	podía	andar	muy	lejos.	Antes	de	que	sus	pesados	pasos	pudieran
acercarse	demasiado,	Louisa	agarró	a	Nancy	de	la	mano	y	se	llevó	un	dedo	a
los	 labios	 para	 asegurarse	 de	 su	 silencio.	Entonces	 la	 guio	hasta	 una	puerta
lateral	que	daba	a	 las	calles	sombrías.	Había	 logrado	evadirse	por	 los	pelos,
pero	¿cuántas	veces	más	podría	hacerlo	sin	que	la	descubriera?
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D urante	 su	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Londres	 desde	Tonbridge,	Guy	 no	 dejó	 de
darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Sabía	 que,	 antes	 de	 sacar	 alguna	 conclusión
definitiva,	 debía	 descartar	 al	 hermano	 de	 Florence	 Shore	 como	 sospechoso.
Al	 llegar	 a	 la	 comisaría,	 telefoneó	 a	 las	 compañías	 navieras	 transatlánticas
que	 habían	 arribado	 a	 Londres	 desde	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 los	 tres
meses	anteriores	a	enero	de	1920	y	pidió	que	le	remitieran	una	lista	con	los
nombres	 de	 los	 pasajeros.	Esta	 llegó	 tan	 solo	 unos	días	más	 tarde,	 y,	 como
sospechaba,	 el	 nombre	 de	 Offley	 Shore	 no	 figuraba	 en	 ninguna	 parte.	 Así
pues,	por	lo	que	Guy	sabía,	el	señor	Shore	ni	siquiera	había	llegado	a	tiempo
para	asistir	al	funeral	de	su	hermana.

Eso	quería	decir	una	cosa:	Stuart	Hobkirk	era	el	principal	sospechoso.	El
único	sospechoso.

Lo	que	Guy	tenía	que	hacer	era	llamar	al	señor	Hobkirk	para	que	prestara
declaración,	pero	no	podía	hacerlo	 sin	 el	permiso	de	 Jarvis.	Por	 lo	 tanto,	 le
entregó	un	mensaje	al	secretario	del	superintendente	para	concertar	una	cita.
Después	 se	 fue	 y	 se	 sentó	 detrás	 de	 un	 escritorio,	 donde	 se	 puso	 a
mordisquear	un	lápiz	mientras	agitaba	los	pies.

—¿Puedes	estarte	quieto?	—le	dijo	Harry—.	Aquí	hay	alguien	que	intenta
leer	el	periódico,	¿sabes?

—Lo	siento	No	consigo	concentrarme	en	nada.
—Ni	 yo,	 pero	 eso	 nunca	me	 ha	 preocupado	—respondió	 Harry	 con	 un

bufido,	y	siguió	leyendo	las	recomendaciones	para	apostar	en	las	carreras	de
caballos.

Cuando	se	quedó	sin	lápiz,	llamaron	a	Guy	del	despacho	de	Jarvis.	Allí,	el
aire	 estaba	 cargado	 (nunca	 abría	 una	 ventana),	 y	 pese	 a	 que	 aún	 no	 habían
dado	las	cinco,	Guy	observó	que	Jarvis	se	había	servido	una	copa	generosa	de
whisky.	La	jornada	de	trabajo	había	tocado	a	su	fin.

—Sullivan.	—Jarvis	estaba	de	buen	humor—.	¿Qué	puede	hacer	usted	por
mí?	—Rompió	a	reír	por	su	propia	gracia.
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Guy	se	quedó	de	pie	delante	de	la	mesa.	Un	reloj	marcaba	el	tiempo	con
un	 ruidoso	 tictac	 y	 notó	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 le	 corrían	 por	 detrás	 de	 las
orejas.	Si	no	se	daba	prisa,	se	le	iban	a	empañar	las	gafas.

—Se	trata	del	caso	de	Florence	Shore,	señor.	Creo	que	es	posible	que	se
haya	producido	un	avance	importante.

Jarvis	se	incorporó	un	poco.
—¿Eso	 cree?	 ¿Y	 cómo	 ha	 sido?	 No	 recuerdo	 haberle	 ordenado	 nada

relacionado	con	el	 caso	Shore.	Después	de	 todo,	es	 la	policía	metropolitana
quien	se	encarga	de	él.	Por	 lo	que	a	nosotros	 respecta,	el	caso	está	cerrado.
¿Es	que	se	ha	presentado	alguien?

—No	 exactamente,	 señor.	 —Guy	 se	 concentró	 en	 mantener	 las	 manos
cerradas	detrás	de	la	espalda,	pese	a	que	estaba	deseando	secarse	la	frente.

Jarvis	no	dijo	nada	más	y	esperó	a	que	continuara.
—Está	el	primo,	señor.	Un	tal	Stuart	Hobkirk.	Optaba	a	beneficiarse	del

testamento.
—Igual	que	otros,	según	recuerdo.
—Sí,	 pero	 la	 última	 voluntad	 y	 testamento	 de	 la	 señorita	 Shore	 se

modificó	 justo	 a	 finales	 de	 1919,	 poco	 antes	 de	 su	muerte,	 en	 favor	 de	 su
primo.

Jarvis	enarcó	una	ceja	ligeramente.
—¿Cómo	sabe	todo	eso?
Guy	vaciló.	No	podía	contarle	toda	la	verdad.
—Me	informó	el	abogado	de	la	señorita	Shore.
—Continúe.	—El	tono	sonaba	más	desafiante	que	incitante.
—Por	 lo	 visto,	 hubo	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 que	 no	 se	mostraron

muy	contentos	porque	recibiera	la	herencia.	Como	el	hermano	de	la	señorita
Shore,	por	ejemplo.	Esto	parece	indicar	que	se	produjo	un	cambio	inesperado
en	los	intereses	de	la	señorita	Shore.

—No	tiene	por	qué	—respondió	Jarvis—.	La	gente	siempre	se	sorprende
por	 las	 disposiciones	 de	 los	 testamentos,	 sobre	 todo	 cuando	 descubren	 que
han	recibido	menos	de	lo	que	esperaban.

—Tiene	 razón,	 señor.	 Sin	 embargo,	 su	 coartada	 es	 endeble.	 Cambió	 su
historia.	Al	principio	dijo	que	había	 trabajado	en	su	estudio,	pero	cuando	 le
pedí	los	nombres	de	las	personas	que	estaban	allí,	afirmó	que	estaba	solo	en
casa,	pintando.

—Ya	veo	—dijo	Jarvis,	a	la	vez	que	rodeaba	el	vaso	entre	sus	dedos.
—La	 otra	 razón	 es	 que	 se	 ha…	 sugerido	 que	 el	 señor	 Hobkirk	 y	 la

señorita	Shore	mantenían	una	relación	amorosa.
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—Vaya	al	grano,	Sullivan.
—No	 creo	 que	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 la	 señorita	 Shore	 fuera	 un	 robo	 con

violencia	 fortuito,	 señor.	 Creo	 que	 lo	 hizo	 alguien	 a	 quien	 conocía.	 Si
recuerda	la	investigación,	el	forense	dictaminó	que	no	había	signos	de	lucha.

—Lo	recuerdo.
—Se	 me	 ocurrió	 que	 si	 la	 señorita	 Shore	 conocía	 a	 su	 atacante,	 no	 se

habría	resistido.	Puede	que	hubiera	estado	hablando	con	esa	persona,	y	que	el
golpe	la	pillara	totalmente	desprevenida.	Señor,	si	mantenían	una	relación,	es
posible	que	fuera	un	crimen	pasional.

Jarvis	 se	 quedó	 en	 silencio	 durante	 un	minuto.	Guy	 se	 rindió	 y	 tiró	 del
húmedo	cuello	de	la	camisa	con	los	dedos.

—Ya	veo.	De	modo	que,	 como	 cree	 que	 la	 señorita	Shore	 podría	 haber
conocido	a	su	atacante,	y	porque	alguien	insinuó	que	el	señor	Hobkirk	y	ella
mantenían	 una	 aventura,	 y	 porque	 le	 dejó	 un	 poco	 de	 dinero	 de	más	 en	 el
testamento,	 usted	 lo	 considera	 el	 principal	 sospechoso	 de	 un	 asesinato	 con
premeditación.	 Tampoco	 parece	 que	 haya	 confiado	 en	 que	 sus	 superiores
comprobaran	su	coartada.	Supongo	que	busca	mi	aprobación	para	interrogarlo
otra	vez,	¿no	es	así?

La	sombra	bien	conocida	de	la	humillación	descendió	sobre	Guy.
—Sí,	 señor.	—Un	 ratón	 que	 se	 mordiera	 las	 uñas	 en	 un	 rincón	 habría

resultado	más	audible	que	su	respuesta.
—Ni	siquiera	quiero	mencionar	el	hecho	de	que	ha	estado	husmeando	por

ahí	 sin	permiso.	—Jarvis	 tomó	un	 trago	 lento	de	whisky—.	Váyase	de	aquí,
Sullivan.	 No	 tengo	 tiempo	 que	 perder	 con	 bobadas	 como	 estas.	 Le
recomiendo	 que	 se	 dedique	 a	 sus	 tareas	 habituales.	 Creo	 que	mañana	 tiene
programado	 hacer	 un	 inventario	 de	 los	 objetos	 perdidos	 de	 la	 estación	 de
enlace	de	Walpole,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—No	siga	diciendo	«Sí,	señor».
—Sí,	 señor.	 Es	 decir,	 no,	 señor.	 Quiero	 decir,	 gracias,	 señor.	 —Guy

inclinó	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 el	 súper	 lo	 miraba,	 y	 se
marchó,	a	punto	de	que	le	resbalara	la	mano	en	el	picaporte,	pero	logró	cerrar
la	puerta	sin	hacer	ruido	al	salir.

Aquella	 noche,	Guy	 volvió	 a	 casa	 justo	 antes	 de	 que	 su	madre	 empezara	 a
servir	la	cena.	Cuando	entró	en	la	salita,	sus	hermanos	y	su	padre	ya	estaban	a
la	mesa,	una	construcción	que	había	sobrevivido	a	tres	generaciones	de	codos
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y	cubiertos.	Las	vetas	lisas	de	madera	de	caoba	pulida	habían	sido	lijadas	por
el	 abuelo	 de	 Guy,	 un	 carpintero	 de	 cierto	 renombre	 en	 su	 círculo,	 cuya
anécdota	acerca	de	la	ocasión	en	que	le	encargaron	construir	un	armario	para
la	 doncella	 principal	 de	 la	 reina	 Victoria	 era	 bien	 conocida	 entre	 sus
descendientes.

La	señora	Sullivan	había	dispuesto	los	seis	asientos	como	de	costumbre:
seis	platos	blancos,	seis	tenedores	pulidos,	seis	cuchillos	con	mango	de	hueso,
seis	gruesas	tazas	de	porcelana	con	asa.	Guy	podía	ver	a	su	madre	de	espaldas
en	la	cocina,	inclinada	mientras	cortaba	el	pan.	La	grasa	chisporroteaba	sobre
el	hornillo	a	pesar	de	que	el	gas	se	había	cerrado	un	minuto	antes.	Su	cuerpo
entero	se	concentraba	en	la	tarea	que	tenía	ante	sí,	con	los	pies	separados	en	el
suelo,	 la	 mano	 sobre	 el	 cuchillo	 que	 cortaba	 la	 barra,	 cada	 rebanada	 del
mismo	 tamaño,	 con	 cortes	 tan	 rectos	 como	 las	 patas	 de	 la	mesa.	 Sus	 hijos
sabían	que	estaría	esperando	oír	el	sonido	amortiguado	de	la	puerta	al	abrirse,
deseando	que	Guy	apareciera	antes	de	que	el	reloj	marcara	 la	hora.	Quienes
llegaban	tarde,	se	quedaban	sin	cenar.

Guy	 se	 apresuró	 a	 sentarse	 en	 su	 silla,	 en	 una	 esquina	 junto	 a	 la	 de	 su
madre,	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 donde	una	pequeña	grieta	 que	nadie	había
sido	capaz	de	reparar	dejaba	correr	una	brisa	fría	sobre	sus	hombros.

La	señora	Sullivan,	aún	en	la	cocina,	apenas	si	levantó	la	cabeza,	cortó	la
sexta	 rebanada	 en	 silencio	 y	 llevó	 el	 pan	 a	 la	 salita.	 Ya	 había	 una	 fuente
grande	de	patatas	 fritas	 calientes	 sobre	 la	mesa.	Los	hermanos	de	Guy	eran
bullangueros,	y	no	desperdiciaban	ninguna	oportunidad	para	tomarle	el	pelo,
aunque	 se	 repitiera	 tan	 a	 menudo	 como	 aquella.	 Se	 produjo	 un	 clamor
mientras	cada	uno	de	ellos	trataba	de	soltar	su	pulla	en	voz	más	alta	que	los
demás.

—¿Qué	ha	sido	esta	noche,	eh?	¿Se	quedó	un	semáforo	en	rojo?
—¡El	ejército	te	habría	endurecido,	muchacho!
—En	el	ejército	no	se	puede	llegar	tarde,	¡ya	te	habrían	fusilado!
Guy	 no	 respondió.	 Sabía	 que	 no	 existía	 defensa	 posible	 que	 fuera	 a

escuchar	ninguno	de	ellos.	Desestimó	sus	palabras	con	un	gesto	de	la	mano	y
una	sonrisa	burlona,	para	demostrar	que	no	le	importaban.

—¿Qué	hay	para	cenar,	madre?	—preguntó.
—Patatas,	como	puedes	ver.	Pan	y	grasa.	Nada	de	azúcar	esta	noche	—

dijo	al	tiempo	que	arrastraba	su	silla,	en	tono	serio,	pero	con	el	rostro	franco	y
un	levísimo	esbozo	de	sonrisa	en	los	labios.

El	señor	Sullivan	los	llamó	al	orden,	y	todos	inclinaron	sus	cabezas	para
orar.
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—Señor,	 te	 damos	 las	 gracias	 por	 los	 alimentos	 que	 vamos	 a	 recibir.
Amén.

Las	seis	cabezas	se	alzaron	al	unísono,	y	cuatro	pares	de	manos	saltaron
codiciosamente	 sobre	 el	 pan	 y	 las	 patatas	 en	 un	movimiento	 perfectamente
sincronizado,	 antes	 de	 que	 sus	 padres	 cogieran	 su	 parte,	 tras	 lo	 que	 se	 fue
pasando	 la	 jarra	 de	 grasa	 caliente	 de	 uno	 a	 otro.	 La	 señora	 Sullivan	 vertió
leche	en	cada	taza	y	luego	sirvió	el	té.

Se	hizo	el	silencio	durante	un	rato	mientras	todos	comían	y	bebían,	hasta
que	 fue	 roto	por	Walter,	el	hermano	mayor	y	el	más	grande.	Su	padre	solía
bromear	 diciendo	 que	Walter	 y	 Ernest	 eran	 gemelos	 engendrados	 con	 diez
meses	 de	 diferencia,	 al	 estilo	 irlandés,	 y	 parecía	 como	 si	 Walter	 hubiera
acabado	con	 las	fuerzas	de	su	madre	al	concebirlo,	y	no	 le	hubiera	quedado
ninguna	 para	 Ernest.	 El	 «gemelo»	 más	 joven	 fue	 un	 bebé	 menudo,
peligrosamente	 incluso,	 y	 había	 estado	 flaco	 desde	 entonces.	 Ambos
hermanos	trabajaban	juntos	en	una	obra	situada	en	Vauxhall	Road,	en	la	que
Ernest	era	capaz	de	cargar	con	un	capazo	de	ladrillos	con	la	misma	facilidad
que	Walter,	para	gran	sorpresa	del	capataz.

—¿Qué	ha	sucedido	esta	vez,	Guy?	¿Había	ovejas	en	las	vías?	—se	burló
Walter	con	disimulo	sobre	su	té.

—No	eran	ovejas	—repuso	Ernest,	fingiendo	corregir	a	Walter—.	Pero	he
oído	que	había	un	gato	en	celo	merodeando	por	la	estación	Victoria.	Creo	que
ha	puesto	a	la	policía	en	una	situación	de	lo	más	peliaguda.

Walter	 le	 dio	 un	 manotazo	 a	 su	 hermano	 en	 la	 espalda	 y	 enseñó	 los
dientes	con	un	único	«ja»	silencioso.

—Bueno,	ya	basta	—dijo	la	señora	Sullivan.
—No	pasa	nada,	madre	—repuso	Guy,	levantándose	las	lentes—.	El	súper

me	ha	entretenido	un	rato.	Quería	intercambiar	algunas	palabras	conmigo.
Se	enderezó	un	poco	en	la	silla,	tratando	de	hacerles	creer	que	habían	sido

buenas	palabras,	pero	sin	éxito.	Los	hermanos	se	echaron	a	reír	como	en	una
tira	cómica,	 aunque	sus	padres	mantuvieron	el	 semblante	adusto,	mirándose
uno	a	otro	desde	cada	lado	de	los	restos	de	la	cena.

—¿Te	van	a	hacer	encargado	de	las	jardineras	colgantes?	¿Para	que	nadie
se	 quede	 sin	 petunias	 en	 el	 andén	 siete?	 —Eso	 último	 lo	 dijo	 Bertie,	 el
hermano	pequeño,	quien	había	cambiado	de	posición	desde	que	Tom	muriera.

Guy	 cortó	 un	 pedazo	 de	 pan	 con	 las	 manos	 y	 lo	 restregó	 por	 el	 plato,
empujando	lo	que	le	quedaba	de	grasa	en	círculos	cada	vez	más	pequeños.	La
jarra	había	circulado	por	la	mesa	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj,	y	dado
que	 su	 madre	 iba	 detrás	 de	 él,	 no	 le	 gustaba	 echarse	 demasiado.	Mientras
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hacía	 girar	 el	 pan	 y	 la	 manteca	 dulce,	 los	 sonidos	 de	 su	 familia	 fueron
extinguiéndose.	 Si	 seguía	 mirando	 su	 plato	 durante	 el	 tiempo	 suficiente,
dejaría	de	oírlos	del	todo.

Sabía	que	tenía	razón	acerca	de	Stuart	Hobkirk.	Y	lo	iba	a	demostrar.
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30

—¡L ou-Lou!	¿Dónde	estás?	¡Necesito	tu	ayuda	inmediatamente!
Louisa	oyó	los	gritos	que	profería	Nancy	a	cada	paso	que	daba,	mientras

subía	las	escaleras	desde	el	comedor	hacia	el	cuarto	de	los	niños,	hasta	que	la
encontró	en	el	armario	de	la	ropa	blanca,	donde	doblaba	fundas	de	almohada
con	parsimonia,	sin	ganas	de	ser	descubierta.

—¡Te	he	estado	buscando	por	todas	partes!
Louisa	despertó	de	sus	cavilaciones.
—Perdón	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Nancy	estaba	ante	ella,	con	sus	ojos	verdes	brillantes	como	antorchas.
—Es	hoy.	Hoy	es	cuando	viene.	Creía	que	era	mañana,	pero	no,	es	hoy.

Mamu	 acaba	 de	 recordárselo	 a	 Papu	 y	 no	 estoy	 lista	 en	 absoluto.	 Quería
ponerme	mi	vestido	azul,	pero	creo	que	está	sin	planchar…

El	clan	Mitford	había	regresado	a	Asthall	Manor	desde	Londres,	y	Louisa
no	 se	 había	 imaginado	 que	 fuera	 a	 alegrarse	 tanto	 de	 volver	 a	 ver	 la	 casa.
Puede	que	se	tratara	de	su	lugar	de	trabajo,	pero	también	empezaba	a	sentirlo
como	un	hogar.	El	alivio	de	saber	que	su	madre	estuviera	 sobreviviendo,	al
menos	 tanto	como	siempre,	y	de	que	Stephen	no	pudiera	dar	con	ella	desde
allí,	era	algo	que	le	aportaba	calma:	una	sensación	nueva	y	maravillosa.

El	mes	de	 junio	en	 los	Cotswolds	seguía	asombrándola	con	su	creciente
belleza.	 Después	 de	 la	 explosión	 de	 colores	 y	 fragancias	 de	 mayo,
embriagadora	por	su	floración	y	los	cantos	constantes	de	los	pájaros,	los	días
largos	 y	 serenos	 de	 junio,	 durante	 los	 que	 las	 abejas	 se	 zambullían	 en	 el
interior	de	las	pesadas	rosas,	hacían	que	se	sintiera	como	si	pudiera	tumbarse
entre	la	hierba	y	desaparecer	como	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.

Durante	 ese	día,	 lady	Redesdale,	 en	 su	calidad	de	 fundadora	y	directora
del	Instituto	Femenino	de	Asthall	y	Swinbrook,	iba	a	ser	la	anfitriona	de	uno
de	 sus	 frecuentes	 almuerzos	 del	 comité,	 una	 ocurrencia	 que	 no	 mereció
comentario	alguno	por	parte	de	nadie,	excepto	de	 la	señora	Stobie,	quien	se
quejó	amargamente	de	que,	a	pesar	de	que	hablaban	tanto	de	obras	benéficas,
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era	 ella	 la	 que	 estaba	 necesitada	 de	 caridad	 por	 tener	 que	 echar	 todas	 esas
horas	de	más	para	preparar	un	postre.

—¡Louisa!	—Nancy	sacudió	sus	faldas	con	aire	caprichoso.
—Perdón	—dijo	la	joven,	dejando	las	fundas	de	almohada—.	¿A	qué	hora

vendrá?
—Hooper	va	a	recogerlo	de	la	estación	a	las	doce.	¿Crees	que	debería	ir

yo	también	a	recibirlo?	¿O	debería	esperar	aquí	hasta	que	llegue?	La	verdad
es	que	no	quiero	que	Papu	se	entrometa	demasiado.	Después	de	todo,	es	a	mí
a	quien	quiere	ver.

—No	lo	sabemos	con	seguridad.
—Pero	si	escribió	a	Papu	después	del	baile.	No	veo	qué	otra	razón	podría

tener	para	venir	aquí	si	no.
—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo	 —repuso	 Louisa—.	 No,	 no	 creo	 que	 debas

acudir	a	la	estación	para	recibirlo.
—Puede	 que	me	 considere	 una	maleducada	 por	 no	 ir	—replicó	 Nancy.

Louisa	casi	podía	verla	hincharse	como	la	masa	de	 la	señora	Stobie	al	calor
del	horno.

—El	 señor	 no	 lo	 permitirá	 —respondió	 con	 convicción.	 Durante	 los
últimos	tres	meses,	había	llegado	a	conocer	las	maneras	de	su	patrón.

—No	 —masculló	 Nancy—.	 Supongo	 que	 no	 lo	 permitirá.	 Seguro	 que
Papu	ni	siquiera	me	dejará	sentarme	a	su	lado	durante	el	almuerzo.	Si	pudiera
decirle	que	nos	conocimos	en	el	baile,	sabría	que…

Louisa	la	interrumpió.
—No	puedes	hablarle	al	señor	del	baile.	Sería	una	pésima	idea.	Lo	único

de	 lo	que	debemos	asegurarnos	es	de	que	el	 señor	Lucknor	no	mencione	el
baile	ni	que	te	conoció	allí.	Quizá	podrías	esperarlo	en	la	puerta	principal	para
cuando	llegue,	y	pedirle	que	sea	discreto.	¿Qué	te	parece?

—Pero	Mamu	estará	allí,	y	es	probable	que	todos	las	demás	también,	las
muy	brutas	—dijo	Nancy,	desanimada.

—Cierto.	 En	 ese	 caso,	 le	 pediré	 a	 Hooper	 que	 me	 lleve	 con	 él	 a	 la
estación.	 Diré	 que	 tengo	 que	 parar	 en	 el	 pueblo	 por	 algún	 motivo,	 para
comprar	aceite	de	ricino	o	algo	así	—sugirió	Louisa—.	Y	tendrás	tu	vestido
azul;	puedo	plancharlo	si	quieres.

—Oh,	gracias	—respondió	Nancy—.	No	sé	lo	que	haría	sin	ti,	querida.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 justo	 antes	 de	 mediodía,	 Hooper	 mascando
tabaco	en	silencio	mientras	tiraba	de	las	riendas	del	carruaje	ligero,	Louisa	vio
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a	lo	lejos	la	voluta	de	humo	que	anunciaba	la	ansiada	llegada	del	tren	y	de	su
pasajero,	Roland	Lucknor.

Louisa	se	encaminó	hacia	el	andén	de	la	estación	cuando	entraba	el	tren,
cuyas	puertas	se	abrieron	antes	de	que	se	hubiera	detenido	del	todo.	Observó
cómo	 se	 apeaban	 los	 pasajeros	 y	 se	 recordó	 llegando	 a	 esa	misma	 estación
solo	cinco	meses	atrás,	andrajosa	y	asustada,	aunque	esperanzada.	Cuando	vio
a	 Roland,	 le	 pareció	 distinguir	 alguna	 de	 esas	 sensaciones	 en	 él.	 Era	 un
hombre	 apuesto	 de	 hombros	 anchos,	 pero,	 aunque	 sus	 zapatos	 relucían
lustrosos,	su	traje	parecía	quedarle	un	poco	ancho	sobre	su	esbelta	figura.

Lo	saludó	con	la	mano	y	él	se	acercó	a	ella.
—Hola,	señor	Lucknor	—dijo—.	Puesto	que	tenía	que	hacer	un	recado	en

el	 pueblo,	 he	 aprovechado	 para	 venir	 a	 recibirle.	 Y	 como	 hace	 un	 día	 tan
bueno,	el	 señor	ha	decidido	mandarle	el	carruaje	para	 llevarle	hasta	 la	casa.
Me	 temo	 que,	 tras	 el	 racionamiento	 de	 la	 gasolina	 después	 de	 la	 guerra,
prefieren	no	usar	el	automóvil	con	demasiada	frecuencia.	De	todos	modos,	no
tardará	mucho	tiempo	en	llegar.

—Gracias	 —repuso	 Roland—.	 Son	 muy	 amables	 por	 haber	 enviado	 a
alguien	a	recogerme.

Louisa	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 indicándole	 que	 la
siguiera.	En	el	carruaje,	Louisa	se	sentó	en	el	banco	de	atrás,	con	vistas	a	la
carretera	que	iba	quedando	a	sus	espaldas,	dejando	que	Roland	se	sentara	al
lado	de	Hooper,	 quien	 se	 limitó	 a	 dirigirle	 un	gruñido	 a	 su	nuevo	pasajero.
Ante	la	presencia	de	Hooper,	la	relajada	informalidad	que	disfrutaron	durante
aquel	largo	paseo	por	el	Londres	de	noche	se	había	esfumado.

Hooper	 tiró	de	 las	 riendas	y	cruzaron	a	paso	 ligero	a	 través	de	Shipton-
under-Wychwood,	donde	la	cremosa	piedra	de	las	casas	de	los	Cotswolds	se
veía	más	hermosa	que	nunca	a	 la	 luz	de	 junio.	A	ambos	 lados	de	 los	muros
bajos	 se	 podía	 ver	 a	 jardineros	 que	 daban	 los	 toques	 finales	 a	 las
composiciones	 que	 culminaban	 los	 trabajos	 de	 todo	 el	 año;	 a	 jovencitas
ataviadas	con	vestidos	blancos	bordados	que	paseaban	por	el	pueblo	cogidas
de	 la	mano,	 admirándose	 unas	 a	 otras;	 y	 a	madres	 que	 hacían	 un	 descanso
durante	la	preparación	del	asado	dominical,	de	pie	al	fresco	de	los	portales	de
sus	casas,	con	las	caras	enrojecidas	y	sus	delantales	floreados,	saludando	a	sus
vecinos.

Cuando	 alcanzaron	 la	 carretera	 más	 amplia	 que	 les	 conduciría	 hasta
Asthall	Manor,	con	sus	zanahorias	silvestres	y	sus	estallidos	de	flores	blancas,
en	espesos	matorrales	que	se	apiñaban	a	ambos	lados,	sin	que	se	oyera	sonido
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alguno	aparte	de	los	cascos	de	los	caballos,	Louisa	se	volvió	y	tocó	a	Roland
en	el	hombro.

—Perdone,	señor	Lucknor,	pero	hay	algo	que	debo	decirle.
El	otro	miró	a	Louisa	con	gesto	preocupado,	en	alerta.	A	la	luz	del	sol,	se

le	veían	los	ojos	más	negros	que	nunca.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
Louisa	se	 inclinó	hacia	delante	para	comprobar	que	Hooper	no	estuviera

escuchando,	y	susurró:
—Verá,	es	acerca	del	día	en	que	nos	conoció	usted	a	la	señorita	Mitford	y

a	mí…
—¿Y	bien?
—No	debíamos	estar	en	ese	baile.	Lord	y	lady	Redesdale	no	lo	saben.
—Ya	 entiendo	—dijo	Roland	 con	 una	mirada	 de	 desaprobación,	 pese	 a

que	no	tenía	la	edad	suficiente	para	ejercer	efecto.	Él	no	le	daba	miedo.
—Por	 ese	 motivo,	 cuando	 vea	 a	 la	 señorita	Mitford,	 quizá	 pueda…	—

Volvió	 a	 mirar	 a	 Hooper,	 pero	 seguía	 mascando	 despacio,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	caballo—.	Quizá	podría	fingir	que	es	la	primera	vez	que	la	ve.
El	problema	es	que	si	usted	dice	que	conoció	allí	a	la	señorita	Mitford,	ella	se
verá	en	un	terrible	apuro,	y	es	probable	que	yo	pierda	mi	trabajo.	Se	lo	ruego,
señor.	Soy	consciente	de	que	es	abusar.

Roland	 miró	 a	 Louisa	 con	 expresión	 serena.	 De	 repente,	 esbozó	 una
sonrisa	y	dijo:

—Por	 supuesto.	 No	 tiene	 nada	 de	 que	 preocuparse.	—Entonces	 se	 giró
hacia	 delante	 y	 no	 volvieron	 a	 dirigirse	 la	 palabra	 durante	 el	 resto	 del
trayecto.

www.lectulandia.com	-	Página	166



31

C uando	 el	 carruaje	 rodeó	 el	 inmenso	 roble	de	 la	 entrada,	Louisa	 divisó	 a
Nancy,	que	paseaba	por	el	sendero	del	jardín	haciendo	un	claro	esfuerzo	por
aparentar	 indiferencia,	 a	 la	 vez	 que	 se	 agachaba	 para	 oler	 las	 rosas	 recién
abiertas,	algo	que	no	recordaba	haberla	visto	hacer	antes.	Le	resultó	imposible
no	sonreír	ante	las	muestras	evidentes	del	enamoramiento	de	Nancy:	se	había
cepillado	el	pelo	y	lo	había	vuelto	a	cepillar,	hasta	imponerle	forma	en	contra
de	su	voluntad,	y	tenía	un	rubor	rojizo	entre	las	clavículas.

Roland	no	pareció	verla,	sino	que	miraba	a	lord	Redesdale,	de	pie	frente	a
la	puerta	principal,	quien	saludó	al	recién	llegado	con	una	escopeta	apoyada
en	el	brazo.

—¡Ah,	hola!	Disculpa	por	la	escopeta.	Ya	sabes	cómo	son	esos	puñeteros
conejos…	¿Cómo	ha	ido	el	viaje	en	tren?	Bien,	bien.	—La	última	frase	la	dijo
sin	esperar	a	que	respondiera.

Pamela	 estaba	 junto	 a	 su	 padre,	 observando	 la	 llegada	 del	 invitado.
Parecía	 tranquila	 y	 desastrada	 como	 era	 habitual	 en	 ella,	 siempre	 un	 poco
apartada	de	sus	hermanas,	pero	nunca	arisca.	Si	no	fuera	por	Nancy,	 lo	más
probable	es	que	Pamela	hubiera	sido	 la	 favorita	de	Louisa.	Enseguida	borró
esa	idea	de	su	mente;	el	aya	solía	decirle	que,	en	lo	tocante	a	los	niños,	no	se
podían	tener	favoritismos.

Louisa	 vio	 que	 lord	 Redesdale	 le	 hacía	 un	 gesto	 a	 Nancy,	 quien	 había
intentado	 cortar	 una	 rosa	 de	 té	 de	 color	 rosa,	 pero	 sus	 pétalos	 se	 habían
desparramado	a	sus	pies,	dejando	solo	un	 tallo	que	no	pudo	arrancar.	No	se
trataba	de	la	imagen	de	elegancia	veraniega	que	había	pretendido	mostrar.

—Esta	es	mi	hija	mayor,	Nancy	—dijo	 lord	Redesdale	con	displicencia.
Nancy	intentó	volverse	para	saludar	con	la	mano,	pero	la	sorprendió	en	mitad
del	tirón	y	no	lo	consiguió.	Su	padre	le	dedicó	una	mirada	rápida	y	soltó	un
refunfuño—.	 Adelante,	 adelante.	 Tenemos	 el	 tiempo	 justo	 para	 tomar	 una
copa	antes	del	almuerzo.	Doce	minutos.	¿Un	bloody	mary?	Bien,	bien.

Nancy	se	abalanzó	sobre	Louisa	y	la	sujetó	por	los	brazos.
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—¿Le	has	comentado	algo?	Ni	siquiera	me	ha	mirado.
—Sí,	no	creo	que	vaya	a	delatarnos.	He	de	volver	al	cuarto	de	los	niños.

Intenta	 estar	 tranquila	 —le	 aconsejó	 Louisa,	 inquieta	 ante	 la	 reacción	 de
Nancy.	No	era	nada	propia	de	ella.

—Eso	haré	—respondió	ella—,	pero	es	que…	¿Has	visto	lo	guapo	que	es?
Parece	 un	 pianista	 francés.	 Con	 esos	 ojos	 tristes	 y	 esos	 dedos	 largos	 y
delicados.

Louisa	se	echó	a	reír,	y	luego	se	obligó	a	adoptar	una	actitud	seria.
—Creo	que	 el	 aya	diría	 que	has	 estado	 leyendo	demasiadas	novelas.	—

Nancy	 le	 respondió	 con	 un	 profundo	 suspiro—.	 Vamos,	 pues,	 ahora	 debes
estar	calmada.	Si	descubrieran	lo	del	baile…

—No	 te	 preocupes,	 no	 lo	 harán.	 Será	 mejor	 que	 entre.	 Iré	 a	 buscarte
después	del	almuerzo	para	contarte	cómo	ha	ido	—dijo	Nancy	al	tiempo	que
echaba	a	correr	hacia	la	casa,	antes	de	recuperar	la	compostura	y	detener	los
pies	de	golpe,	alisarse	la	falda	y	el	peinado	como	hacía	su	madre	y	entrar	con
paso	lento	y	la	frente	muy	alta	en	el	salón.

Louisa	entró	a	la	casa	por	la	puerta	de	la	cocina,	en	la	parte	trasera,	donde
encontró	a	la	señora	Stobie	presa	de	una	gran	agitación.

—Esa	desgraciada	de	Ada	está	en	cama	gimoteando	por	un	resfriado	—se
quejó—.	La	señora	Windsor	se	ha	lavado	las	manos	con	respecto	a	ese	tema,
cosa	muy	práctica	para	 la	gran	 señora,	pero	yo	voy	a	 servir	 sopa	de	primer
plato,	lo	que	además	sacará	a	lady	Redesdale	de	sus	casillas…

—¿Por	qué?	—preguntó	Louisa.
—A	 mí	 no	 me	 preguntes	 —rezongó	 la	 señora	 Stobie—.	 Por	 lo	 visto,

nunca	debe	servirse	sopa	durante	el	almuerzo,	aunque	no	entiendo	por	qué	no.
Y	de	todos	modos,	esto	es	una	vichyssoise:	fresca	y	agradable	en	un	día	como
este.

—¿Qué	tal	si	la	ayudo?	—se	ofreció	Louisa.
—La	verdad	es	que	me	vendría	bien,	pero	será	mejor	que	vayas	primero	a

ver	 al	 aya.	No	 quiero	 que	me	 eche	 las	manos	 al	 cuello	 igual	 que	 la	 señora
Windsor.

Y	 así	 fue	 como	Louisa	 acabó	 repartiendo	 la	 vichyssoise	 en	 el	 comedor,
para	leve	sorpresa	de	todo	el	mundo,	a	la	vez	que	la	señora	Windsor	servía	el
vino	de	Sancerre.	Lady	Redesdale	enarcó	una	ceja	pero	no	dijo	nada.	En	todo
caso,	resultaba	evidente	que	estaba	mucho	más	interesada	en	su	invitado,	que
se	sentaba	a	su	izquierda.

—Dígame,	señor	Lucknor	—le	dijo—,	¿qué	ha	estado	haciendo	desde	que
acabó	la	guerra?
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Roland	tomó	un	sorbo	de	vino	y	se	aclaró	la	garganta	antes	de	contestar.
—Verá,	 lady	 Redesdale,	 si	 he	 de	 serle	 sincero,	 le	 diré	 que	 no	 me	 ha

resultado	 fácil.	Dejé	 el	 ejército	hace	poco.	Me	 licenciaron	 a	 finales	 del	 año
pasado.	 No	 obstante,	 sí	 he	 participado	 en	 uno	 o	 dos	 proyectos
empresariales…

—No	me	aburra	con	esas	cosas	—repuso	tajante	lady	Redesdale.
Nancy,	que	los	contemplaba	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa,	se	mostró

horrorizada	 por	 la	 brusquedad	 de	 su	 madre.	 Le	 dirigió	 una	 mirada
esperanzada	 a	 la	 señora	 Windsor	 cuando	 se	 acercó	 con	 el	 vino,	 pero	 no
obtuvo	 más	 que	 una	 inclinación	 silenciosa	 de	 cabeza.	 Estaba	 condenada	 a
seguir	siendo	una	niña	sentada	a	la	mesa	de	los	mayores.

—Lo	que	me	gustaría	saber	—continuó	lady	Redesdale,	esta	vez	con	más
suavidad—	son	las	cosas	que	le	interesan.

—Aparte	 de	 los	 negocios,	 diría	 que	 la	 política	 —repuso	 Roland	 con
cautela—.	Vivimos	una	época	interesante,	¿no	le	parece?	Una	nueva	década,
el	fin	de	la	guerra…

Un	hombre	joven,	pero	de	cabello	canoso	con	una	severa	raya	en	medio,
dejó	de	olisquear	la	sopa	y	dijo	alegremente:

—Resulta	 alentador	 que	 piense	 usted	 así.	 Lady	 Redesdale	 ha	 tenido	 la
bondad	de	ser	quien	organice	la	colecta	de	fondos	del	Partido	Conservador	de
este	verano.	Yo	soy	el	candidato	aspirante.

Asintió	para	sí,	como	si	quisiera	corroborar	la	veracidad	de	lo	que	acababa
de	decir,	se	metió	la	parte	inferior	de	la	corbata	dentro	de	la	camisa	y	alzó	la
cuchara	sopera.

—¿Aspirante?	—bramó	lord	Redesdale	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa
—.	¡Si	ese	escaño	no	es	cosa	hecha,	yo	soy	Lloyd	George!

A	 la	 señora	 Goad,	 una	 de	 las	 colaboradoras	 más	 fieles	 del	 comité	 del
Instituto	Femenino,	se	le	salió	el	vino	por	la	boca	al	oírlo,	lo	que	hizo	que	lord
Redesdale	 se	 riera	 con	más	ganas,	hasta	que	 su	 esposa	 lo	mandó	callar	 con
una	mirada.	 Según	 pudo	 observar	 Louisa,	 por	 una	 vez	Nancy	 parecía	 estar
intimidada	 por	 la	 situación.	Ninguna	 de	 sus	 hermanas	 estaba	 presente	 en	 el
almuerzo,	 y	 únicamente	 había	 logrado	 sentarse	 a	 la	 mesa	 a	 cambio	 de
prometer	 que	 ayudaría	 en	 la	 fiesta	 para	 recaudar	 fondos,	 aunque	 sabía	 bien
que	el	más	mínimo	desliz	causaría	su	expulsión	inmediata.

Lady	 Redesdale	 hizo	 caso	 omiso	 del	 alboroto	 y	 volvió	 a	 dirigirse	 a
Roland,	 quien	 había	 empezado	 a	 comer	 con	 delicadeza.	 Louisa	 se	 puso	 a
trastear	con	la	sopera	y	el	cazo	en	la	mesa	camarera.	Debía	asegurarse	de	que
él	no	dijera	algo	que	pudiera	delatarla.
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—Estoy	 de	 acuerdo	 —repuso	 lady	 Redesdale,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido—.	Es	una	época	 interesante.	¿Tiene	 intención	de	entrar	en	política
algún	día?

—Nunca	se	sabe,	lady	Redesdale.	Sin	embargo,	a	veces	me	pregunto	si	no
podrán	hacerse	más	cosas	desde	abajo,	por	así	decirlo.

No	cabía	ninguna	duda	de	que	Lady	Redesdale	respondía	con	agrado	a	la
actitud	modesta	y	el	buen	aspecto	del	joven.

—Sí,	tiene	usted	toda	la	razón.	No	todos	podemos	dedicarnos	a	gobernar
el	país	desde	las	altas	esferas.	—Se	echó	a	reír	con	una	risa	tintineante,	que	le
valió	una	mirada	de	perplejidad	de	lord	Redesdale	desde	el	otro	extremo	de	la
mesa.

Louisa	no	podía	demorarse	por	más	tiempo;	la	señora	Windsor	empezaba
a	lanzarle	miradas	furtivas.	Así	pues,	volvió	a	bajar	hasta	la	cocina,	donde	la
señora	 Stobie	 se	 afanaba	 en	 preparar	 el	 asado	 de	 ternera,	 que	 con	 toda
seguridad	 iba	 a	 estar	 pasado	 antes	 de	 que	 se	 hicieran	 las	 patatas.	Mientras
envolvían	 la	 ternera	 en	 un	 trozo	 de	 lienzo	 para	 dejarla	 reposar,	 Louisa	 no
cesaba	 de	 saltar	 sobre	 uno	 y	 otro	 pie,	 lo	 que	 llevó	 a	 la	 señora	 Stobie	 a
preguntarle	irritada	si	necesitaba	excusarse	para	ir	al	baño.

Al	volver	al	comedor,	mientras	retiraba	los	platos	de	la	sopa	y	repartía	las
lonchas	de	 ternera	con	patatas	gratinadas	al	 estilo	delfinés	y	zanahorias	con
mantequilla,	 Louisa	 pudo	 advertir	 que	 la	 conversación	 fluía	 sin	 tropiezos.
Roland	había	perfeccionado	la	técnica	de	arrancarle	risitas	a	lady	Redesdale,
un	sonido	que	ninguno	de	 los	habitantes	de	Asthall	Manor	estaba	seguro	de
haber	oído	antes.

La	 señora	 Goad	 se	 entregaba	 a	 cada	 plato	 con	 delectación,	 aceptaba
repetir	 de	 buena	 gana	 y	 habló	 bien	 poco	 hasta	 que	 le	 pusieron	 delante	 las
fresas	con	nata	cuajada,	cuando	emitió	un	jadeo	de	satisfacción	y	dijo:

—Prepara	usted	los	almuerzos	más	maravillosos,	lady	Redesdale.
Lady	 Redesdale	 había	 tenido	 tanto	 que	 ver	 con	 la	 preparación	 de	 la

comida	como	con	la	colocación	de	las	tejas	en	el	tejado,	pero	de	todos	modos
se	alegró	de	recibir	el	cumplido.

Después	del	postre	se	puso	en	pie,	momento	en	el	que	Nancy	y	la	señora
Goad	hicieron	lo	propio,	y	entonces	dijo:

—Me	 temo	 que	 requiero	 la	 presencia	 del	 señor	 Coulson	 para	 tomar	 un
café	en	el	salón.	A	fin	de	cuentas,	 la	de	hoy	es,	en	puridad,	una	reunión	del
comité.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe,	 señor	 Lucknor.	 Espero	 que	 podamos
volver	a	verle	pronto.

Roland	se	levantó	e	hizo	una	reverencia.
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—Desde	luego,	lady	Redesdale.	Ha	sido	un	placer.
El	señor	Coulson,	sonriente,	se	sacó	la	corbata	de	la	camisa	y	se	despidió

de	 lord	Redesdale	y	de	Roland	con	un	leve	asentimiento	de	cabeza	antes	de
acompañar	a	las	damas.

—Se	ha	acabado	el	oporto,	viejo	amigo	—señaló	lord	Redesdale	con	tono
afable—.	 ¿Pasamos	 a	 mi	 despacho?	 Allí	 podremos	 conversar	 sobre	 esa
propuesta	de	negocios	tuya.	Estoy	muy	interesado…

ϒ

Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	Louisa	estaba	bajando	al	vestíbulo,	con
Decca	aferrada	con	fuerza	a	una	de	sus	manos	y	Unity	siguiéndolas	a	la	zaga
con	gesto	hosco,	de	camino	a	dar	un	paseo	por	el	jardín,	cuando	descubrió	a
Nancy,	 quieta	 como	 una	 estatua	 y	 con	 la	 oreja	 bien	 pegada	 a	 la	 puerta	 del
despacho	 de	 lord	 Redesdale.	 Antes	 de	 que	 Louisa	 pudiera	 abrir	 la	 boca,
Nancy	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Entonces	se	enderezó	y	se	acercó	hasta
ella.

—Llevo	 una	 eternidad	 con	 la	 oreja	 puesta	 —murmuró—.	 He	 estado
esperando	 a	 que	 pronunciaran	 mi	 nombre,	 pero	 no,	 no	 han	 dicho
absolutamente	nada	de	mí.	Oh,	Lou.	¿Crees	que	él	no	siente	lo	mismo	que	yo?
¡Si	es	así,	me	consumiré	de	dolor!	—Hizo	el	numerito	de	llevarse	la	mano	a	la
garganta,	pero	con	ánimo	jocoso.

Louisa	 trató	 de	 mostrarse	 disgustada,	 pero	 no	 podía	 evitarlo:	 Nancy	 la
hacía	reír	más	que	ninguna	otra	persona.

—En	tal	caso,	supongo	que	tampoco	se	habrá	hecho	mención	del	baile.
—No,	por	lo	que	he	podido	entender,	han	estado	hablando	de	la	guerra	y

del	golf.	No	podía	haber	sido	más	aburrido.
—¿Estás	segura	de	que	eso	ha	sido	todo?	—En	el	fondo,	Louisa	sabía	que

no	debía	preguntar.	Tenía	tanto	derecho	a	saber	lo	que	sucedía	tras	esa	puerta
como	a	sentarse	en	la	silla	del	primer	ministro,	pero	fue	incapaz	de	resistirse.

—Sí,	eso	creo.	Pero	no	me	ha	resultado	fácil	oírles.	Parecía	que	estuvieran
cuchicheando.

—En	fin,	sea	lo	que	sea,	esa	conversación	no	es	de	nuestra	incumbencia.
Aléjate	ahora	mismo	de	esa	puerta.

—Sí,	sí,	lo	haré.	Solo	quería…
Nancy	se	sobresaltó	al	oír	el	sonido	del	picaporte	al	girar	y	estuvo	a	punto

de	saltar	en	brazos	de	Louisa,	si	no	hubiera	sido	porque	Decca	seguía	aferrada
a	ella	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	Unity	 se	 encogió	contra	 la	pared	al	ver	que	 se
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abría	la	puerta	a	prueba	de	niños	de	su	padre.	Roland	se	estaba	despidiendo	de
lord	Redesdale,	quien	le	pidió	que	fuera	él	mismo	hasta	la	salida.	Louisa	sabía
que	lo	próximo	que	se	oiría	sería	algún	disco	sonando	desde	el	gramófono	y
unos	suaves	ronquidos	entre	canción	y	canción.

Louisa	 y	 Nancy	 se	 quedaron	 mudas,	 petrificadas	 ante	 la	 aparición	 de
Roland,	pero	por	suerte	fue	él	quien	rompió	el	hechizo.

—Señorita	Mitford,	tenía	la	esperanza	de	volver	a	verla.
—No	me	diga	—replicó	Nancy	con	altivez.
—Veo	que	se	dispone	a	sacar	de	paseo	a	las	pequeñas	—indicó	él,	a	la	vez

que	Unity,	 escondida	 detrás	 de	Louisa,	 asomaba	 la	 cabeza	 dejando	 ver	 una
pamela	 blanca	 de	 algodón	 bastante	 torcida—.	 ¿Puedo	 acompañarlas?	 Aún
falta	media	hora	hasta	que	me	lleven	a	la	estación.

—Con	mucho	 gusto,	 señor	—dijo	 Louisa,	 hablando	 por	Nancy—.	 Solo
vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.

Mientras	salían	al	bochorno	de	la	tarde,	Louisa	oyó	que	Roland	le	decía	a
Nancy:	«Señorita	Mitford,	¿puede	ser	que	hayamos	coincidido	en	algún	otro
lugar?»,	a	lo	que	Nancy	respondió	enarcando	una	ceja.
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A Louisa	le	llegó	una	carta	de	Guy,	en	la	que	le	preguntaba	si	le	apetecía
viajar	con	él	a	Cornualles.	«Debo	llevar	a	cabo	algunas	pesquisas	en	la	zona»,
leyó	en	voz	alta.

Nancy	había	estado	dando	rienda	suelta	a	sus	poéticos	sentimientos	hacia
Roland,	y	había	algo	en	el	calor	del	sol	que	animó	a	Louisa	a	hacer	lo	mismo
con	Guy.	Sentadas	en	la	hierba	como	estaban,	no	parecía	que	hubiera	ningún
mal	en	ello,	con	Debo	echada	sobre	una	manta	junto	a	ellas,	mientras	el	aya
Blor	tejía	una	chaquetita	de	color	amarillo	limón	en	el	banco	que	había	debajo
del	árbol.

—¿Pesquisas?	—dijo	Nancy—.	 ¿Sobre	 el	 caso	 de	 Florence	 Shore?	Qué
suerte	tienes.

—No	seas	boba	—le	contestó	Louisa,	que	ya	empezaba	a	arrepentirse	de
estar	leyendo	la	carta	en	voz	alta—.	Luego	sigue:	«Había	pensado	ir	durante
la	semana	de	vacaciones	que	tengo	a	finales	de	este	mes.	Hay	un	tren	que	sale
desde	Paddington	hasta	Saint	Ives,	donde	mi	tía	regenta	una	pequeña	pensión.
¿Querría	usted	acompañarme?	Es	un	bonito	lugar	y	es	posible	que	disfrute	de
ver	la	llegada	de	los	pescadores	con	sus	capturas».

—La	pensión	de	una	 tía	—comentó	Nancy—.	¿Se	refiere	a	que	durmáis
bajo	el	mismo	techo?	A	mí	me	suena	terriblemente	obsceno.

—Guy	 jamás	 insinuaría	 nada	 que	 fuera	 obsceno	 —replicó	 Louisa,
tratando	 en	 vano	 de	 mostrarse	 indignada—.	 Además,	 ahora	 soy	 una	 mujer
independiente.	 ¿Quién	me	 va	 a	 decir	 a	mí	 si	 puedo	 ir	 a	 Cornualles	 con	 un
hombre	o	no?

—Supongo	que	tienes	razón.	Lo	único	malo	es	que	la	envidia	me	corroe.
Mírame	 a	 los	 ojos:	 ¡están	 más	 verdes	 que	 nunca!	 —En	 ellos	 relució	 un
destello	malévolo	que	hizo	reír	a	Louisa.	De	alguna	manera,	sabía	que	aquel
iba	a	ser	el	último	verano	de	la	niñez	de	Nancy.	Según	le	había	dicho,	ya	se
sentía	próxima	a	convertirse	en	la	mujer	adulta	que	tanto	ansiaba	llegar	a	ser.
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—El	problema	es	que	no	sé	si	quiero	ir	—dijo	Louisa	con	tono	tristón,	al
tiempo	que	 se	 estiraba	para	 sujetar	 a	Debo,	 quien	 trataba	de	 tumbarse	 boca
abajo,	sin	gran	éxito.	Tomó	al	bebé	en	sus	brazos	y	acarició	su	tersa	cabeza
con	suavidad—.	La	cuestión	es	que	no	nos	conocemos.	No	como	es	debido.

—Te	conoce	lo	bastante	para	saber	que	le	gustas	—repuso	Nancy.
—Pues	 no	 es	 suficiente	 —respondió	 Louisa,	 con	 un	 tono	 con	 el	 que

esperaba	lograr	que	Nancy	cambiara	de	tema.	Aunque	Guy	le	gustaba,	la	idea
de	alternar	con	un	policía	le	resultaba	inconcebible.	En	su	entorno,	la	policía
era	 el	 enemigo,	 y	 ella	misma	 había	 tenido	 un	 par	 de	 encontronazos	 que	 la
habían	hecho	sentir	temerosa	y	avergonzada.	Además,	tampoco	estaba	segura
de	si	alguno	de	sus	compañeros	del	cuerpo	podría	reconocerla.

No.	Era	imposible.
Sin	embargo,	Nancy	no	se	había	percatado	de	la	incomodidad	de	Louisa	y

seguía	parloteando.
—En	 realidad,	 estamos	 ayudándolo	 a	 resolver	 el	 caso	 Shore,	 ¿no?	 Y	 a

propósito,	 hablando	 del	 caso,	 cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más	 convencida
estoy	de	que	fue	ese	primo	suyo,	el	pintor.	Le	hacía	falta	el	dinero,	¿verdad?
Te	lo	digo	yo:	siempre	se	trata	de	una	cuestión	de	dinero.

—¿Qué	hay	del	hermano?	Él	 también	 iba	a	heredar,	y	 le	molestó	que	el
primo	fuera	a	quedarse	con	un	buen	pellizco	—señaló	Louisa.

—Offley	 se	 encontraba	 en	 América;	 tuvo	 que	 ser	 Stuart	—dijo	 Nancy,
quien	rara	vez	se	bajaba	del	burro.

—¿Y	si	su	hermano	contrató	a	alguien	para	que	lo	hiciera?	—preguntó.
Nancy	descartó	la	teoría	por	encontrarla	demasiado	inverosímil.
—En	fin,	fuera	como	fuese,	no	lo	sabemos	—dijo	Louisa	poniéndose	en

pie—.	Ahora	voy	a	meter	 a	 la	 señorita	Debo	en	 casa;	hay	que	 cambiarle	 el
pañal.

Louisa	respondió	a	Guy	para	decirle	que	no	iba	a	viajar	a	Cornualles	con	él.
Sintió	una	punzada	de	pena	al	hacerlo,	pero	sabía	que	era	lo	más	sensato.	No
tardó	 mucho	 en	 recibir	 una	 descorazonada	 respuesta.	 Guy	 tampoco	 estaba
muy	seguro	de	cómo	proceder,	y	así	escribió:

Me	resulta	difícil	decidir	si	debo	proseguir	o	no	con	este	caso.	He
estado	 llevando	 a	 cabo	 las	 indagaciones	 que	 he	 podido,	 pero	 mi
superintendente	ya	no	me	permite	abandonar	mis	otras	tareas	en	pos
de	más	pistas	—aunque	 tampoco	es	que	haya	surgido	alguna	nueva
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—.	Si	descubriera	que	he	ido	a	Cornualles,	mucho	me	temo	que	no	le
sentaría	bien.	Lo	único	que	sabemos	es	que	un	hombre	de	traje	color
castaño	 subió	al	 tren	en	Victoria	y	es	posible	que	bajara	en	Lewes.
Hace	poco	entrevisté	al	 guarda	y	 su	descripción	del	hombre	que	 se
apeó	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 que	 proporcionó	 la	 amiga	 de	 la
señorita	 Shore.	 Es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 se	 tratara	 del	 mismo
hombre.

Tampoco	 se	 ha	 encontrado	 ningún	 arma,	 y	 ese	 es	 el	 mayor
problema.	 El	 doctor	 Spilsbury	 dijo	 que	 la	 habían	 golpeado	 con	 un
instrumento	contundente,	que	pudo	ser	un	revólver	o	el	mango	de	un
paraguas.	 En	 cuanto	 a	 la	 identidad	 del	 hombre	 del	 traje	 color
castaño	 —suponiendo	 que	 fuera	 alguien	 conocido	 para	 ella,	 como
creemos—,	 los	 únicos	 sospechosos	 con	 los	 que	 he	 podido	 dar	 han
sido	Stuart	Hobkirk,	su	primo,	por	el	motivo	de	que	optaba	a	heredar
algo	de	dinero	y	a	que	su	coartada	es	endeble,	y	su	hermano	Offley
Shore,	 quien	 quiso	 impugnar	 el	 testamento.	 Sin	 embargo,	 reside	 en
California	 y	 no	 ha	 pisado	 Inglaterra	 en	 todo	 este	 tiempo.	 No	 es
suficiente.

Louisa	 se	 imaginó	 el	 rostro	 gentil	 de	Guy,	 inclinado	 sobre	 la	 carta	 con
gesto	 de	 concentración,	 frunciendo	un	poco	 el	 ceño	 a	 fin	 de	 reunir	 el	 valor
con	el	que	hablarle	de	su	desencanto	y	su	frustración.

De	repente	recordó	algo	que	había	dicho	Nancy	cuando	estaban	en	el	tren
de	camino	a	la	casa	de	Rosa:	que	las	puertas	no	se	abrían	desde	dentro.	Para
salir,	debía	abrirse	la	ventanilla	y	asomarse	al	exterior	para	girar	el	picaporte
de	la	puerta	desde	fuera.	El	guarda	dijo	haber	visto	que	un	hombre	bajaba	del
tren	 en	 Lewes,	 pero	 no	 hizo	 mención	 alguna	 de	 que	 volviera	 a	 bajar	 la
ventanilla.	Y	 sin	embargo,	 los	 empleados	del	 ferrocarril	dijeron	que	cuando
subieron	en	la	siguiente	parada,	ambas	ventanillas	estaban	cerradas.

No	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que	 significaba	 aquello.	 De	 lo	 único	 de	 lo	 que
estaba	 segura	 era	 de	 que	 no	 le	 gustaba	 que	Guy	 estuviera	 triste,	 así	 que	 se
preguntó	qué	era	lo	que	podría	hacer	ella	para	echarle	una	mano.

Por	la	noche,	después	de	arropar	bien	a	las	pequeñas	en	la	cama,	Louisa	y	el
aya	Blor	estaban	disfrutando	de	una	cena	tardía	en	la	salita	del	cuarto	de	los
niños:	cacao	y	rebanadas	de	pan,	untadas	con	una	espesa	capa	de	mantequilla
salada.
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—¿Llegó	a	conocer	alguna	vez	a	Florence	Shore?	—preguntó	Louisa	en	el
silencio	que	se	hizo	mientras	bebían	su	cacao	caliente.

—Por	el	amor	de	Dios,	querida.	¿Qué	 te	ha	hecho	volver	a	pensar	en	 la
pobre	señorita	Shore?	—le	dijo	el	aya,	a	la	vez	que	dejaba	el	cacao	y	buscaba
una	 cuchara	 en	 su	 delantal.	 Toda	 clase	 de	 cosas	 parecían	 emerger	 de	 sus
bolsillos	 profundos.	 En	 una	 ocasión,	 Louisa	 la	 vio	 sacarse	 una	 dentadura
postiza,	 tras	 lo	 que	 el	 aya	 se	 limitó	 a	 decir	 «Oh,	 qué	 útil»,	 y	 la	 volvió	 a
guardar.	El	aya	nunca	había	usado	una	dentadura	postiza.

—No	 lo	 sé	—mintió	 Louisa—,	 acaba	 de	 venirme	 a	 la	 cabeza.	 Pero	 ¿lo
hizo?	¿La	conoció?

—No	 —dijo	 el	 aya—.	 Era	 amiga	 de	 Rosa	 y	 nunca	 coincidimos	 en
nuestras	visitas.	Oí	a	mi	hermana	hablar	de	ella	durante	muchos	años,	desde
que	 se	 conocieron	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería.	 Su	 nombre,	 ya	 sabes,	 lo	 de
Nightingale,	hacía	que	despertara	la	curiosidad	desde	el	principio.

—¿Cómo	 era?	 —le	 preguntó,	 a	 la	 vez	 que	 levantaba	 las	 piernas	 por
encima	del	sillón,	como	si	se	dispusiera	a	escuchar	un	cuento	para	dormir.

—Oh,	no	 sé	qué	podría	 atreverme	a	decir	—repuso	 el	 aya,	 amenazando
con	soltar	un	resoplido	que	terminó	siendo	una	tos—.	Creo	que	era	como	la
mayoría	de	las	de	su	clase;	me	refiero	a	las	enfermeras	de	guerra.	Nunca	dicen
gran	cosa:	se	dedican	a	su	trabajo.	Rosa	le	tenía	cariño,	sin	embargo.	Creo	que
era	una	persona	leal,	amable.	Guardaba	las	distancias.

—¿No	se	casó	nunca?
—Oh,	no,	estaba	casada	con	su	 trabajo.	Por	 lo	que	creo,	sí	que	hubo	un

hombre	en	su	vida.	Un	primo	suyo,	artista.	Pero	existía	algún	motivo	por	el
que	lo	suyo	no	pudo	ser.	Además,	estaba	muy	unida	a	su	amiga	Mabel.	Puede
que	 a	Flo	 le	 preocupara	 dejarla	 sola	 si	 se	 iba	 a	 vivir	 con	 un	marido.	 Pobre
Mabel,	se	habrá	tomado	su	muerte	muy	mal.

—¿Qué	solía	hacer	cuando	no	estaba	trabajando?
—Ten	cuidado,	¿no	 recuerdas	 lo	que	 la	curiosidad	 le	hizo	al	gato?	—El

aya	 respondió	 con	 tono	 brusco,	 pero	 Louisa	 sabía	 que	 le	 gustaba	 el
chismorreo;	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 simulacro	 de	 resistencia—.	 Iba	 a
visitar	a	sus	amistades;	siempre	fue	una	persona	muy	querida.	Y	contaba	con
cierto	capital:	procedía	de	una	buena	familia	y	heredó	bastante,	de	modo	que
creo	que	podía	mantenerse	a	sí	misma	sin	problemas.

—Hasta	el	final	—apostilló	Louisa.
—Sí	—convino	el	aya	con	tristeza—,	hasta	el	final.	Nadie	sabe	lo	que	le

pudo	suceder.	Parece	una	manera	muy	cruel	de	acabar	con	una	vida	que	fue
vivida	para	los	demás.	Supongo	que	habrá	recibido	su	recompensa	en	el	cielo.
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Ahora	bien,	no	habrá	ninguna	recompensa	para	mí	si	me	quedo	aquí	hablando
hasta	las	tantas.	Voy	a	entregarme	a	los	brazos	de	Morfeo.	¿Te	encargarás	de
apagar	las	luces?

—Por	supuesto	—dijo	Louisa—.	Buenas	noches,	aya.
—Buenas	noches,	niña.
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N o	 pasaron	muchos	 días	 hasta	 que	Nancy	 le	 enseñó	 a	Louisa	 una	 carta
que	sacó	de	su	bolsillo	con	timidez.

—Me	ha	escrito	—dijo,	con	el	triunfo	pintado	en	la	cara.
Y	 efectivamente,	 así	 era.	 Roland	—quien	 había	 firmado	 como	 «Su	 fiel

servidor,	Roland	Lucknor»—	le	había	mandado	un	breve	mensaje	a	Nancy,	en
el	 que	 le	 daba	 las	 gracias	 por	 el	 «agradabilísimo»	 paseo	 por	 el	 jardín,	 y
comentaba	 que	 esperaba	 volver	 a	 verla	 en	 Londres.	 Aunque	 sabía	 que	 no
debían	 hablar	 de	 ese	 tema,	 se	 alegraba	 de	 su	 encuentro	 fortuito	 durante	 el
baile,	 pues	 de	 ese	modo	 había	 podido	 dar	 con	 lord	 Redesdale.	 «A	 quienes
estuvimos	en	Ypres	no	nos	resulta	fácil	hablar	de	aquellos	años	—escribió—,
por	lo	que	encontrar	a	alguien	que	lo	entienda	significa	mucho	para	nosotros,
incluso	si	los	recuerdos	mutuos	se	quedan	sin	mencionar».

—Es	 todo	 un	 poeta,	 ¿verdad?	—Nancy	 apretó	 el	 papel	 contra	 su	 pecho
con	las	dos	manos	con	gesto	teatral—.	Oh,	¿por	qué	tienes	que	mirarme	así?
No	me	estropees	el	momento.

Louisa	había	dejado	de	coser	y	estaba	sentada	muy	tiesa.	La	luz	del	sol	se
derramaba	sobre	el	vestido	de	bebé	a	rayas	verdes	y	blancas	que	le	cubría	el
regazo.

—Me	gustaría	alegrarme	por	 ti	—dijo—,	pero	creo	que	deberías	andarte
con	ojo.	Es	mucho	mayor	que	tú,	y	sigues	siendo	una	niña.

—Catalina	de	Aragón	tenía	dieciséis	años	cuando	se	casó	con	el	príncipe
Arturo	—replicó	Nancy	con	insolencia.

—Dudo	 mucho	 que	 ese	 argumento	 vaya	 a	 ejercer	 ningún	 efecto	 en	 el
señor.	Y	además,	no	creo	que	debamos	llegar	 tan	pronto	a	la	conclusión	del
matrimonio.

—¿Por	qué	tienes	que	ser	tan	desconfiada?	No	veo	que	haya	hecho	nada
malo,	aparte	de	ser	una	persona	encantadora.

—Puede	 que	 ese	 sea	 el	 motivo	 de	 que	 desconfíe	 —respondió	 Louisa,
levantando	la	mano	que	sostenía	la	aguja	para	indicar	que	pretendía	continuar
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con	su	labor.
—Así	que	 lo	admites.	Muy	bien,	 te	demostraré	que	estás	equivocada.	Y

voy	a	escribirle	ahora	mismo	para	proponer	que	nos	veamos	en	Londres.	No
podrás	impedírmelo.

—¿Verse	 en	 Londres	 con	 quién?	—Louisa	 se	 puso	 en	 pie	 en	 el	 acto	 y
Nancy	se	dio	la	vuelta,	sorprendida	de	ver	a	lady	Redesdale	en	el	umbral	de	la
puerta—.	He	subido	a	ver	cómo	está	Debo.	¿A	quién	quieres	ver,	Koko?

Nancy	recobró	la	compostura.
—A	Marjorie	Murray	—contestó—.	Me	ha	invitado	a	ver	la	exposición	de

verano	con	ella.
—Me	parece	a	mí	que	no	vas	a	ir	a	Londres	a	ver	a	nadie	sin	compañía	—

repuso	 su	madre	 con	 severidad—.	 ¿Esa	 carta	 es	 suya?	 ¿Me	 la	 enseñas,	 por
favor?

—¡Mamu!	La	carta	es	para	mí.
—Soy	muy	consciente	de	eso.	Haz	el	favor	de	dármela.
Louisa	 se	 quedó	 paralizada,	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 Entendía	 lo	 que	 eso

significaba	 y	 vio	 cómo	 Nancy	 le	 entregaba	 la	 carta	 a	 lady	 Redesdale	 con
lentitud.	«Así	es	como	debes	de	sentirte	cuando	te	ahogas»,	pensó.	Le	invadió
el	recuerdo	de	Guy,	de	la	carta	que	había	pensado	escribirle,	pero	desapareció
con	la	misma	rapidez	con	la	que	había	llegado.	Todo	se	esfumaba	frente	a	la
escena	que	discurría	ante	sus	ojos.

Lady	Redesdale	empezó	leyendo	la	firma	del	final.
—¿Por	qué	te	ha	escrito	el	señor	Lucknor?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 —Nancy	 le	 habló	 a	 la	 alfombra	 persa.

Parecía	estar	concentrándose	en	una	mancha	de	zumo	de	moras	que	pretendía
formar	parte	del	diseño.

Lady	Redesdale	le	dio	la	espalda	y	empezó	a	leer	desde	el	principio.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	lamenta	que	tú	y	la	señorita	Cannon

tuvierais	que	iros	del	baile	de	manera	tan	repentina?	¿Qué	baile?	Tú	también
puedes	abrir	la	boca,	Louisa.

—Lo	siento	mucho,	señora…
—¡Por	favor,	Mamu,	no	culpes	a	Lou-Lou!	No	es	culpa	suya,	fui	yo	quien

la	 obligó	 —la	 cortó	 Nancy,	 que	 ahora	 miraba	 directamente	 a	 su	 madre,
postrada	de	rodillas,	con	las	manos	unidas	en	gesto	de	súplica.

—¿A	qué?
—A	ir	a	un	baile.	Fuimos	a	un	baile.	Hice	que	Louisa	viniera	conmigo	de

carabina.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
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Louisa	 pensó	 que	 el	 semblante	 de	 lady	 Redesdale	 la	 había	 ayudado	 a
comprender	por	primera	vez	 lo	que	significaba	 la	expresión	«relámpagos	en
los	ojos».

—Fue	la	noche	que	dijimos	que	íbamos	a	cenar	con	Marjorie	Murray	y	su
madrina.	Ellas	 se	 encontraban	allí,	 y	 fue	en	el	Savoy,	pero	 se	 trataba	de	un
baile.	No	te	enfades,	Mamu.	Lou-Lou	estaba	conmigo,	no	estaba	sola.	—Los
ojos	de	Nancy	iban	desorbitándose	y	llenándose	de	lágrimas—.	Por	favor,	no
se	lo	cuentes	a	Papu.

—Vamos	a	contárselo	a	 tu	padre	 inmediatamente	—dijo	 lady	Redesdale
con	una	voz	lo	bastante	glacial	como	para	cancelar	el	verano—.	En	cuanto	a
ti,	Louisa,	también	tendremos	que	mantener	una	conversación	al	respecto.	Te
sugiero	que	vayas	a	explicarle	lo	que	has	hecho	al	aya	Blor,	en	detalle.	Estoy
muy	decepcionada	con	vosotras.	—Dejó	escapar	un	suspiro	cansado—.	Pero
que	muy	decepcionada.

Se	 volvió	 sobre	 los	 talones	 y	 bajó	 las	 escaleras,	 seguida	 de	 cerca	 por
Nancy,	que	miró	a	Louisa	y	articuló	un	«Lo	siento	mucho»	con	los	labios.

Louisa,	temblorosa,	fue	en	busca	del	aya	Blor,	de	quien	estaba	segura	que
estaría	 desviviéndose	 por	 Decca	 y	 Unity,	 persuadiéndolas	 para	 que	 se
cubrieran	con	una	pamela	antes	de	salir	al	jardín.

—¡Ah,	conque	estás	aquí!	—le	dijo	el	aya—.	Ven,	 llegas	muy	a	 tiempo
para	 echarme	 una	 mano,	 querida.	 No	 puedo	 agacharme	 lo	 suficiente	 para
atarles	 los	 sombreros	a	 las	mocosuelas,	que	no	pueden	estarse	quietas	ni	un
segundo.	Decca,	tesoro,	no	te	muevas.

—¡No	quiero	ponérmelo!	—chilló	Decca—.	¡Es	ridículo!
—Nadie	va	a	verte,	querida	—repuso	el	aya,	antes	de	llevarse	una	mano	a

los	riñones	y	murmurar	un	uf.
Louisa	se	agachó	y	ató	los	sombreros	de	las	pequeñas	en	un	abrir	y	cerrar

de	ojos.	Entonces,	le	dijo	al	aya:
—Lo	 siento	mucho,	 aya	Blor,	 pero	me	 temo	 que	 van	 a	 despedirme.	—

Tensó	la	mandíbula	y	apretó	la	lengua	contra	el	paladar,	en	un	intento	por	no
llorar.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	aya,	con	la	confusión	pintada	en	cada	rasgo	de
su	 rostro.	 Puede	 que	 las	 décadas	 de	 leer	 cuentos	 para	 dormir	 a	 los	 niños
hubieran	 simplificado	 sus	 emociones	 hasta	 adquirir	 una	 cualidad	 de	 libro
ilustrado.	Cuando	sentía	algo,	resultaba	evidente.

—Fui	con	Nan…	con	la	señorita	Nancy	a	un	baile	en	Londres,	al	que	no
teníamos	permiso	para	asistir.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—No	teníais	permiso…	—repitió	el	aya,	estupefacta.	La	noción	de	llevar
algo	a	cabo	que	no	hubieran	permitido	sus	patrones	 le	 resultaba	 tan	extraña
como	la	de	un	hombre	pisando	la	luna.	Las	leyes	naturales	no	lo	permitían,	y
no	había	más	que	hablar.

—La	 señora	 acaba	 de	 descubrirlo	 y	 se	 ha	 llevado	 a	 la	 señorita	 Nancy
abajo	para	hablar	con	su	padre.	También	me	ha	dicho	que	viniera	a	contárselo
a	usted.	Ay,	cuánto	lo	lamento,	aya.	—Si	antes	se	estaba	ahogando,	ahora	se
había	hundido	en	el	fondo	del	mar.

—Mi	 querida	 niña…	Vaya	 por	Dios,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 decir.
Espero	que	no	te	despidan.	No	sé	qué	es	lo	que	haría	sin	ti.	Y	la	idea	de	tener
que	enseñar	a	otra	persona…	—Se	desplomó	sobre	una	silla,	a	la	vez	que	su
rostro	se	desinflaba	como	una	pelota	de	playa	agujereada—.	Por	otro	lado,	lo
cierto	es	que	no	deberías	haberlo	hecho.	¿Qué	fue	lo	que	te	pasó?

—La	señorita	Nancy	me	lo	pidió.	Su	amiga	Marjorie	Murray	iba	a	asistir
y	quería	ir	con	ella.	Sabía	que	el	señor	nunca	lo	permitiría,	pero	me	dijo	que
iría	 de	 todos	modos.	 Por	 lo	 tanto,	 pensamos	 que	 no	 sería	 tan	malo	 si	 yo	 la
acompañaba.	Pero	ahora	sé	que	no	era	así.	Y	encima,	fue	una	velada	horrible.

—¿Por	qué	fue	tan	horrible?	¿O	es	mejor	que	no	lo	sepa?	—El	aya	había
empezado	a	recuperarse	de	la	impresión.

—Pues…	resulta	que	vi	 a	 alguien	 a	quien	no	quería	ver,	 y	 tuvimos	que
marcharnos	a	 toda	prisa	—dijo	Louisa,	atropellando	 las	palabras—.	No	deje
que	me	echen,	se	lo	suplico.	No	puedo	volver	a	casa.

El	aya	le	dedicó	una	mirada	compasiva.
—Creo	 que	 entiendo	 cómo	 te	 sientes	—respondió—.	 A	 lo	 largo	 de	 mi

vida,	he	conocido	a	muchas	muchachas	que	soñaban	con	mejorar	su	situación
dedicándose	 al	 servicio.	 Lo	 sé	 bien.	 Yo	 misma	 tomé	 esa	 decisión	 hace
muchos	 años	 ya.	Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 aunque	 no	 te	 prometo	 nada.	 El
señor	es	muy	estricto	en	lo	concerniente	a	sus	hijas.	Pero	anda,	ven	aquí.

Louisa	se	agachó	para	recibir	el	abrazo	del	aya	y	aspiró	 la	reconfortante
fragancia	 de	 sus	 pastillas	 de	 goma.	 Luego	 se	 incorporó	 avergonzada,
tragándose	los	sollozos,	al	tiempo	que	Decca	le	tiraba	de	la	falda.	Unity	había
vuelto	 a	 ponerse	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra	 y	 las	 observaba	 con	 el	 sombrero
calado	pero	desatado	otra	vez.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 una	 agonía	 para	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,
dado	que	lord	Redesdale	se	dedicaba	a	bramar	por	distintos	motivos,	ora	a	los
perros	que	se	tumbaban	donde	no	debían,	ora	a	Ada	por	entrar	en	el	comedor
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en	 el	 momento	 erróneo,	 y	 durante	 un	 prolongado	 periodo	 de	 tiempo,	 a	 la
aguja	que	se	había	atascado	en	su	gramófono.	Nancy,	a	cuyas	hermanas	 les
habían	 prohibido	 hablar	 con	 ella,	 también	 era	 totalmente	 ignorada	 por	 sus
progenitores:	«Exiliada	a	Coventry»,	como	lo	llamaba	ella,	un	destino	que,	en
su	opinión,	resultaba	mucho	peor	que	un	torrente	constante	de	furia.

Louisa	 andaba	 de	 puntillas	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 sin	 aventurarse
apenas	a	 transitar	 las	escaleras,	por	 lo	que	era	el	aya	quien	debía	bajar	a	 las
niñas	al	salón	para	tomar	el	té	y	volver	jadeando	penosamente	al	subirlas.

Al	 final,	al	cabo	de	 tres	días,	 lady	Redesdale	hizo	 llamar	 tanto	a	Louisa
como	a	Nancy	a	la	salita	de	día	después	del	desayuno.	Ambas	muchachas	se
quedaron	de	pie	delante	de	ella,	sentada	a	su	escritorio.

—Louisa,	el	señor	y	yo	hemos	decidido	que,	pese	a	que	has	cometido	una
falta	muy	grave	—sus	ojos	adquirieron	una	expresión	furibunda	al	decirlo—,
no	 somos	 ajenos	 a	 las	dotes	de	persuasión	de	nuestra	primogénita.	Por	otro
lado,	el	aya	Blor	te	necesita,	así	que	podrás	quedarte,	pero	debes	saber	que	a
partir	de	ahora	te	estaremos	vigilando.

Louisa	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	milady.	Lo	entiendo.	Gracias.
Lady	 Redesdale	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 su	 hija,	 en	 cuyo	 rostro	 se

dibujaba	un	mohín	de	disgusto.
—En	cuanto	a	ti,	Nancy,	hemos	decidido	que	lo	mejor	será	mandarte	a	un

colegio.	 Irás	 a	 Hatherop	 Castle,	 a	 una	 hora	 de	 aquí.	 Esperemos	 que	 allí
puedan	 inculcarte	 el	 buen	 comportamiento	 y	 los	 modales	 que	 te	 serán
necesarios	para	medrar	en	 la	vida,	algo	en	 lo	que	nosotros	hemos	 fracasado
estrepitosamente.	 ¿No	 llevas	 años	 diciendo	 que	 querías	 ir	 al	 colegio?	 Pues
bien,	ya	has	conseguido	lo	que	deseabas.

—Pero,	Mamu,	no…
—No	quiero	oír	ni	una	palabra	de	lo	que	tengas	que	decir.	Comenzarás	a

estudiar	 en	 Hatherop	 después	 del	 verano	 —dijo	 lady	 Redesdale,	 antes	 de
apartar	la	mirada	de	ellas—.	Ya	podéis	volver	a	subir	las	dos.

El	corazón	de	Louisa	seguía	martilleando	en	su	pecho	después	del	ataque
de	nervios	 que	había	 sufrido	 en	 compañía	 de	 lady	Redesdale.	Era	 un	 alivio
que	al	final	no	fueran	a	desterrarla	a	Londres,	donde	las	únicas	opciones	que
tenía	consistían	en	ejercer	de	lavandera	o	de…	No,	ni	siquiera	iba	a	pensar	en
esa	palabra…	De	momento,	se	encontraba	a	salvo.

Sin	embargo,	en	el	caso	de	Nancy,	no	era	alivio	lo	que	sentía,	y	se	dedicó
a	aullar	mientras	subían	las	escaleras	traseras.
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—«Tu	padre	y	yo»	—la	imitó—.	¡Sé	que	todo	esto	ha	sido	cosa	de	Mamu!
Papu	nunca	habría	permitido	que	ninguna	de	nosotras	fuera	al	colegio,	donde,
según	él,	«no	hay	más	que	marisabidillas	hirsutas	jugando	al	hockey».	Ha	sido
Mamu.	No	puede	soportar	que	por	fin	tenga	una	amiga	en	casa,	y	por	eso	me
manda	lejos.	—Cuando	llegaron	al	último	tramo,	Nancy	agarró	a	Louisa	del
brazo—.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Roland	 no	 podrá	 escribirme	 cuando	 esté	 allí.
Tendrás	que	escribirle	tú	por	mí,	Lou.

—No	puedo	—repuso	ella—.	Ya	has	oído	 lo	que	ha	dicho	 la	 señora.	Si
cometo	otro	error,	me	echan.	Lo	siento,	pero	no	puedo	correr	ese	riesgo.

—Lo	sé	—respondió	Nancy,	que	se	rindió	de	pronto	ante	el	tono	grave	de
Louisa—.	 Además,	 necesito	 que	 te	 quedes	 aquí,	 así	 que	 no	 haremos	 eso.
Pensaré	en	otra	cosa.	¡Oh,	qué	insoportable	es!	Es	cierto	que	antes	quería	ir	al
colegio,	pero	eso	fue	cuando	vivir	aquí	era	un	infierno,	sin	nada	que	aprender
y	nadie	con	quien	hablar.	No	ha	vuelto	a	ser	así	desde	que	llegaste	tú.

—Tendrás	 que	 aprovecharlo	 lo	mejor	 que	 puedas	—le	 aconsejó	Louisa.
Finalmente	 había	 recuperado	 la	 calma—.	 Tampoco	 será	 tanto	 tiempo,	 y	 yo
seguiré	estando	aquí	cuando	vuelvas.	Y	ahora,	subamos	a	darle	 la	noticia	al
aya.	Lleva	varios	días	atacada	de	los	nervios.
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L a	señora	Windsor	irrumpió	en	la	habitación	de	las	niñas.	Estaba	hecha	una
furia.

El	aya	y	Louisa	habían	terminado	de	acicalar	a	las	más	pequeñas	para	que
bajaran	a	tomar	el	té	a	la	biblioteca.

—Buenas	 tardes,	 señora	Windsor	—la	 saludó	 estoicamente	 el	 aya	Blor,
ignorando	por	completo	la	tensión	que	reinaba	de	súbito	en	la	estancia.

La	señora	Windsor	se	dirigió	a	Louisa:
—La	llaman	al	 teléfono	—dijo	a	regañadientes—.	Un	tal	señor	Sullivan.

Que	no	vuelva	a	ocurrir.
Salió	de	allí	refunfuñando.
Ruborizada,	Louisa	bajó	corriendo	las	escaleras	hasta	que	llegó	al	mueble

del	teléfono,	al	otro	lado	del	pasillo.
Con	suerte,	el	ama	de	llaves	se	habría	ido	a	bajar	los	malos	humos	a	otra

parte.
—¿Señor	Sullivan?	—susurró	al	 teléfono.	Notaba	el	peso	del	auricular	y

no	 estaba	 del	 todo	 segura	 de	 que	 el	 aparato	 estuviese	 funcionando
correctamente.

Guy	respondió:
—Señorita	 Cannon.	 —Un	 ligero	 eco	 acompañaba	 su	 voz—.	 Siento

llamarla	al	teléfono,	pero	pensé…	que	por	qué	no	intentarlo.
—¿Intentar	 el	 qué?	—respondió	 Louisa	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor

por	 si	 la	 señora	 Windsor	 aparecía	 de	 repente	 cual	 bruja	 malvada	 de	 una
función	 infantil.	Si	hubiera	 salido	de	una	 trampilla	envuelta	en	una	nube	de
humo	no	se	habría	sorprendido	ni	lo	más	mínimo.

—¿Recuerda	lo	que	le	comenté	acerca	de	Stuart	Hobkirk,	el	sospechoso?
Fui	 a	 la	 exposición	 de	 verano	 de	 la	 Royal	 Academy	 a	 ver	 su	 cuadro	 y	 al
parecer	otra	galería	de	Londres	va	a	exhibir	más	obras	suyas.	La	inauguración
será	dentro	de	unos	días.	¿Me	acompañaría,	si	fuera	posible?

—¿Por	qué?	—dijo	Louisa.
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Aquello	cogió	por	sorpresa	a	Guy.	No	era	esa	la	pregunta	que	esperaba.
—Se	 supone	que	no	debo	 interrogarle.	 Si	 usted	 estuviera	 allí,	 sería	más

apropiado.
—Podría	 echarme	 a	 mí	 la	 culpa,	 querrá	 decir,	 ¿no?	 —No	 estaba	 bien

retarle	así,	pero	no	pudo	resistirse.
—No	pretendía	decir	eso,	pero	supongo	que	sí.	Además…	—titubeó,	no

por	mucho	 rato—.	Me	gustaría	verla.	Sé	que	mis	posibilidades	 son	escasas,
pero	tenía	que	pedírselo.

Louisa	podía	escuchar	 la	respiración	de	Guy	al	otro	 lado	de	la	 línea.	No
era	 la	 primera	 vez	 que	 pensaba	 que	 el	 teléfono	 era	 un	 invento	 de	 lo	 más
extraordinario.	Se	encontraban	a	varios	kilómetros	el	uno	del	otro.

—Da	la	casualidad	de	que	pronto	visitaremos	Londres	durante	unos	días
—respondió	con	toda	la	naturalidad	de	 la	que	era	capaz—.	Pero	tendría	que
hablar	con	el	aya	Blor	para	conseguir	algunas	horas	libres.

—Por	supuesto.	Lo	entiendo,	pero	¿cree	de	verdad	que	sería	posible?
Louisa	se	echó	a	reír.
—Claro	que	sí.
—Es	 el	 jueves	 que	 viene,	 en	 Saint	 James.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 nos

encontremos	a	la	entrada	de	la	estación	de	Green	Park,	a	las	seis	en	punto?
—Haré	 todo	 lo	 posible	 por	 estar	 allí,	 señor	 Sullivan.	 Adiós,	 señor

Sullivan.
Louisa	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 restregó	 la	 mano	 con	 la	 falda.	 Estaba

sudorosa,	pero	quiso	pensar	que	era	tan	solo	por	el	calor	que	hacía	en	la	sala.

Estaba	previsto	que	su	estancia	en	Londres	fuese	breve,	puesto	que	su	único
objetivo	era	comprar	 lo	que	Nancy	 tenía	que	 llevarse	a	Hatherop	Castle.	En
los	últimos	días,	la	perspectiva	de	hacer	amigos	en	la	escuela	y	de	tener	una
biblioteca	 nueva	 repleta	 de	 libros	 a	 su	 disposición	 la	 habían	 mantenido
calmada.	Se	elaboró	una	larga	lista	de	artículos	con	los	que	llenar	el	baúl	de
viaje	y	Louisa	debía	acompañar	a	Nancy	y	lord	Redesdale	a	Army	&	Navy,	su
tienda	favorita	de	Londres,	donde	encontrarían	todo	lo	necesario.

La	 primera	 noche,	Louisa	 y	Nancy	 estaban	 en	 la	 cocina,	 preparando	 un
chocolate	caliente	para	llevárselo	a	la	cama.	Fue	entonces	cuando	oyeron	un
alboroto	procedente	de	la	puerta	principal.

Salieron	 al	 vestíbulo	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 vieron	 que	 se	 trataba	 de	 lord
Redesdale,	 que	 discutía	 con	 un	 joven	 veinteañero	 de	 pelo	 enmarañado	 y
mirada	desenfocada.	Gritaba	airado	entre	murmullos	y	balbuceos.
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—Es	Bill	—dijo	Nancy.
—¿Quién	es	Bill?
—El	hijo	de	tía	Natty,	el	que	vive	en	Francia.	Aunque	creo	que	ahora	vive

aquí.
Louisa	 vio	 que	 lord	 Redesdale	 apartaba	 a	 Bill	 de	 la	 puerta	 principal	 a

empujones,	pero	este	se	resistía	y	se	alteraba	cada	vez	más.
—Creo	 que	 está	 borracho	—dijo	 Louisa—.	 Será	 mejor	 que	 lo	 dejemos

estar.
Las	 dos	 subieron	 las	 escaleras	 sigilosamente	 hasta	 llegar	 a	 sus

habitaciones	y	no	volvieron	a	hablar	de	aquello	hasta	unos	meses	más	tarde.
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E l	 jueves	 siguiente,	Guy	 esperaba	 de	 pie,	 y	 bastante	 nervioso,	 junto	 a	 la
estación	de	Green	Park.	El	aire	era	cálido,	los	viandantes	caminaban	con	paso
esperanzado	y	flotaba	una	sensación	de	verano	en	el	ambiente.	«Los	pájaros	y
las	abejas»,	pensó	Guy.	Tras	unos	minutos,	cuando	empezaba	a	preguntarse	si
Louisa	 iba	 a	 aparecer	 y	 cuánto	 tiempo	 debería	 esperarla,	 vio	 que	 alguien
corría	 calle	 abajo,	 sujetándose	 el	 sombrero	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 falda
revoloteando	a	sus	espaldas.	La	joven	mantuvo	el	ritmo	hasta	que	llegó	a	su
lado,	momento	en	el	que	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	Louisa.

—¡Señor	Sullivan!	—lo	saludó	ella,	jadeante—.	Soy	yo.	—Se	echó	a	reír
al	verlo	entornar	 los	ojos	 tras	 las	 lentes,	una	 imagen	que	ya	había	pasado	a
resultarle	agradable	y	familiar.

—Caramba,	sí	que	es	usted	—respondió	Guy,	a	la	vez	que	una	oleada	de
placer	le	recorría	el	cuerpo—.	Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido.

—Oh,	la	verdad	es	que	me	debían	unos	días	de	vacaciones,	de	manera	que
no	me	ha	costado	demasiado	—dijo	Louisa,	mintiendo	solo	una	pizca.	Nancy
había	 montado	 una	 escena	 porque	 quería	 ir	 con	 ella,	 pero	 Louisa	 había
preferido	acudir	sola	en	esta	ocasión.

Se	 encaminaron	 hacia	 Saint	 James.	 Las	 aceras	 seguían	 atestadas	 de
hombres	ocupados	que	corrían	de	un	 lado	a	otro,	 ataviados	con	 sus	 trajes	y
sombreros	a	pesar	del	calor,	a	la	vez	que	blandían	sus	paraguas	con	la	misma
prepotencia	 que	 si	 fueran	 bastones	 con	 mango	 de	 plata.	 Guy	 se	 puso	 a
hablarle	de	la	exposición	que	iban	a	visitar.

—Es	una	muestra	de	artistas	 residentes	en	Saint	 Ives,	Cornualles,	de	 los
que	 él	 forma	 parte.	 Esta	 noche	 es	 la	 inauguración,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que
estará	 allí.	—Le	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 que	 Louisa	 pensara	 que	 la	 había
citado	con	algún	pretexto.

—Sí	—dijo	Louisa—,	supongo	que	tiene	razón.	Nunca	he	asistido	a	una
fiesta	de	 inauguración.	 ¿Cree	que	voy	 lo	bastante	elegante?	—Se	detuvo	en
mitad	de	la	acera	delante	de	él,	esperando	su	opinión.
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Guy	contempló	 los	ojos	castaños	de	ella,	 su	boca	primorosa	y	 la	esbelta
figura	 bajo	 la	 chaqueta	 azul	 de	 algodón,	 sus	 tobillos	 finos	 y	 los	 piececitos
calzados	en	botines	con	tacones	que	la	elevaban	solo	una	pulgada.	Le	pareció
que	estaba	perfecta.

—¿Y	bien?	—lo	animó	Louisa.
Guy	 le	 ofreció	 el	 brazo	 sin	 añadir	 una	 palabra	 y	 recorrieron	 juntos	 las

últimas	yardas	antes	de	llegar	a	la	fiesta.
Dentro	 ya	 se	 había	 congregado	una	 pequeña	multitud,	 que	 bebía	 vino	 y

conversaba	bulliciosamente	entre	sí.	Él	aceptó	una	copa	del	camarero,	Louisa
la	rechazó,	y	ambos	intentaron	aparentar	que	encajaban	allí,	aunque	se	sentían
como	dos	patatas	 en	un	 cuenco	de	 rosas.	Louisa	 se	quedó	 embobada	 al	 ver
algunos	de	los	vestidos,	que	parecían	estar	hechos	del	mismo	papel	de	calco
que	usaban	los	niños	para	copiar	cuadros	del	libro	de	arte	renacentista	de	lord
Redesdale.	Estaba	segura	de	que	en	un	rincón	había	un	hombre	con	los	labios
pintados.

A	 los	diez	minutos,	Louisa	 le	hizo	un	gesto	 a	Guy	para	que	 acercara	 el
oído.

—No	vamos	a	reconocer	al	señor	Hobkirk	por	ciencia	infusa	—le	susurró
—.	 Será	 mejor	 que	 preguntemos	 a	 alguien.	 —Ella	 soltó	 una	 risita	 y	 Guy
esperó	no	haberse	ruborizado.

Él	 fue	 a	 preguntarle	 a	 una	 pareja	 cercana,	 y	 la	 mujer,	 que	 llevaba	 un
vestido	de	gasa	negra	con	un	estampado	de	rosas	rojas	que	le	cubría	los	senos
de	modo	alarmante,	le	señaló	al	pintor	con	su	larga	boquilla.

Stuart	era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	aunque	parecía	más	joven.
Tenía	el	aspecto	de	haber	pasado	mucho	tiempo	siendo	un	artista	muerto	de
hambre,	a	pesar	de	que	ahora	estaba	bien	alimentado.	Llevaba	el	pelo	 rubio
apartado	 de	 las	 sienes	 y	 la	 chaqueta	 de	 terciopelo	 le	 iba	 como	 un	 guante.
Estaba	fumando,	rodeado	de	cinco	o	seis	individuos	con	pinta	de	libertinos	y
atuendos	similares,	que	no	se	perdían	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.	Guy	se
dio	cuenta	de	que	tendría	que	escoger	el	momento	oportuno.

Al	final,	Stuart	terminó	su	anécdota	y	se	dispuso	a	apartarse	del	corrillo	de
admiradores	 en	 busca	 de	 un	 camarero.	 Guy	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 lo
interrumpió	justo	cuando	estaba	cambiando	su	copa	vacía	por	una	llena.

—¿Señor	Hobkirk?	—le	dijo,	tendiendo	la	mano.
—¿Sí?	 —contestó	 Stuart,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 reuniera	 la

paciencia	para	volver	a	escuchar	con	buena	cara	lo	maravilloso	que	era.
—Soy	el	señor	Sullivan,	de	la	policía	ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y

la	Costa	Sur.	Ya	hablamos	una	vez	por	teléfono,	acerca	de	su	prima	Florence
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Shore.
La	expresión	de	Stuart	se	tornó	en	una	de	disgusto.
—Me	parece	que	este	no	es	el	momento	ni	el	lugar.
—Se	lo	ruego,	señor	—dijo	Guy—,	solo	será	un	momento	de	su	tiempo.

Sé	que	no	resulta	muy	ortodoxo,	y	me	disculpo	por	ello,	pero	es	 importante
que	hablemos.

Louisa,	que	había	decidido	mantenerse	en	silencio,	se	quedó	un	poco	más
atrás,	pero	le	dedicó	una	sonrisa	alentadora	al	pintor.

—Está	bien,	de	acuerdo	—consintió	Stuart,	antes	de	aplastar	su	cigarrillo
en	 el	 suelo	 y	 tomar	 un	 trago	 de	 vino—.	 Será	mejor	 que	 nos	 sentemos;	 no
puedo	pasar	mucho	tiempo	de	pie,	como	habrá	visto.

Guy	 y	 Louisa	 se	 fijaron	 entonces	 en	 que	 portaba	 un	 bastón,	 y	 en	 que
caminaba	 con	 una	 cojera	 evidente	 en	 la	 pierna	 izquierda	 mientras	 se
desplazaba	hasta	un	pequeño	sofá	en	el	lateral	de	la	sala.

A	Louisa	la	invadió	el	desánimo.	No	era	posible	que	fuera	el	hombre	que
había	saltado	del	tren.	No	podía	haber	saltado	desde	ningún	sitio.

Guy	y	Stuart	se	sentaron,	mientras	que	Louisa	se	quedaba	de	pie	junto	al
sofá.	Se	sentía	como	un	perro	guardián.

—En	la	ocasión	anterior,	usted	mencionó	que	estaba	pintando	solo	en	su
casa	—dijo	Guy.

—Sí.	—Stuart	carraspeó.
—Me	consta	que	dijo	que	no	había	nadie	que	pudiera	corroborarlo,	pero

es	de	suma	importancia	que	intente	pensar	en	alguien.
—¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 sospechan	 de	 mí?	 —Guy	 no	 supo	 muy	 bien	 qué

responder	 a	 eso,	 pero	 su	 silencio	 fue	 lo	 único	 que	 hizo	 falta	 para	 incitar	 a
Stuart—.	Mire,	 lo	que	sucede	es	que	no	dije	nada	porque	me	encontraba	en
una	 fiesta.	 Sí,	 antes	 de	 que	 me	 lo	 pregunte,	 fue	 durante	 el	 día.	 Había
comenzado	el	fin	de	semana	y	se	prolongó.

—No	lo	entiendo	—dijo	Guy—.	Si	estaba	en	una	fiesta,	habrá	personas	de
sobra	que	podrían	confirmar	su	presencia.

—Sí,	 las	hay.	De	hecho,	dos	o	 tres	de	 ellas	 están	aquí	 esta	noche.	Verá
usted,	 no	 pude	 decir	 nada	 antes	 porque…	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 había
consumido	un	montón	de	cocaína	y	 fumado	opio,	y	me	encontraba	bastante
ido.	Fuera	de	mí,	en	realidad.	No	quería	que	mi	madre	lo	supiera.	—Después
de	 haberse	 confesado,	 la	 actitud	 de	 Stuart	 era	 más	 despreocupada	 que
humilde.

—En	resumen	—capituló	Guy,	quien	no	tenía	ganas	de	iniciar	un	debate
sobre	las	drogas,	que,	aunque	escandalosas,	no	estaban	prohibidas	por	la	ley
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—,	¿me	está	diciendo	que	hay	gente,	con	la	que	podría	hablar	esta	noche,	que
confirmará	que	usted	estuvo	en	Cornualles	el	12	de	enero	de	este	año?

—Sí	—respondió	Stuart,	apaciguado—.	No	sabe	lo	angustioso	que	me	ha
resultado	todo	este	asunto,	entre	eso	y	que	Offley	se	pusiera	tan	furioso	por	el
testamento.	—Se	volvió	y	miró	a	Guy	a	los	ojos—.	Yo	quería	a	Florence.	Ella
me	entendía,	cuando	muy	pocos	lo	habían	hecho.

Guy	se	removió	en	el	sofá.
—Sí,	claro,	entiendo	que	usted	y	la	señorita	Shore	estaban…	muy	unidos.
Stuart	se	echó	a	reír	de	repente.
—¿Cree	usted	que	éramos	amantes?
Guy	 se	 puso	 rojo	 como	 un	 tomate,	 sin	 poder	 darle	 una	 respuesta

afirmativa.
—Mi	querido	muchacho,	por	supuesto	que	no.	La	pobre	Flo	no	tenía	esas

inclinaciones,	por	así	decirlo.	No,	su	amante	era	Mabel	Rogers.
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36

D espués	 de	 que	 Guy	 hablara	 brevemente	 con	 las	 dos	 personas	 que
mencionó	 Stuart,	 y	 de	 que	 estas	 declararan	 que	 se	 encontraba	 en	 aquella
fiesta,	aunque	ninguna	recordaba	demasiado	bien	lo	sucedido	en	ella	ni	el	día
que	fue,	Louisa	y	él	se	marcharon	de	la	galería.

El	 recorrido	 por	 Saint	 James	 se	 desarrolló	 en	 silencio.	 Guy	 se	 había
quedado	callado	ante	tal	revelación	final,	pero	Louisa	le	daba	más	vueltas	a	la
cojera	de	Stuart	y	su	bastón.	Lo	hablaron	durante	algunos	minutos	hasta	que
se	despidieron	con	abatimiento	en	Green	Park.	Guy	había	tenido	la	esperanza
de	impresionar	a	Louisa	con	sus	dotes	detectivescas,	pero	en	su	lugar	se	había
puesto	 más	 en	 evidencia	 que	 antes.	 Al	 menos,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 él.
Ahora	no	tenía	más	sospechosos,	ninguna	pista,	y	si	Jarvis	se	enteraba	de	lo
que	 había	 hecho,	 su	 trabajo	 se	 vería	 en	 peligro.	 Louisa	 se	 sentía
tremendamente	disgustada	por	él.

Esa	 misma	 noche,	 al	 volver	 a	 la	 residencia	 alquilada	 de	 los	 Mitford,
Louisa	se	encontró	con	que	Nancy	estaba	despierta	y	esperándola.

—¿Y	bien?	—le	dijo	entrando	en	su	habitación—.	¿Qué	ha	ocurrido?
Louisa	se	sentó	en	la	cama.
—Nada.	Es	decir,	no	pudo	haber	sido	Stuart	Hobkirk.	Camina	con	bastón

y	cojea.	Es	imposible	que	fuera	el	hombre	al	que	vieron	saltar	en	la	estación
de	Lewes.

—¿Y	no	 puede	 ser	 que	 el	 bastón	 fuera	 el	 arma	 del	 crimen?	—preguntó
Nancy.

—Podría	ser,	pero	 incluso	con	el	móvil	de	 la	herencia,	no	 tiene	sentido.
Su	 cojera	 es	 demasiado	 evidente.	 Suponiendo	 que	 hubiera	 podido	 saltar	 de
alguna	 manera,	 el	 guarda	 que	 lo	 vio	 en	 Lewes	 se	 habría	 fijado	 en	 que
caminaba	renqueando.

—¿Qué	hay	de	la	teoría	del	crimen	pasional?	¿Y	de	su	coartada	endeble?
—Le	presentó	dos	personas	a	Guy	que	podían	atestiguar	dónde	estuvo	ese

día,	 y	 también	 negó	 que	 Florence	 y	 él	 fueran	 amantes.	 Dijo	 que	 la	 única
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amante	que	tuvo	fue	su	amiga,	Mabel	Rogers.
—Cielos	—exclamó	Nancy.	Pensó	en	aquello	durante	un	momento—.	Ni

siquiera	sabía	que	eso	pudiera	suceder.
—Pues	sí,	eso	parece	—respondió	Louisa.
—Como	una	especie	de	 flechazo,	 supongo…	¿Eso	es	 todo	entonces?	—

dijo	Nancy—.	¿Ya	no	tenemos	a	ningún	sospechoso?
—Sí.	 —Louisa	 se	 entristeció	 por	 Guy	 al	 decirlo—.	 Ya	 no	 tenemos	 a

ningún	sospechoso.
Después	de	que	Nancy	le	diera	las	buenas	noches,	Louisa	se	metió	en	la

cama,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 quedó	 tumbada	 en	 la
oscuridad,	pensando.	Entonces,	espoleada	por	una	idea,	se	levantó,	encendió
la	lámpara	y	sacó	una	hoja	de	papel	y	una	pluma	para	escribir	una	carta.

Querido	Guy:
	
Le	 ruego	 que	 no	 abandone	 la	 investigación.	 Creo	 que	 es	 usted

capaz	de	resolver	el	caso	y	yo	quiero	ayudarle.	Además,	creo	que	es
posible	que	pueda	hacerlo.

Se	trata	de	algo	que	dijo	Nancy	hace	algún	tiempo,	a	lo	que	no	le
di	 ninguna	 importancia	 en	 su	momento.	Fue	 cuando	 viajamos	 en	 el
tren	de	Victoria	con	rumbo	a	Saint	Leonards,	el	mismo	en	el	que	fue
atacada	la	señorita	Shore.	Nancy	se	dio	cuenta	de	que	las	puertas	no
se	 abren	 desde	 dentro.	Quien	 quiera	 apearse	 del	 tren	 por	 sí	mismo
tiene	 que	 abrir	 la	 ventanilla	 y	 asomarse	 al	 exterior	 para	 girar	 el
picaporte.	 Los	 empleados	 de	 la	 ferroviaria	 que	 subieron	 en	 la
siguiente	parada	afirmaron	que	ambas	ventanillas	 estaban	cerradas
cuando	llegaron.	Sin	embargo,	el	guarda	del	tren	dijo	que	el	hombre
al	que	vio	apearse	en	Lewes	no	se	volvió	para	cerrar	la	ventanilla.

¿Entiende	 lo	 que	 significa	 eso?	Otra	 persona	 tuvo	 que	 cerrarla
por	 él.	 No	 fue	 una	 sola	 persona	 quien	 mató	 a	 la	 señorita	 Shore:
fueron	dos.
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L ouisa	estaba	en	la	playa	de	Dieppe,	donde	inhalaba	la	cálida	brisa	marina
en	grandes	aspiraciones.	Sabía	que	 las	gaviotas	que	volaban	por	 el	 cielo	no
eran	muy	distintas	de	las	que	había	en	Inglaterra,	pero	le	daba	la	impresión	de
que	 sus	 chillidos	 tenían	 un	 leve	 acento	 francés.	 Todo	 le	 parecía	 distinto	 en
Francia,	cosa	que	le	encantaba,	ya	fuera	el	calor	pegajoso	del	sol,	la	arena	fina
de	 la	 playa	 o	 los	 deliciosos	 croissants	mantecosos	 del	 desayuno.	 Incluso	 la
quemadura	 que	 le	 había	 salido	 en	 la	 nariz	 el	 primer	 día	 se	 le	 antojó	 algo
exótico	y	 emocionante.	Como	era	de	 esperar,	 todo	 lo	que	 le	hacía	 ilusión	 a
Louisa	 hundía	 al	 aya	Blor	 en	 un	 paroxismo	 de	 frustración	 y	 desespero:	 las
letrinas	eran	repugnantes,	el	té	horrible	y	los	hombres	tan	sospechosos	como
apestando	a	ajo.

La	 casa	 que	 lord	 y	 lady	Redesdale	 habían	 alquilado	 para	 pasar	 aquellas
semanas	 estaba	 próxima	 a	 la	 de	 la	 infame	 tía	 Natty,	 cuya	 escandalosa
biografía	le	había	sido	relatada	a	Louisa	por	Nancy	entre	susurros.

—Ha	tenido	toda	una	serie	de	amantes	—dijo—,	cuatro	hijos	de	al	menos
dos	padres	diferentes,	sin	incluir	a	su	marido,	y	se	pirra	por	los	juegos	de	azar,
aunque	Papu	dice	que	no	tiene	ni	un	penique.

—¿Estás	segura?	—murmuró	Louisa,	a	quien	esa	imagen	no	le	cuadraba
en	absoluto	con	el	aspecto	de	la	anciana	lady	Blanche,	puesto	que	siempre	iba
hecha	un	pincel,	por	no	hablar	de	que	su	yerno	no	era	otro	que	el	secretario	de
Estado	 de	 las	 Colonias,	 Winston	 Churchill,	 de	 quien	 todo	 el	 mundo
comentaba	que	estaba	destinado	a	la	grandeza.

Después	de	que	les	ordenaran	ir	a	comprar	el	pan	para	el	almuerzo,	Nancy
y	Louisa	decidieron	hacer	una	parada	para	sentarse	en	un	café	próximo	a	 la
playa	 durante	 unos	 minutos,	 para	 ver	 pasar	 a	 las	 veraneantes	 parisinas,
mujeres	vestidas	con	largas	faldas	blancas	y	chaquetas	a	juego,	que	protegían
su	piel	marfileña	con	parasoles	y	se	pintaban	los	labios	de	rojo	carmín,	aun	a
mediodía.	Ni	 un	 rastro	de	 arena	pegajosa	ni	 de	helado	derretido	mancillaba
sus	impecables	atuendos,	cosa	que	no	podía	decirse	de	Louisa,	quien	frotaba
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con	furia	los	manchurrones	de	glace	à	la	framboise	que	habían	caído	sobre	su
falda.

—Le	he	escrito	una	carta	a	Roland	—dijo	Nancy	de	repente—.	No	te	lo	he
podido	decir	antes	ya	que	debíamos	estar	a	solas	para	hacerlo,	y	por	eso	te	lo
digo	ahora.	Le	he	dicho	dónde	estamos,	por	si	pudiera	venir.

—¿Qué?	¿Por	qué	has	hecho	eso?
—Quiero	volver	a	verlo	—explicó	Nancy—,	y	creo	que	él	también	quiere

verme.	Hemos	estado	carteándonos.
—Pero	¿qué	hay	de	 lo	que	sucedió	después	del	baile?	Es	 imposible	que

lady	Redesdale	lo	consienta.
—La	cuestión	es	que	a	Papu	le	cae	bien.	Me	consta	que	se	han	visto	y	han

almorzado	en	Londres	en	alguna	ocasión.	Y	en	el	fondo,	a	Mamu	también	le
cae	 bien.	 Antes	 de	 que	 estallara	 todo	 el	 asunto	 del	 baile,	 estaba	 deseando
reclutarlo	 para	 que	 echase	 una	 mano	 en	 la	 fiesta	 del	 partido	 conservador.
Además,	no	lo	culpa	a	él,	solo	a	mí.	Pero	no	te	preocupes:	no	se	presentará	sin
avisar;	le	dije	que	escribiera	a	Papu	para	pedírselo.	Tenemos	espacio	de	sobra.
Ay,	Louisa,	alégrate	un	poco	por	mí.	Será	mucho	más	divertido	si	él	está	aquí.

—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 ella,	 aunque	 no	 estaba	 muy	 convencida.	 No
quería	volver	a	arriesgarse	a	perder	su	trabajo	como	estuvo	a	punto	de	hacerlo
la	 vez	 anterior—.	Será	mejor	 que	 volvamos,	 o	 el	 aya	Blor	 pensará	 que	 nos
han	secuestrado	unos	traficantes	de	esclavos.

—¡Ojalá!	—bromeó	Nancy,	pero	se	puso	de	pie	y	fueron	a	cumplir	con	su
tarea,	 durante	 la	 que	 presumió	 feliz	 del	 francés	 que	 había	 aprendido	 en	 el
colegio.	«En	realidad	—le	había	dicho	a	Louisa—,	no	me	han	enseñado	más
que	eso	y	algunos	pasos	de	baile».	A	pesar	de	haber	llegado	de	un	humor	de
perros	 había	 disfrutado	 de	 su	 estancia	 allí,	 donde	 se	 hizo	 amiga	 de	 otras
chicas	 y	 hasta	 se	 introdujo	 en	 el	mundo	 de	 las	Girl	 Scouts,	 aunque	 Louisa
sospechaba	que	era	más	para	poder	torturar	a	sus	hermanas	con	tareas	eternas
que	por	los	placeres	de	hacer	nudos.

Al	volver	a	la	casa,	entraron	corriendo	al	vestíbulo	con	las	barras	de	pan
todavía	 calientes	 de	 la	 panadería,	 pero	 el	 aya	 Blor	 las	 aplacó	 al	 instante
diciendo	que	se	dieran	prisa	y	no	hicieran	ruido.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Nancy.
—No	lo	sé,	pero	no	es	nada	bueno.	Ha	llegado	un	telegrama	y	tus	padres

han	estado	encerrados	en	el	salón	durante	 la	última	hora	—respondió	el	aya
Blor,	quien	no	cesaba	de	frotarse	las	manos—.	Daos	prisa	y	llevadle	el	pan	a
madame	en	la	cocina;	el	almuerzo	está	casi	listo.
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Cuando	 lord	 y	 lady	Redesdale	 se	 sentaron	 en	 el	 jardín,	 a	 la	 sombra	 del
porche	cubierto,	Louisa	se	dedicó	a	ayudar	a	la	cocinera	a	servir,	como	había
hecho	cada	día	durante	el	viaje.	Aquello	no	 le	suponía	ninguna	molestia,	ya
que	 le	 gustaba	 oír	 a	 las	 niñas	 charlando	 con	 sus	 padres,	 y	 podía	 lanzarles
alguna	mirada	severa	si	alguna	se	portaba	mal.	En	realidad,	no	solían	hacerlo;
la	más	culpable	era	Unity,	quien	de	vez	en	cuando	se	escondía	debajo	de	 la
mesa	y	se	quedaba	allí	hasta	que	acababa	el	almuerzo,	una	peculiaridad	que
sus	padres	optaban	por	pasar	por	alto	como	si	no	existiera.

El	ánimo	estaba	decaído	ese	día,	algo	que	las	niñas	percibieron	al	ver	el
rostro	pálido	de	lady	Redesdale,	y	porque	su	padre	apenas	pronunció	palabra
alguna,	aparte	de	algún	murmullo	ocasional	para	pedir	que	le	pasaran	la	sal.
Al	final	fue	Nancy	quien	los	obligó	a	explicar	lo	que	estaba	pasando.

—Es	por	el	hijo	de	tía	Natty,	Bill	—le	dijo	lady	Redesdale	a	Nancy—.	Ha
muerto.	Y	soy	yo	quien	tiene	que	decírselo.

—¿Cómo?	 ¿Bill?	 ¿Y	 cómo	 ha	 sido?	 —preguntó	 Nancy—.	 ¿Estaba
enfermo?	No	sabía	que	estuviera	enfermo.

Tanto	 su	 padre	 como	 su	 madre	 se	 quedaron	 en	 silencio.	 Louisa	 estaba
sirviéndoles	una	limonada	fresca	a	las	niñas,	y	hasta	el	ruido	del	líquido	que
caía	sonaba	ofensivamente	alto	a	sus	oídos.	Nancy	comprendió	que	no	era	el
momento	de	buscar	respuestas,	por	lo	que	el	resto	del	almuerzo	transcurrió	en
un	silencio	que	solo	rompieron	las	más	pequeñas	al	hablar	de	vez	en	cuando,
aunque	ni	siquiera	mucho.

Poco	después	de	que	recogieran	la	mesa,	lady	Redesdale	se	marchó	sola,
vestida	de	luto	riguroso.	Cuando	se	puso	los	guantes,	dijo	que	solo	esperaba
que	 lady	 Blanche	 no	 hubiera	 salido	 ya	 de	 casa	 para	 ir	 al	 casino.	 Lord
Redesdale	 gimió	 al	 oírlo	 y	 se	 desplomó	 sobre	 una	 silla	 que	 era	 demasiado
francesa	para	ser	cómoda.

Nancy	se	sentó	en	el	suelo	a	su	lado	y	apoyó	la	cabeza	en	sus	rodillas.
—Pobre	anciano	—dijo	ella	mientras	él	sollozaba	en	silencio.	Solo	había

llorado	una	vez	delante	de	sus	hijos,	cuando	recibió	la	noticia	de	la	muerte	de
su	hermano	mayor	en	Loos	durante	la	guerra.

—Creo	que	hoy	estaba	delirando	—opinó	Nancy	más	tarde,	al	frescor	de
la	 noche,	 cuando	 ella	 y	 Louisa	 salieron	 al	 jardín	 y	 se	 sentaron	 a	 tomar	 un
chocolate	 caliente.	 Todos	 los	 demás	 se	 habían	 ido	 a	 dormir,	 puesto	 que	 la
agitación	 de	 la	 jornada	 los	 había	 dejado	 derrengados,	 aunque	 no	 se	 hubiera
explicado	gran	cosa	del	motivo	que	la	producía.

Nancy	y	Louisa	habían	repasado	una	y	otra	vez	aquel	incidente	que	tuvo
lugar	en	Londres	cuando	Bill	se	había	presentado	en	plena	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	196



—Papu	ha	dicho	que	Bill	 le	pidió	dinero,	pero	que	él	 se	negó	a	dárselo
porque	no	tenía	nada	para	prestarle.	Y	luego	ha	gritado	que	se	había	matado	él
mismo	 por	 sus	 deudas	 de	 juego.	 Pero	 eso	 no	 puede	 ser	 cierto,	 ¿no?	—dijo
Nancy.

—¿Qué	parte?	—preguntó	Louisa.	Eran	muchas	cosas	que	asimilar.
—Pues	todo.	¿Papu	no	tiene	dinero?	No	lo	creo.	Sé	que	no	somos	ricos,

pero	no	esperaba	que	eso	quisiera	decir	que	no	tuviéramos	nada.
Louisa	pensó	en	Asthall	Manor,	con	su	jardín	dividido	en	dos	partes	por

un	 sendero,	 un	 riachuelo	 repleto	 de	 truchas	 a	 un	 lado	 y	 un	 huerto	 lleno	 de
verduras	y	árboles	rebosantes	de	frutas	al	otro.	Aquello	no	era	lo	que	entendía
ella	por	no	tener	nada.	Sin	embargo,	tal	vez	no	contaban	con	mucho	dinero	en
el	banco.	Se	padre	le	había	hablado	a	menudo	de	esos	nobles	copetudos	que
tenían	 muchos	 títulos	 pero	 que	 sobrevivían	 comiendo	 patatas	 fritas.	 Era
posible	 que	 los	 Mitford	 fueran	 así.	 No	 parecía	 muy	 probable,	 aunque	 la
realidad	solía	resultar	más	extraña	que	la	ficción,	como	rezaba	el	dicho.

—¿Será	posible	que	Bill	se	haya	suicidado?	—prosiguió	Nancy—.	¿Cómo
habrá	sido	capaz?	¿Y	por	qué?

—No	 se	 debería	 juzgar	 a	 nadie	 por	 ello	—dijo	 Louisa—,	 a	menos	 que
sepas	ponerte	en	su	lugar.	Si	fue	eso	lo	que	hizo,	tuvo	que	estar	desesperado.
Seguramente	pensó	que	no	tenía	otra	salida.

Nancy	apuró	su	taza	de	cacao	y	se	puso	en	pie.
—En	fin,	no	entiendo	nada	de	todo	esto,	pero	me	voy	a	la	cama.	Espero

que	Roland	escriba	pronto	a	Papu.	Aquí	nos	vendría	bien	algo	de	animación.
Venga,	Lou-Lou,	vamos	a	dormir	un	sueño	reparador.

Y	así	es	como	concluyó	el	día	para	Nancy,	quien	no	volvió	a	pensar	en
Bill,	mientras	que	su	madre	lloraba	contra	la	almohada	a	menos	de	una	milla
de	distancia.
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C inco	días	después,	Roland	llegaba	a	la	casa	en	Dieppe.	El	ambiente	seguía
siendo	 sombrío.	Aunque	 no	 se	 discutió	 en	 detalle	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de
Bill,	todavía	quedaba	pendiente	la	cuestión	de	la	autopsia,	lo	que	quería	decir
que	el	funeral	no	se	celebraría	tan	pronto	como	habría	deseado	la	familia,	que
anhelaba	acabar	con	el	asunto	 lo	antes	posible.	Lady	Redesdale	decidió	que
permanecerían	en	Dieppe	por	el	momento,	a	 fin	de	proteger	a	su	cuñada	de
los	perniciosos	chismorreos	y	las	visitas	molestas	tanto	como	fueran	capaces.

Lord	 Redesdale	 aún	 no	 había	 recobrado	 su	 ladrido	 habitual,	 pero	 su
mordida,	pensó	Nancy,	se	volvió	mucho	más	peligrosa	en	consecuencia.	De
manera	insólita,	Pamela	se	había	convertido	en	la	víctima	de	la	Semana	de	la
Rata	 —lord	 Redesdale	 iba	 escogiendo	 a	 una	 de	 sus	 hijas,	 en	 distintos
momentos	 y	 sin	 motivo	 aparente,	 para	 ser	 el	 objeto	 de	 su	 furia—.	 En	 esa
ocasión,	su	padre	se	había	negado	incluso	a	 tener	que	contemplar	 la	cara	de
Pamela	a	 la	hora	del	desayuno,	 lo	que	no	hizo	 sino	arrancarle	más	 sollozos
silenciosos	a	la	niña.

Con	 apenas	 catorce	 años,	 la	 figura	 de	 Pamela	 estaba	 empezando	 a
hincharse	 por	 las	 zonas	más	 vergonzosas,	 y	 el	 aya	 se	 deleitaba	 en	 llamarla
«mujer»,	lo	que	a	juicio	de	Louisa	era	una	crueldad,	pero	no	había	nada	que
pudiera	 hacer	 para	 detenerla.	 A	 pesar	 de	 sus	 desdichas,	 Pamela	 nunca
respondía	a	 las	provocaciones	de	Nancy,	sino	que	se	 limitaba	a	apartarse	de
su	 camino	o	 se	quedaba	mirándose	 el	 regazo,	 sobre	 el	 que	 le	 caían	gruesos
lagrimones.	Sin	embargo,	la	segunda	hermana	estaba	lejos	de	ser	el	pasmarote
pasivo	que	Nancy	decía	que	era.	Louisa	había	descubierto	que	Pamela	 tenía
una	 visión	 optimista	 de	 la	 vida,	 y	 que	 su	 amor	 por	 los	 animales	 superaba
cualquier	preocupación	que	pudiera	tener	por	lo	que	hicieran	los	tontos	seres
humanos.	Un	paseo	por	 el	 campo	con	 los	perros	 era	 todo	 lo	que	necesitaba
para	 animarse.	 Aquello	 no	 hacía	 sino	 convertirla	 en	 una	 persona	 muy
agradable	 con	 la	 que	pasar	 el	 rato,	 y	 cuando	Nancy	 se	mostraba	más	 cruel,
más	tentada	se	sentía	Louisa	de	hacer	precisamente	eso.
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Por	ese	motivo,	Louisa	se	quedó	de	piedra	cuando,	después	de	no	haber
hablado	mucho	 con	Nancy	 en	 los	 últimos	 días,	 se	 encontró	 a	Roland	 en	 el
jardín	 antes	 de	 cenar,	 disfrutando	 de	 una	 ginebra	 con	 tónica	 que	 le	 había
preparado	el	mismo	lord	Redesdale.	Se	le	veía	más	pálido	que	antes,	aunque
no	 tan	 flaco,	 y	 sus	 ojos	 seguían	 siendo	 sombras	 tenebrosas	 sobre	 su	 bello
rostro.	Llevaba	un	traje	de	lino	a	la	última	moda	y	un	pañuelo	rosa	palo	en	el
bolsillo	superior,	que	le	daba	el	aire	de	un	dandi.	Cuando	alzó	el	vaso	hasta
sus	 labios,	 vio	 que	 le	 temblaban	 un	 poco	 las	manos	 y	 se	 preguntó	 por	 qué
razón	estaría	nervioso.	Los	dos	hombres	se	hallaban	solos	en	el	jardín,	con	el
semblante	serio	y	la	voz	susurrante.	Tal	vez	lord	Redesdale	le	estaba	hablando
de	Bill.

—¿Qué	estás	haciendo,	Louisa?
Ella	dio	un	respingo.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	lady	Redesdale	de	pie

en	el	vestíbulo	mientras	Louisa	miraba	por	la	ventana?
—Nada,	 milady	 —se	 apresuró	 a	 responder—.	 Con	 su	 permiso.	 —Se

escabulló	de	vuelta	a	la	cocina,	a	donde	iba	a	ir	para	llevarle	leche	caliente	a
Debo.

Esa	misma	noche,	Nancy	despertó	a	Louisa	zarandeándole	el	hombro.
—Lou-Lou,	 despierta,	 por	 favor.	 Es	 por	 Roland:	 está	 haciendo	 unos

ruidos	horribles.
Louisa	se	incorporó,	tras	lo	que	sintió	que	la	sangre	le	bajaba	de	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir?
—Le	 oigo	 llorar	 o	 algo	 parecido.	 No	 lo	 sé.	 Yo	 no	 puedo	 entrar	 en	 su

habitación,	y	sé	que	nadie	más	lo	hará.	Por	favor,	Lou.	Es	un	sonido	de	lo	más
espeluznante.	—La	 expresión	 del	 rostro	 de	Nancy	 era	 de	 congoja—.	No	 lo
entiendo.	 Hemos	 pasado	 una	 tarde	 deliciosa,	 hemos	 cenado	 todos	 juntos	 y
hasta	tía	Natty	parecía	estar	un	poco	mejor.	Pero	entonces,	estaba	leyendo	en
la	cama	cuando	he	empezado	a	oír	esos	sonidos…

Louisa	se	levantó	y	se	puso	un	jersey	encima	del	camisón.
—Será	mejor	que	vuelvas	a	tu	habitación	—dijo—.	No	estaría	bien	que	te

descubrieran	con	él.	Seguramente	no	sea	más	que	una	pesadilla	o	algo	así.
Nancy	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	su	cama,	mientras	Louisa	recorría

el	pasillo	con	sigilo.	No	era	una	casa	grande,	ni	de	lejos	tanto	como	Asthall,	y
todos	 los	 dormitorios	 se	 encontraban	 relativamente	 cerca	 unos	 de	 otros.
Aunque	 lord	y	 lady	Redesdale	ocupaban	una	habitación	grande	en	 la	planta
baja,	los	cuartos	de	los	niños	y	los	invitados	estaban	todos	en	la	de	arriba.	A
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medida	 que	 Louisa	 se	 iba	 acercando	 a	 la	 que	 sabía	 que	 debía	 de	 ser	 la	 de
Roland,	 fue	 oyendo	 unos	 sonidos	 como	 de	 animal	 moribundo.	 Respirando
hondo,	giró	el	pomo	y	entró.

Había	una	cama	individual	con	cabecero	de	hierro	en	una	esquina	y	una
cómoda	 de	 madera	 pintada	 en	 la	 otra,	 aunque	 la	 ropa	 de	 Roland	 estaba
doblada	primorosamente	sobre	el	respaldo	de	una	silla.	Él	estaba	tumbado	en
la	cama,	con	las	sábanas	tiradas	en	el	suelo	y	la	almohada	a	sus	pies.	Pese	a
que	 la	 noche	 era	 fría,	 estaba	 sudando	profusamente,	 con	 el	 pelo	pegajoso	y
manchas	 oscuras	 en	 las	 sisas	 de	 su	 pijama.	 Miraba	 sin	 ver	 con	 los	 ojos
desorbitados	y	se	arañaba	la	cara,	con	las	rodillas	apretadas	contra	el	pecho.

Louisa	se	acercó	hasta	él	sin	pensar	y	 lo	rodeó	instintivamente	entre	sus
brazos,	 a	 la	 vez	 que	 emitía	 sonidos	 para	 calmarlo.	 No	 estaba	 segura	 de	 si
debía	 intentar	 arrancarlo	 de	 aquel	 sueño,	 si	 es	 que	 era	 un	 sueño.	 Sus	 ojos
abiertos	 resultaban	 perturbadores.	 Gritaba	 su	 propio	 nombre,	 como	 si
intentara	advertirse	de	algo,	hasta	que	se	sumía	de	pronto	en	una	nueva	ronda
de	 sollozos	 entrecortados.	 Louisa	 había	 dejado	 la	 puerta	 del	 cuarto	 abierta,
pero	el	pasillo	 seguía	a	oscuras	y	no	acudió	nadie	más.	La	 luz	de	su	cuarto
estaba	apagada,	pero	el	resplandor	de	la	luna	se	filtraba	a	través	de	las	finas
cortinas	blancas,	por	lo	que	Louisa	pudo	ver	que	su	frente	se	alisaba	conforme
se	iba	apaciguando	bajo	su	abrazo.	Cuando	le	acarició	la	cabeza,	le	oyó	decir:

—Gracias,	enfermera	Shore.	Ya	me	siento	mucho	mejor.
Louisa	sintió	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón,	o	eso	le	pareció,	pero	se

quedó	donde	estaba	y,	tras	una	levísima	vacilación,	continuó	con	sus	rítmicas
caricias.	Ya	casi	se	le	había	normalizado	la	respiración,	y	hacía	largo	rato	que
había	 cerrado	 los	 ojos.	 La	 pesadilla	 había	 terminado,	 pero	 el	 sueño	 seguía
estando	allí.	Volvió	a	darle	las	gracias	a	la	«enfermera	Shore»	una	o	dos	veces
más.

Se	apartó	de	él	lentamente,	con	cuidado,	colocó	la	almohada	debajo	de	su
cabeza,	lo	cubrió	con	la	sábana	y	la	manta,	y	después	salió	en	silencio	de	la
habitación,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Roland	 no	 sabría	 nunca	 que
había	estado	allí.

Ypres,	11	de	junio	de	1917
	
Amor	mío:
	
Hoy	me	 siento	muy	 cansada,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 días,	 según

parece,	pero	también	animada	tras	el	final	de	otra	espantosa	batalla.
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Supongo	que	lo	peor	es	no	saber	cuándo	acabarán.	Y	el	agotamiento
parece	consumir	hasta	el	tuétano	de	mis	huesos	cuando	recuerdo	que
puede	que	hayamos	ganado	una	batalla,	pero	no	la	guerra	(todavía).

A	 lo	 largo	 de	 estas	 semanas,	 nos	 han	 ido	 llegando	 hombres	 en
camillas	a	un	ritmo	casi	constante,	gritando	de	dolor,	llamando	a	sus
madres,	llorando	por	sus	amigos.	Cada	uno	de	ellos	debía	ser	lavado
y	 vendado	 del	 mejor	 modo	 posible.	 En	 no	 pocas	 ocasiones,	 no
tuvimos	 más	 remedio	 que	 esperar	 que	 el	 tomarlos	 de	 la	 mano
ejerciera	 el	 mismo	 efecto	 que	 la	 morfina.	 Los	 médicos	 no	 daban
abasto	para	administrarles	los	fármacos	con	la	celeridad	suficiente.

Pero	 ¡alto!	 No	 debes	 preocuparte	 por	 mí,	 mi	 amor.	 En	 este
momento	de	mi	vida,	sé	que	soy	afortunada	de	haber	vivido	los	años
que	he	vivido,	y	ya	he	visto	bastante	mundo	para	sentirme	demasiado
horrorizada.	 No	 obstante,	 siento	 una	 pena	 terrible	 por	 los	 jóvenes;
frente	a	estas	visiones	y	sonidos	no	pueden	sino	volverse	cínicos,	en	el
caso	de	que	sigan	con	vida.

Tal	 vez	 sea	 yo	 quien	 es	 una	 cínica,	 dado	 que,	 pese	 a	 todo,	 los
hombres	 siguen	demostrando	un	gran	valor	 y	 coraje.	Puesto	que	 se
trata	 de	 un	 oficio	 tan	 íntimo,	 al	 final	 llegas	 a	 conocer	 a	 algunos
bastante	bien.	No	me	refiero	a	algo	físico,	aunque	a	veces	se	produce,
desde	luego.	Se	trata	más	bien	de	saber	lo	que	están	pensando	porque
te	 lo	 dicen;	 sus	 pensamientos	más	 sinceros	 brotan	 de	 sus	 bocas	 de
manera	espontánea.	Aunque	 los	oficiales	sepan	darle	a	 la	sin	hueso
en	los	salones	de	Mayfair,	aquí	van	al	grano.	Cuando	han	de	decirnos
lo	 que	 necesitan,	 no	 tienen	 tiempo	 que	 perder.	 Incluso	 leemos	 las
cartas	 para	 sus	 madres	 y	 sus	 propias	 amadas,	 pero	 no	 porque
fisguemos,	 sino	 porque	 somos	 nosotras	 quienes	 las	 escribimos	 por
ellos.	Sus	historias	hacen	que	se	te	parta	el	corazón.

Hay	 un	 joven	 al	 que	 todas	 hemos	 tomado	 mucho	 aprecio,	 un
oficial	muy	amable	llamado	Roland	Lucknor.	Respiró	gas	venenoso	y
los	efectos	iniciales	fueron	terribles,	pero	ahora	esperamos	que	siga
mejorando	hasta	recuperarse	del	todo	dentro	de	unas	semanas.	Como
es	lógico,	está	muy	afectado.	Es	un	hombre	sensible,	nada	adecuado
para	la	guerra	(como	si	alguien	lo	fuera).	La	primera	vez	que	llegó,
hablamos	largo	y	tendido.	Roland	me	contó	que	se	había	alistado	casi
al	mismo	tiempo	que	estalló	 la	guerra,	decidido	a	hacer	algo	bueno
por	 su	 país	 y	 a	 que	 su	 padre	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 él.	 Según	me
dijo,	 no	 había	 vuelto	 a	 verlo	 desde	 que	 tenía	 catorce	 años,	 y	 aun
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entonces	no	fue	más	que	durante	una	tarde	(su	padre	es	misionero	en
África).	Su	madre	murió	cuando	él	tenía	nueve	años,	y	la	última	vez
que	 la	 vio	 fue	 cuatro	 años	 antes,	 por	 lo	 que	 no	 guarda	 ningún
recuerdo	 de	 ella.	 Tiene	 una	madrina	 en	 Inglaterra	 a	 la	 que	 adora,
con	quien	se	hospedaba	durante	las	vacaciones	escolares,	pero	ahora
ha	perdido	la	cabeza	y	ya	no	lo	reconoce.	Por	todo	eso,	me	da	mucho
miedo	que	piense	que	le	quedan	pocos	motivos	para	vivir.	Sor	Mary	y
yo	dedicamos	nuestro	tiempo	a	tratar	de	animarlo	y	hacerle	recordar
la	 vieja	 Inglaterra	 y	 todas	 las	 cosas	 maravillosas	 que	 nos	 esperan
cuando	volvamos	a	casa:	la	coliflor	con	queso,	los	largos	paseos	por
las	colinas,	una	pinta	de	cerveza.	El	único	problema	es	que	nos	hace
sentirnos	nostálgicas	a	nosotras	mismas.

En	 este	 lugar,	 el	 horror	 y	 el	 terror	 de	 la	 lucha	 resultan
abrumadores	 para	 todos	 los	 hombres:	 el	 fragor	 constante	 de	 la
artillería;	la	falta	de	sueño	noche	tras	noche;	el	frío	y	la	humedad	del
barro,	 pese	 a	 que	 sea	 verano;	 los	 dolorosos	 recuerdos	 del	 hogar
cuando	llegan	las	cartas	y	los	paquetes;	la	enfermedad;	la	pérdida	de
sus	 amigos…	Aquí	 no	 hay	 nada	 normal	 ni	 reconfortante	 en	 la	 vida
cotidiana.

Y	 sin	 embargo,	 se	 sigue	 adelante,	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del
otro,	 siempre	 hacia	 delante.	 Solamente	 pienso	 en	 lo	 que	 hay	 que
hacer,	 los	 procedimientos	 de	 la	 enfermería,	 la	 organización	 de	 los
turnos	de	 las	hermanas	y	cosas	por	ese	estilo.	Tenemos	la	suerte	de
vernos	recompensadas	por	la	mejoría	de	los	hombres.	El	mero	hecho
de	 que	 estén	 vivos	 es	 suficiente	 para	 hacernos	 felices,	 aunque	 ellos
también	nos	brindan	mucha	gratitud.

Más	 vale	 que	 concluya	 esta	 carta,	 amor	 mío.	 Escríbeme	 para
decirme	que	 estás	bien,	 te	 lo	 ruego.	 Imagino	que	permaneceré	aquí
por	 lo	menos	algunas	 semanas	más.	No	 sé	 cuándo	podré	 recibir	un
permiso	para	volver	a	casa.

	
Con	todo	mi	cariño,

Flo
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A la	mañana	siguiente,	Louisa	y	Nancy	solo	tuvieron	tiempo	para	un	fugaz
intercambio	de	palabras,	durante	el	cual	Louisa	le	reveló	poca	cosa	aparte	de
que	había	 logrado	calmar	 la	pesadilla	 de	Roland.	También	 le	 rogó	a	Nancy
que	no	le	comentara	nada	al	respecto,	pues	no	haría	sino	avergonzar	a	Roland,
algo	con	lo	que	ella	estuvo	de	acuerdo.

En	 todo	 caso,	 tal	 y	 como	 acabó	 sucediendo,	 Nancy	 tuvo	 pocas
oportunidades	para	hablar	 con	Roland.	Más	adelante,	 le	 contó	a	Louisa	que
este	le	había	dicho	durante	el	desayuno	que	pensaba	partir	hacia	París,	donde
quería	reunirse	con	algunos	de	sus	viejos	amigos	de	antes	de	la	guerra.	Según
le	 confesó	 a	 Nancy,	 no	 sabía	 si	 aún	 seguirían	 estando	 allí,	 pero	 ansiaba
retornar	 a	 las	 callejuelas	 de	 la	 orilla	 izquierda	 y	 aspirar	 los	 olores	 del	 Sena
con	un	vaso	de	absenta	en	la	mano.	Cuando	Nancy	le	preguntó	qué	era	eso,	él
se	 echó	 a	 reír	 con	 condescendencia,	 cosa	 que	 la	 disgustó.	 Se	 lamentó	 ante
Louisa	 por	 que	 era	 otra	 pregunta	 para	 la	 que	 se	 la	 consideraba	 demasiado
infantil	 para	 conocer	 la	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 Louisa	 estaba	 segura	 de
haberlo	visto	mirar	a	Nancy	con	afecto,	cuando	pensaba	que	ella	no	lo	podría
ver.

Después	del	desayuno,	Ronald	y	lord	Redesdale	habían	salido	a	sentarse
en	la	terraza	que	daba	al	mar,	junto	a	una	taza	de	café	y	un	cigarrillo.	En	ese
momento,	 Louisa	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 del	 jardín,
tendiendo	la	colada	para	que	se	secara	con	la	templada	brisa	marina,	cuando
oyó	unos	alaridos	espantosos.	Aunque	no	era	 raro	que	esos	sonidos	salieran
de	 la	boca	de	su	señor,	en	esta	ocasión	se	sorprendió	al	ver	que	era	Roland
quien	se	había	puesto	de	pie	y	gritaba	gesticulando	con	 las	manos,	presa	de
una	gran	agitación,	mientras	que	el	padre	de	Nancy	permanecía	sentado	en	su
silla,	 con	 semblante	 compungido	 y	 cabizbajo.	Antes	 de	 que	Louisa	 pudiera
recoger	su	cesta	y	poner	pies	en	polvorosa,	Roland	desapareció	y	no	volvió	a
ser	visto.	Lord	Redesdale	se	mantuvo	envuelto	en	un	halo	de	tristeza	durante
el	resto	del	día.
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Como	solo	 les	quedaban	unos	pocos	días	más	de	estancia	en	Dieppe,	 se
respiraba	en	el	aire	cierta	urgencia	por	hacer	sus	cosas	favoritas	una	«última
vez»	—el	último	y	delicioso	croissant,	la	última	travesía	en	canoa	por	el	mar,
la	 última	 taza	 de	 café	 exótico	 y	 amargo—,	 de	modo	 que	 no	 fue	 hasta	 que
llegaron	a	Londres,	donde	los	Mitford	habían	decidido	pasar	un	par	de	noches
antes	 de	 volver	 a	 casa	 a	 fin	 de	 ultimar	 los	 preparativos	 del	 funeral	 de	Bill,
cuando	 Louisa	 pensó	 en	 telefonear	 a	 Guy	 para	 contarle	 lo	 que	 ahora
consideraba	un	nuevo	avance	en	el	caso	Shore.

En	lugar	de	comentárselo	a	Nancy,	cuya	propensión	a	la	fantasía	resultaba
poco	adecuada	para	una	situación	como	aquella,	Louisa	se	fue	sola	hasta	una
de	 las	nuevas	cabinas	 telefónicas	que	habían	 instalado	en	Piccadilly,	donde,
peniques	 en	mano,	 le	 pidió	 a	 la	 telefonista	 que	 la	 conectara	 con	 la	 policía
ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y	 la	Costa	Sur	de	 la	estación	Victoria,	a	 la
vez	que	cruzaba	los	dedos	para	que	Guy	estuviera	allí.

Por	 suerte,	 no	 tardaron	mucho	 en	 encontrarlo,	 pero	 la	 conversación	 fue
incómoda,	 más	 que	 nada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Guy	 disponía	 de	 muy	 poca
intimidad	desde	el	teléfono	de	la	recepción.

—Señorita	Cannon	—la	saludó	con	formalidad	después	de	que	el	agente
de	policía	que	había	atendido	la	llamada	le	entregara	el	aparato	con	expresión
burlona—.	Confío	en	que	no	haya	tenido	ningún	problema.

Louisa	percibió	su	incomodidad	y	procuró	tranquilizarlo.
—No,	 ninguno	—dijo—.	 Disculpe	 que	 le	 haya	 telefoneado,	 pero	 pensé

que	era	mi	deber	hacerlo…	Creo	que	he	descubierto	algo	importante	sobre	el
caso	Shore.

Se	 produjo	 una	 pausa,	 durante	 la	 que	 a	 Louisa	 le	 pareció	 oír	 que	 Guy
respiraba	un	poco	más	rápido	que	antes.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	acerca	de	Roland	Lucknor,	un	oficial	a	quien	conoció	Nancy	en	un

baile.	 Hemos	 sabido	 que	 estuvo	 en	 Ypres	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lord
Redesdale;	 de	 hecho,	 estaban	 en	 el	 mismo	 batallón,	 aunque	 nos	 dijo	 que
entonces	no	lo	conocía	personalmente,	sino	solo	de	nombre.	—Louisa	se	calló
para	tomar	aliento.	Era	fundamental	que	lograra	explicarse	bien.

—Sí,	 continúe	 —le	 dijo	 él	 impaciente,	 sabiéndose	 escuchado	 por	 los
demás.

—Resulta	 que	 Nancy	 le	 preguntó	 si	 había	 conocido	 a	 Florence	 Shore
durante	la	guerra,	a	lo	que	él	respondió	que	no.	Sin	embargo,	hace	unos	días
visitó	a	los	Mitford	en	Dieppe,	de	camino	a	París,	cuando	empezó	a	gritar	en
plena	noche.	Al	oírlo,	Nancy	me	pidió	que	entrara	a	su	habitación,	y…
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—¿Entró	 a	 su	 habitación	 por	 la	 noche?	—la	 interrumpió	Guy	 sin	 poder
evitarlo.	De	 fondo	 se	oyó	una	 carcajada	 ahogada—.	Perdone.	 ¿Qué	 sucedió
entonces?

—Fue	algo	horrible;	estaba	sudoroso	y	lloraba.	No	sé	si	se	trataba	de	un
sueño	o	de	ese	trastorno	que	sufren	los	soldados…

—¿Neurosis	de	guerra?	—apuntó	Guy.
—Sí,	algo	por	el	estilo.	Fue	horrible,	porque	tenía	los	ojos	abiertos,	pero

no	creo	que	fuera	consciente	de	 lo	que	estaba	diciendo,	ni	de	que	yo	estaba
allí.	Después	de	calmarlo,	me	dijo	«Gracias,	enfermera	Shore»	varias	veces.

—¿Enfermera	Shore?	—repitió	Guy—.	¿Está	usted	segura?
—Desde	luego	—repuso	Louisa,	cuando	oyó	unos	pitidos	en	su	oreja.	Se

apresuró	a	introducir	más	monedas—.	¿Sigue	ahí,	Guy?
—Sí	—dijo	él.
—¿Por	 qué	 negó	 haberla	 conocido,	 si	 en	 realidad	 la	 conocía?	 —se

preguntó	Louisa.
—No	 lo	 sé,	 pero	 coincido	 en	 que	 no	 pinta	 nada	 bien.	 ¿Cree	 que	 podrá

descubrir	algo	más?
—No	lo	sé	—respondió	Louisa—.	Visita	la	casa	cada	cierto	tiempo.	Creo

que	 está	 cerrando	 algún	 negocio	 con	 Lord	 Redesdale.	 Tal	 vez	 podría
preguntarle	si	conoce	a	Stuart	Hobkirk,	por	si	fuera	su	cómplice…

—Será	mejor	que	no	hagamos	esa	clase	de	suposiciones	antes	de	hablar
con	él	—le	aconsejó,	al	mismo	tiempo	que	trataba	de	no	hacerse	demasiadas
ilusiones	ante	aquel	giro	de	los	acontecimientos—.	La	enfermera	Shore	debió
de	atender	a	muchos	heridos	y	no	podemos	sospechar	de	todos	ellos.

Pensando	 que	 Guy	 no	 iba	 a	 hacerle	 caso,	 Louisa	 decidió	 seguir
investigando	a	Roland	por	sí	misma.	Si	podía	representar	algún	peligro	para
Louisa	o	para	lord	Redesdale,	prefería	saberlo	antes	para	poder	protegerlos	de
él.	El	único	problema	consistía	en	hallar	la	oportunidad	para	hacerlo.
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L a	inquietud	que	le	produjo	la	llamada	de	Louisa	hizo	que	Guy	volviera	a
centrar	 sus	 pensamientos	 en	 el	 caso.	 Como	 no	 sabía	 qué	 podía	 hacer	 para
avanzar,	 lo	había	dejado	apartado	por	un	tiempo,	pero	ese	destello	de	 luz	 lo
había	llevado	a	preguntarse	si	no	sería	el	momento	de	retomarlo.

Una	noche,	mientras	lo	comentaba	con	su	madre	a	la	entrada	de	su	casa,
Guy	 acabó	 por	 desvelarle	 la	 escandalosa	 declaración	 que	 le	 había	 hecho
Stuart	Hobkirk.	Después	de	oírlo,	la	mujer	lo	había	convencido	para	que	fuera
a	visitar	a	Mabel	Rogers.

—Pobrecilla	—le	 dijo	mientras	 disfrutaban	 de	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol
con	una	taza	de	té	en	la	mano,	aprovechando	que	los	demás	hermanos	estaban
en	 la	 taberna—.	 Esas	 enfermeras	 de	 guerra	 estaban	 hechas	 de	 una	 pasta
especial,	igual	de	valientes	que	los	soldados,	pero	ahora	nadie	se	acuerda	de
ellas.	¿A	que	no	 las	ves	nunca	en	 los	desfiles?	Y	después	de	 todo	eso,	va	y
pierde	 lo	 único	 que	 tenía:	 la	 promesa	 de	 un	 futuro	 de	 comodidades	 con	 su
amiga.

—Eso	 no	 lo	 sabemos	 —indicó	 Guy—.	 Es	 posible	 que	 tenga	 muchas
amistades	y	muchas	otras	cosas	que	hacer.

Su	madre	meneó	la	cabeza	con	tristeza.
—Créeme,	sí	que	lo	sé	—dijo—.	Ha	pasado	muchos	años	en	el	extranjero

por	la	guerra.	Son	muy	pocas	las	personas	que	podrán	entenderla	y	saber	por
lo	que	ha	pasado.	No	tendrá	dinero	apenas	y	estará	sola.	Deberías	ir	a	verla.
Estoy	segura	de	que	agradecerá	que	le	tiendan	una	mano	amiga.

ϒ

Guy	 sabía	 que	Mabel	 vivía	 en	 la	 residencia	 para	 enfermeras	 Carnforth
Lodge,	 en	 la	 calle	 Queen	 Street	 del	 barrio	 de	 Hammersmith,	 de	 la	 que
también	 era	 la	 directora,	 como	 había	 declarado	 durante	 la	 investigación	 y
seguía	 recogiendo	 su	 cuaderno	 de	 notas.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 haber
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mantenido	 aquella	 conversación	 con	 su	 madre,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo
había	un	corto	trecho	en	autobús	desde	el	trabajo	que	le	habían	asignado	en	la
estación	de	Paddington,	 así	 que	 sintió	 el	 impulso	de	 acercarse	 a	visitar	 a	 la
enfermera.

Al	 llegar,	supo	de	 inmediato	que	su	madre	 tenía	razón.	Carnforth	Lodge
era	un	inmueble	destartalado	y	deprimente	situado	en	el	extremo	de	una	calle
concurrida.	 Las	 ventanas	 y	 los	 visillos	 estaban	 limpios,	 una	 muestra	 del
orgullo	 de	 sus	 habitantes,	 pero	 las	 columnas	 que	 flanqueaban	 la	 puerta	 de
entrada	habían	ennegrecido	por	el	humo.	Su	pobreza	estaba	pintada	a	lo	largo
de	la	fachada	en	letras	grandes,	como	el	titular	de	un	periódico:	ASOCIACIÓN

DE	ENFERMERAS	DE	LOS	DISTRITOS	DE	HAMMERSMITH	Y	FULHAM	–	FINANCIADA
POR	 DONACIONES	 PARTICULARES.	 Las	 dos	 últimas	 palabras	 las	 habían	 escrito
más	pequeñas	para	que	cupieran	en	el	frente.	Justo	al	lado	se	alzaba	la	taberna
Six	 Bells,	 un	 emparejamiento	 tan	 dispar	 como	 un	 convento	 junto	 a	 una
carnicería.	Resultaba	 extraño	que	Florence	Shore,	 quien	disponía	de	dinero,
hubiera	elegido	vivir	allí.

Guy	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 dentro	 de	 un	 vestíbulo	 poco
iluminado.	Un	letrero	escrito	sobre	una	puerta	abierta	señalaba	la	portería,	a	la
que	llamó	con	suavidad.

—¿Sí?	—respondió	una	voz	masculina.
Guy	entró.	Había	un	hombre	bebiendo	de	una	taza	sentado	en	una	silla	de

madera	 junto	a	una	mesa	desvencijada.	En	 lugar	de	 levantarse	cuando	 llegó
Guy,	se	limitó	a	alzar	la	vista.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
A	Guy	le	resultó	familiar,	pero	tardó	un	minuto	en	procesar	el	motivo.	Era

el	 hombre	 que	 había	 estado	 sujetando	 a	Mabel	Rogers	 del	 brazo	 durante	 la
primera	investigación.

—Quisiera	ver	a	la	directora,	la	señorita	Mabel	Rogers	—dijo	Guy.
El	conserje	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	motivo?	—le	preguntó.
—Es	personal.
El	conserje	miró	el	uniforme	de	Guy	y	enarcó	las	cejas.
—¿Estaban	citados?
A	Guy	le	pareció	que	era	bastante	impertinente	para	ser	un	conserje,	pero

dado	que	había	estado	presente	durante	la	investigación,	supuso	que	sería	un
buen	 amigo	 de	 la	 señorita	Rogers.	 Tras	 la	muerte	 de	 la	 señorita	 Shore,	 era
posible	 que	 se	 hubieran	 presentado	 a	 su	 puerta	 unos	 cuantos	 elementos
indeseables,	de	aquellos	que	sentían	una	fascinación	malsana	por	lo	macabro.
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—No	—reconoció—,	pero	solo	serán	unos	minutos.
—Está	bien.	Lo	acompañaré	—dijo	el	conserje.
El	conserje	lo	condujo	por	el	vestíbulo	y	llamó	a	una	puerta	con	un	golpe

resuelto.
Se	oyó	un	«Adelante,	adelante».	Cuando	entraron,	Mabel	estaba	sentada

detrás	de	un	escritorio,	inclinada	sobre	un	cajón	en	el	que	buscaba	algo.
—Enseguida	 estaré	 contigo.	 —Su	 voz	 sonó	 amortiguada—.	 No	 logro

encontrar…	Oh,	aquí	están.	—Se	incorporó,	sosteniendo	unas	tijeras	de	coser
con	aire	triunfal,	pero	cambió	de	expresión	rápidamente—.	¿Quién	es	usted?

—Siento	haberla	 sobresaltado,	 señorita	Rogers.	Soy	Guy	Sullivan,	 de	 la
policía	ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y	la	Costa	Sur.

La	estancia	era	pulcra	y	austera.	Había	una	pequeña	maceta	de	fucsias	en
la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 una	 alfombra	 desgastada	 en	 el	 suelo.	 La	misma
Mabel	formaba	un	vivo	contraste	con	su	entorno;	el	vestido	le	caía	sin	gracia,
su	rostro	no	mostraba	el	menor	 indicio	de	haber	pronunciado	una	 lisonja	en
toda	su	vida	y	recogía	su	ralo	cabello	en	un	sencillo	moño.

—Puedes	 retirarte,	 Jim	 —le	 dijo	 al	 conserje,	 quien	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento,	aunque	parecía	reacio	a	marcharse.	Dejó	 la	puerta	entreabierta
—.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?

Guy	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 delante	 de	 su	 escritorio.	 ¿Eran
imaginaciones	suyas,	o	era	más	baja	de	lo	normal?	Tuvo	la	clara	sensación	de
hallarse	bajo	el	escrutinio	de	la	señorita	Rogers.

—En	realidad,	no,	señorita	Rogers	—contestó	Guy.	Como	era	habitual	en
él,	 aún	 no	 había	 tomado	 una	 decisión—.	 Vengo	 a	 darle	 mi	 más	 sentido
pésame	 por	 la	 muerte	 de	 Florence	 Shore.	 Sé	 que	 ha	 pasado	 algún	 tiempo,
pero…	—Su	 voz	 se	 fue	 apagando	 poco	 a	 poco,	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 poco
adecuadas	que	sonaban	sus	palabras.

Mabel	 miró	 por	 el	 balcón	 hacia	 el	 jardín	 que	 había	 fuera.	 Un	 par	 de
gallinas	picoteaban	entre	la	hierba.

—Pienso	en	Flo	cada	día	—dijo	ella—.	No	podremos	descansar	hasta	que
sepamos	qué	fue	lo	que	le	sucedió.

—Sí	—repuso	Guy.	Hizo	una	pausa,	durante	la	que	pensó	en	cómo	decir
lo	 siguiente	 que	 quería	 decir	 con	 el	 mayor	 tacto	 posible—.	 Sé	 que	 fueron
amigas	durante	muchos	años…

—Más	de	un	cuarto	de	siglo	—dijo	Mabel.
—Quería	decirle	que,	pese	a	que	la	investigación	parece	haberse	detenido,

yo	aún	sigo	trabajando	en	el	caso.
—¿De	veras?	Si	ha	venido	a	interrogarme,	he	de	decir	que	no…
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—No,	 no	 —la	 tranquilizó,	 ansioso—.	 De	 ninguna	 manera.	 Sé	 que	 ya
declaró	ante	el	tribunal.	No	obstante,	me	preguntaba	si	quizá	sabía	algo	de	un
hombre	llamado	Roland	Lucknor.

—Mire,	señor	Sullivan,	no	me	importa	decirle	que,	aunque	he	sobrevivido
a	dos	guerras,	 la	muerte	de	mi	querida	amiga	me	ha	resultado	más	dolorosa
que	 cualquiera	 de	 las	 cosas	 que	 presencié	 en	 África	 o	 en	 Francia	 —dijo
Mabel,	poniéndose	en	pie	tras	su	escritorio—.	Por	favor,	debo	pedirle	que	se
marche.

Guy	vio	horrorizado	que	Mabel	se	encontraba	al	borde	de	las	lágrimas.
—Solo	 quería	 ofrecerle	mis	 condolencias	—dijo—,	 y	 una	mano	 amiga.

Decirle	que	la	señorita	Shore	no	ha	sido	olvidada.	Estoy	decidido	a	encontrar
al	hombre	que	lo	hizo.

Mabel	cerró	los	ojos	durante	un	breve	instante.
—Ese	 hombre	 no	 mató	 solo	 a	 Flo;	 me	 mató	 a	 mí	 también.	 Ya	 no	 me

queda	nada	en	este	mundo.	Le	doy	las	gracias	por	su	bondad,	señor	Sullivan.
Significa	mucho	para	una	anciana	como	yo.
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A l	 final,	Louisa	 tuvo	la	oportunidad	de	 investigar	a	Roland	mucho	antes
de	lo	esperado.	Poco	tiempo	después	de	volver	de	Francia	murió	el	padre	de
lady	Redesdale,	e	incluso	la	misma	Nancy	se	sintió	afectada	por	la	muerte	del
abuelo	Tap	Bowles.

—Nunca	 lo	 vimos	mucho,	 pero	 era	 de	 lo	más	 gracioso.	 Y	 como	 se	 ha
muerto	 en	 Marruecos,	 lo	 van	 a	 enterrar	 allí,	 y	 nosotros	 nos	 quedamos	 sin
funeral	—se	lamentó.

Aunque	lady	Redesdale	se	había	vestido	de	 luto	como	exigía	 la	ocasión,
no	cabía	la	menor	duda	de	que	la	situación	de	la	familia	había	mejorado	hasta
cierto	punto.

—Apuesto	a	que	han	recibido	un	buen	pico	de	herencia	—se	regocijaba	la
señora	 Stobie—.	 Me	 han	 dado	 la	 orden	 de	 pedir	 las	 mejores	 piezas	 de	 la
carnicería,	y	van	a	enviarnos	unos	cuantos	manjares	de	Harrods.

Hasta	 la	 señora	 Windsor	 había	 respondido	 con	 algo	 parecido	 a	 una
sonrisa,	algo	que	el	aya	atribuyó	a	la	llegada	de	los	nuevos	manteles.

Al	 poco	 tiempo	 de	 que	 el	 dinero	 hubiera	 empezado	 a	 hacerse	 notar,
Louisa	se	enteró	de	que	Roland	iba	a	pasar	una	noche	en	la	casa	con	ocasión
de	una	fiesta	que	iba	a	celebrarse.	Según	la	señora	Stobie,	aquello	no	era	sino
una	 prueba	 más	 de	 los	 frutos	 que	 había	 dado	 la	 situación.	 A	 Louisa	 le
inquietaba	que	la	asistencia	de	Roland	estuviera	directamente	relacionada	con
el	aumento	de	la	fortuna	de	la	familia.	Si	lo	que	pretendía	era	hacerse	con	una
parte	de	 ella,	 iba	 a	 tener	que	 impedírselo.	Por	desgracia,	 no	 tenía	ni	 la	más
mínima	idea	de	cómo	conseguirlo.

Entretanto,	Nancy	estaba	más	encantada	que	nunca	ante	la	idea	de	verlo.
—Fuera	 cual	 fuese	 el	motivo	de	 su	disputa	 con	Papu,	 ya	debe	de	haber

terminado	—dijo—.	Desde	luego,	ninguno	de	ellos	va	a	comentarme	nada	al
respecto.

—Supongo	que	sí	—contestó	Louisa,	aunque	en	el	fondo	dudaba	entre	si
se	trataría	de	una	cuestión	de	dinero,	tal	y	como	sucedía	siempre,	en	palabras
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de	la	misma	Nancy,	o	de	algo	más	siniestro,	que	de	alguna	manera	estuviera
relacionado	 con	 Florence	 Shore.	 ¿Sería	 posible	 que	 lord	 Redesdale	 tuviera
algo	que	ver	con	ello?	Pronto	descartó	la	idea	de	su	cabeza.

—Mucho	me	temo	que	mi	infancia	esté	llegando	a	su	fin,	Lou	—murmuró
Nancy	con	aliento	entrecortado.

—Tal	vez	podrías	mentir	sobre	la	edad	que	tienes	—sugirió	Louisa,	pero
se	sintió	culpable	al	ver	la	expresión	afligida	de	Nancy.

En	todo	caso,	tenía	cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.	Cuando	sonó
por	fin	el	batintín	de	la	cena,	y	después	de	acostar	a	las	más	pequeñas,	Louisa
entró	 a	 hurtadillas	 en	 el	 ala	 de	 los	 cuartos	 de	 invitados.	 Ignoraba	 en	 qué
habitación	habrían	alojado	a	Roland,	pero	nunca	se	preparaban	más	de	tres	o
cuatro	al	mismo	tiempo.	Mientras	vacilaba	en	el	rellano,	oyó	las	voces	de	la
señora	 Windsor	 y	 de	 Ada.	 Se	 apresuró	 a	 abrir	 una	 de	 las	 puertas	 y	 entró
corriendo	en	uno	de	los	cuartos,	al	 tiempo	que	se	sorprendía	a	sí	misma	y	a
una	mujer	que	había	sentada	delante	del	tocador	intentando	abrochar	el	cierre
de	su	collar.

—¿Sí?	—dijo	la	mujer.	Parecía	tener	la	misma	edad	que	lady	Redesdale	y
era	bellísima.	Se	había	pintado	los	labios	de	color	rojo	oscuro,	con	una	osadía
que	fascinó	a	Louisa.

—Le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 señora	—se	 excusó	 Louisa,	 haciendo	 una
pequeña	 reverencia—.	Me	envía	 la	 señora	Windsor,	por	 si	pudiera	ayudarla
en	algo.	Los	demás	 invitados	ya	se	han	sentado	a	 la	mesa.	¿Puedo	ayudarla
con	su	collar?	—Se	acercó	a	ella	y	abrochó	el	cierre	con	eficiencia—.	¿Puedo
servirla	en	algo	más,	señora?

—Bueno,	pues…	—comenzó	la	mujer,	pero	Louisa	ya	había	empezado	a
encaminarse	hacia	la	puerta.

—Ha	sido	un	placer	ayudarla,	señora.	Buenas	noches.	—Salió	de	nuevo	al
pasillo,	dejando	a	la	mujer	mirándose	al	espejo	como	si	le	hubieran	tomado	el
pelo.

Justo	delante	había	un	cuarto	de	invitados	con	una	sola	cama	individual	y
las	paredes	pintadas	de	verde	oscuro;	era	la	estancia	que	solía	reservarse	a	los
solteros	 durante	 las	 cacerías.	Louisa	 probó	 suerte	 por	 si	 era	 la	 de	Roland	 y
entró.	 La	 lámpara	 de	 la	 mesilla	 estaba	 encendida	 y	 las	 sábanas	 revueltas,
como	 si	 alguien	 hubiera	 echado	 una	 cabezada,	 y	 había	 un	 libro	 abierto
encima,	Otra	vuelta	de	tuerca,	en	cuya	guarda	vio	un	nombre	borroso	escrito
a	lápiz:	R.	Lucknor.	Estaba	en	la	habitación	correcta.

Sus	ropas	estaban	bien	dobladas	y	su	chaqueta	colgaba	detrás	de	la	puerta.
Louisa	creyó	reconocerla	por	los	puños	un	poco	desgastados	y	un	botón	que
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se	había	vuelto	a	coser	con	un	hilo	de	otro	tono.	En	el	suelo	había	una	bolsa
de	 cuero.	 Louisa	 se	 agachó	 y	metió	 la	mano	 dentro,	 hasta	 que	 tocó	 la	 lana
suave	de	unos	calcetines.	No	sabía	lo	que	estaba	buscando	exactamente,	pero
sí	que	sería	algo	que	estuviera	escondido	a	conciencia.

Se	oyeron	unos	pasos	en	el	pasillo.	Se	quedó	quieta	para	escuchar,	aunque
no	 le	 resultaba	 fácil	 debido	 a	 la	 sangre	 que	 le	 palpitaba	 en	 los	 oídos,	 pero
quien	 fuera	 siguió	 hacia	 delante.	 Louisa	 palpó	 los	 rincones	 de	 la	 bolsa,	 y
entonces	la	tira	de	cartón	forrada	de	terciopelo	del	fondo	se	soltó,	y	debajo	de
ella…	Sí.	Encontró	dos	libretas	bancarias	de	tapa	dura.	Dentro	figuraban	los
movimientos	normales	de	ingresos	y	retiradas	de	fondos	de	dos	cuentas.	No	le
dijeron	nada,	pero	 lo	que	 le	 llamó	 la	atención	 fue	que	una	de	ellas	estaba	a
nombre	de	Roland	Lucknor,	mientras	que	la	otra	lo	estaba	a	nombre	de	un	tal
Alexander	 Waring.	 ¿Por	 qué	 motivo	 tendría	 la	 libreta	 bancaria	 de	 otra
persona?

Una	puerta	se	cerró	de	golpe	en	el	pasillo,	sobresaltándola.	Se	metió	 las
libretas	al	bolsillo	y	salió	sigilosamente	de	la	habitación.

Cuando	volvió	al	cuarto	de	los	niños,	donde	el	aya	Blor	dormitaba	junto	al
fuego	 con	 la	 calceta	 sobre	 su	 regazo,	 Louisa	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 había
hecho.	Sin	embargo,	ya	era	demasiado	tarde	para	arrepentirse.	Lo	único	que
sabía	 era	 que	 debía	 impedir	 que	 Nancy	 se	 relacionara	 con	 Roland	 ni	 un
segundo	más.
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E ran	 las	cuatro	de	 la	 tarde	y	Louisa	estaba	sentada	a	una	mesa	del	Swan
Inn	con	Ada,	mientras	disfrutaban	de	la	rara	coincidencia	de	tener	una	tarde
libre	 el	 mismo	 día.	 Habían	 pasado	 una	 hora	 de	 lo	 más	 agradable	 en	 la
droguería,	 mirando	 cintas	 de	 pelo	 y	 aguas	 de	 colonia	 que	 jamás	 podrían
permitirse,	 y	 después	 habían	 entrado	 en	 la	 taberna.	 Era	 algo	 que	 la	 señora
Windsor	 habría	 desaprobado	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 Louisa	 se	 había
dejado	 convencer	 sin	mucho	 esfuerzo.	 Siempre	 era	 un	 placer	 pasar	 un	 rato
con	Ada;	 la	presencia	de	 la	muchacha	aligeraba	el	 corazón,	 con	 sus	dientes
blancos	y	perfectos	y	sus	pecas	indelebles	en	la	nariz,	incluso	en	lo	más	crudo
del	crudo	invierno.

—Si	te	soy	sincera,	tenía	la	esperanza	de	encontrarnos	aquí	con	Jonny	—
le	confesó	ella,	cuando	ya	iban	por	la	mitad	de	sus	bebidas.

—¿Jonny?	¿El	chico	del	herrero?
—No	es	un	chico,	ya	es	un	hombre	de	veintitrés	años	—puntualizó	Ada

—.	Y	es	un	auténtico	primor.
—Pues	más	vale	que	 lady	Redesdale	no	 te	descubra	—repuso	Louisa—.

Menudo	alboroto	se	formó	cuando	la	última	niñera	que	tuvieron	se	fugó	con
el	hijo	del	carnicero.	Pero	tampoco	me	voy	a	quejar	por	eso,	dado	que	ahora
soy	yo	quien	hace	su	trabajo.	Venga,	cuéntame	más.	—Le	dio	un	codazo	para
incitarla	a	hablar,	animada—.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?

—Las	chicas	buenas	no	hablan	de	esas	cosas	—dijo	Ada,	aunque	esbozó
una	sonrisita	antes	de	tomar	otro	trago.

Louisa	 iba	 a	 lanzarle	 otra	 pulla	 cuando	 detectó	 un	 movimiento	 por	 el
rabillo	del	ojo.	Cuando	se	fijó	mejor,	vio	a	un	perro	negriblanco	correteando
por	la	esquina	del	bar.	Se	encogió	en	el	asiento.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Ada.
Louisa	negó	 con	 la	 cabeza.	Oyó	un	 silbido	 corto	y	 agudo	y	 entonces	 lo

supo.	Stephen.
—Tengo	que	irme	—dijo.
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Louisa	 salió	 corriendo	en	dirección	a	una	puerta	 lateral,	 arriesgándose	a
que	Stephen	apareciera	detrás	de	Socks.	Abrió	 la	puerta	y	 siguió	corriendo,
casi	sin	atreverse	a	mirar	atrás.	Nadie	gritó	a	su	paso	y	no	se	detuvo	hasta	que
llegó	a	la	carretera	que	la	llevaría	de	vuelta	hasta	Asthall	Manor,	jadeando	de
calor	y	de	miedo.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 Stephen	 ahí?	 Aquello	 solo	 podía	 significar	 una
cosa.

Había	venido	para	llevarla	a	la	ruina.
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A la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco,
Louisa	se	levantó	temprano	de	la	cama.	No	se	oía	ningún	sonido	aparte	de	los
trinos	 de	 los	 pájaros	 sobre	 el	 tejado.	 Incluso	 las	 niñas	 seguían	 dormidas,
mientras	sus	pechos	subían	y	bajaban	casi	al	unísono,	 respirando	 tranquilas.
Bajó	hasta	la	cocina,	en	la	que	por	suerte	aún	no	había	empezado	a	trajinar	la
señora	Stobie,	y	se	puso	a	escribirle	una	carta	a	Jennie.	Tenía	que	averiguar	si
Stephen	le	había	dicho	algo	a	su	madre,	aunque	lo	creía	poco	probable,	y	de
todas	 maneras,	 Jennie	 tardaría	 al	 menos	 una	 semana	 en	 responder.	 Entre
tanto,	no	le	quedaba	más	remedio	que	enfrentarse	a	la	situación,	más	tarde	o
más	temprano.

Pero	 ¿por	 qué	 había	 vuelto	 a	 buscarla	 después	 de	 tanto	 tiempo?	 ¿Y	por
qué	había	decidido	quedarse	en	una	taberna	cercana	en	lugar	de	ir	a	buscarla	a
Asthall	 Manor?	 Seguramente	 se	 sentiría	 intimidado	 por	 la	 mansión	 y	 las
personas	que	imaginaría	vivían	en	ella.

Aquellas	 preguntas	 la	 tranquilizaron	 tan	 poco	 como	 las	 respuestas	 que
acudieron	a	su	mente,	sumiéndola	de	nuevo	en	la	desesperación:	porque	se	le
había	 acabado	 el	 dinero	 o	 la	 suerte,	 o	 ambas	 cosas;	 porque	 por	 fin	 había
descubierto	dónde	se	escondía,	y,	después	de	buscarla	durante	 tanto	 tiempo,
estaba	furioso.

Cuando	 a	 Stephen	 se	 le	 acabara	 la	 paciencia	—como	 sin	 duda	 acabaría
sucediendo—,	 se	 plantaría	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 ella	 se	 quedaría	 sin
trabajo.	Nadie	en	su	sano	juicio	querría	emplear	a	una	niñera	que	arrastrara	la
violencia	hasta	su	hogar,	y	eso	era	precisamente	lo	que	representaba	Stephen.

Debía	 ponerle	 freno	 a	 la	 situación	 mucho	 antes	 de	 que	 ocurriera	 eso.
Puesto	 que	 no	 había	 tenido	 más	 remedio	 que	 explicarle	 el	 motivo	 de	 su
espantada,	Ada	había	descubierto	una	parte	del	pasado	decididamente	turbio
de	 Louisa,	 y	 aunque	 sabía	 que	 la	muchacha	 era	 una	 buena	 amiga,	 también
sabía	 que	 un	 buen	 chismorreo	 valía	 como	 el	 oro	 en	 un	 pueblo.	 En	 poco
tiempo,	 ya	 no	 podría	 ir	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 sin	 que	 todos	 la	 mirasen	 y
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cuchichearan.	Todo	 lo	 que	 había	 conseguido	desde	 que	 llegara	 a	Asthall	 se
había	esfumado	de	un	plumazo.	Le	daban	ganas	de	gritar	con	furia	y	rabia.

No	 podía	 presentarse	 en	 el	 Swan	 por	 su	 cuenta	 para	 preguntar	 por
Stephen.	 Si	 él	 la	 veía,	 estaría	 indefensa.	 Su	 única	 posibilidad	 era	 pedirle
ayuda	a	otra	persona,	pero	no	se	le	ocurría	nadie	a	quién	decírselo.	Necesitaba
a	 alguien	 que	 contara	 con	 fuerza	 bruta,	 pero	 no	 había	 hombres	 entre	 los
criados	de	la	casa,	y	apenas	si	conocía	a	alguno	de	los	del	pueblo.

La	idea	de	que	su	tío	se	hallara	cerca	la	había	dejado	hecha	un	manojo	de
nervios.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 el	 aya	 Blor	 comentó	 varias	 veces	 lo
distraída	que	parecía:

—No	pierdes	la	cabeza	porque	la	llevas	unida	al	cuerpo	—le	dijo	después
de	que	Louisa	fuera	al	cuarto	de	los	niños	a	buscar	un	par	de	calcetines	para
Diana	y	volviera	con	un	jubón.

Por	 no	 mencionar	 que	 siempre	 encontraba	 alguna	 excusa	 para	 no	 ir	 al
pueblo	 a	 hacer	 recados,	 aunque	 por	 lo	menos	 podía	 contar	 con	 que	Ada	 le
echara	una	mano	con	eso.	Al	mismo	tiempo,	lady	Redesdale	también	parecía
sulfurarse	 cuando	 Louisa	 bajaba	 a	 las	 niñas	 para	 merendar	 y	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	Decca	se	limpiaba	la	tarta	de	las	manos	con	uno	de	los	cojines.

Entretanto,	independientemente	de	la	tarea	que	estuviera	llevando	a	cabo,
Louisa	 sufría	 pensando	 en	 lo	 que	 podría	 estar	 tramando	 Stephen,	 lo	 que
podría	contarles	a	los	lugareños	acerca	de	ella	y	en	si	aparecería	de	pronto	por
la	puerta,	como	una	de	las	falsas	monedas	a	las	que	solía	referirse	el	aya.	No
quería	 preocupar	 a	 nadie	 más,	 por	 lo	 que	 se	 lo	 guardó	 todo	 para	 sí,
enterrándolo	en	los	recovecos	más	oscuros	de	su	mente,	como	los	topos	que
arruinaban	el	césped	de	la	pista	de	tenis.

—Cielos,	Elinor	Glyn	tumbada	sobre	una	piel	de	tigre.	Será	mejor	que	no
lo	vea	Mamu…	—Nancy	soltó	una	risita	mientras	hojeaba	una	revista	Vogue
en	el	cuarto	de	los	niños	antes	de	la	cena—.	¿No	te	parece,	Louisa?

Louisa	siguió	sin	contestar.
—¡Oh,	por	favor,	Lou!	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
Louisa	 parecía	 desconsolada.	 En	 ese	 momento	 se	 sintió	 incapaz	 de

sobrellevarlo	 sola	 por	más	 tiempo	 y	 decidió	 contarle	 a	Nancy	 lo	 que	 había
sucedido.

—Dudo	mucho	que	se	atreva	a	acercarse	por	aquí	—opinó	esta—.	Tendrá
miedo	de	enfrentarse	a	Papu.

—Puede	que	tengas	razón	—reconoció	Louisa—,	pero	debo	hacer	algo	al
respecto.	Hace	días	que	no	me	acerco	al	pueblo	por	miedo.	El	aya	Blor	está
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empezando	a	sospechar	que	pasa	algo,	y	lady	Redesdale	ya	me	ha	echado	dos
rapapolvos	esta	semana.

—Sí,	más	vale	que	no	hagas	enfadar	a	Mamu.	Podría	llegar	a	despedirte
por	cualquier	nimiedad.	Cuando	tenía	mi	edad,	se	encargaba	de	llevar	la	casa
de	 su	 padre	 y	 tuvo	 que	 plantarle	 cara	 a	 algún	 que	 otro	 lacayo,	 por	 lo	 que
nunca	 hemos	 tenido	 sirvientes	 hombres.	 No	 tolera	 ninguna	 clase	 de…	—
Nancy	se	fijó	en	la	expresión	de	Louisa—.	No	desesperes,	Lou.	Aquí	estás	a
salvo,	lo	sé.	Mira,	seguro	que	hay	algo	que	podamos	hacer.	¿Qué	tal	si	se	lo
decimos	a	Roland?	Seguramente	venga	a	almorzar	pasado	mañana.	Estuvo	en
la	guerra	y	es	posible	que	tenga	una	pistola.

—¡Una	pistola!	No	deseo	tener	nada	que	ver	con	eso.	Lo	único	que	quiero
es	ahuyentar	a	Stephen	—dijo	Louisa.

Estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 Roland	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 con
Florence	Shore	—pues	eso	era	lo	que	sentía	entonces—	que	había	empezado
a	verlo	como	un	monstruo.	La	antigua	emoción	 familiar	del	miedo	volvió	a
cubrirla	con	su	negro	manto.

—No	digo	que	tenga	que	usarla.	Solo	digo	que	es	posible	que	tenga	una.
Tom	no	para	de	hablar	de	los	revólveres	Webley	que	les	daban	a	los	oficiales.
Podría	enseñárselo	o	algo	por	el	estilo.

—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	tal	cosa	por	mí?	—preguntó	Louisa.	Nancy	no	la
estaba	tranquilizando	en	absoluto.

—No	 lo	sé	—respondió	Nancy,	exasperada—.	Pero	no	pierdes	nada	por
intentarlo.	Si	 te	dice	que	no,	 tendremos	que	pensar	en	otra	cosa.	—Volvió	a
coger	 la	 revista—.	Me	muero	de	ganas	de	verlo	otra	vez.	Después	de	haber
estado	en	Europa,	seguro	que	me	ve	como	una	femme	du	monde,	¿verdad	que
sí,	Lou?	¿Crees	que	debería	ponerme	el	pasador	de	pelo?

Pues	 eso	 era	 todo,	 pensó	 Louisa.	 Roland	 Lucknor	 era	 su	 solución.	 Tan
solo	esperaba	que	no	fuera	también	su	problema.
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G uy	y	Harry	caminaban	sin	rumbo	por	el	extremo	posterior	de	la	estación
Victoria,	 lejos	de	 los	ruidosos	pasajeros	y	sus	 incesantes	preguntas	absurdas
—«¿Es	este	el	andén	seis?»,	dicho	debajo	del	letrero—,	pero	lo	bastante	cerca
para	oler	el	espeso	aceite	negro	que	cubría	 las	enormes	ruedas	de	 los	 trenes
detenidos,	a	la	espera	del	pitido	que	las	haría	cobrar	vida.

Hacían	 su	 ronda	 diaria,	 una	 tarea	 aburrida,	 apenas	 amenizada	 por	 el
descubrimiento	de	un	vagabundo	que	había	intentado	echar	una	cabezada	en
un	 vagón	 vacío.	 Los	 tres	 representaron	 su	 papel	 habitual,	 por	 el	 que	 cada
acusación	 era	 correspondida	 con	 una	 estudiada	 excusa,	 para	 acabar	 como
siempre	sin	resultado	alguno.

—Largo	 de	 aquí	—dijo	Harry,	 aunque	 cada	 vez	 le	 resultaba	más	 difícil
darle	 un	 toque	 de	 espontaneidad	 a	 la	 frase,	 de	 tantas	 veces	 que	 la	 había
repetido—	y	no	vuelvas.

El	 vagabundo	 agitó	 el	 puño	 en	 su	 dirección	 y	 se	 perdió	 detrás	 de	 una
esquina,	donde	sabían	que	esperaría	cinco	minutos	hasta	que	pudiera	volver	a
tumbarse	en	el	vagón	durante	un	par	de	horas.	Guy	no	pudo	resistirse	a	volver
la	 vista	 atrás	 para	 ver	 al	 viejo	 asomado	 detrás	 de	 la	 columna,	 con	 su	 sucia
barba	blanca	colgando	 sobre	 su	gabán,	 comprobando	que	ambos	policías	 se
iban.

—Creo	que	acaba	de	sacarme	la	lengua	—le	comentó	a	Harry.
Este	se	echó	a	reír.	No	había	nada	que	pudiera	quitarle	el	buen	humor.	Esa

noche	estaría	 encima	del	 escenario	del	Blue	Nightingale,	bien	aferrado	a	 su
saxofón,	con	los	ojos	cerrados,	meneando	las	caderas	y	dejándose	llevar	por
el	ritmo	embriagador	del	ragtime.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 esta	 noche?	 —le	 preguntó—.	 Mae	 estará	 allí	 y
seguro	que	viene	con	una	amiguita…

Guy	suspiró	y	miró	a	su	bajito	amigo,	aunque	con	una	amable	sonrisa.
—Gracias,	pero	no	es	 lo	mío.	—Avanzaron	unos	pasos	más,	y	a	medida

que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	 la	oscuridad,	divisaron	a	un	ratón	grisáceo
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que	recorría	el	andén	delante	de	ellos—.	Mira,	lo	que	pasa	es	que…
—Si	 dices	 que	 no	 puedes	 olvidarte	 de	 la	 señorita	 Cannon,	 te	 suelto	 un

guantazo	 —lo	 cortó	 Harry—.	 ¿A	 qué	 estás	 esperando,	 hombre?	 Si	 te
descuidas,	se	irá	con	otro,	y	entonces	¿qué	harás?	No	puedo	seguir	oyéndote
suspirar	durante	el	resto	de	mi	vida.

Guy	se	ruborizó.
—No	iba	a	decir	eso	—mintió—.	Pero	da	igual,	porque	es	imposible.	Con

mi	 salario	 no	 puedo	 casarme	 con	 nadie,	 y	 mi	 madre	 sigue	 necesitando	 las
pocas	 monedas	 que	 puedo	 darle.	 Sé	 que	 tienes	 razón,	 pero	 estoy	 atado	 de
manos.

—¿Sabes	si	tiene	a	alguien	más?	—dijo	Harry,	esta	vez	con	un	tono	más
comprensivo.

—No.	Es	decir,	creo	que	no.	Le	escribo	de	vez	en	cuando.	Cuando	tengo
algo	que	decir.	Pero	últimamente	no	ha	habido	gran	cosa	que	comunicar.

—¿Ella	te	responde?
—Sí,	y	es	bastante	amable.	Pero	no	sé	qué	quiere	decir	con	ello.	Pensaba

que	le	agradaba,	pero	ya	no	estoy	tan	seguro…
Harry	se	detuvo	y	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo	a	Harry.
—Espera…	¿Hay	alguien	llamándote	ahí	abajo?
Guy	volvió	a	calarse	el	sombrero	y	miró	entornando	los	ojos.	Habían	dado

la	 vuelta	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 vestíbulo	 principal,	 por	 el	 que	 transitaba	 un
enjambre	 de	 hombres	 y	mujeres	 bajo	 el	 tablón	 de	 anuncios,	 pero	 había	 un
joven	vestido	con	el	uniforme	distintivo	de	la	policía	ferroviaria	que	les	hacía
señas	mientras	andaba,	casi	a	la	carrera,	por	el	largo	andén.

—¡Sully!	 —exclamó—.	 El	 súper	 quiere	 verte.	 —Guy	 y	 Harry	 se
apresuraron	 por	 alcanzarlo	 después	 de	 que	 se	 detuviera	 a	 tomar	 aliento—.
Ahora.	En	su	despacho.

—Gracias	—le	dijo	Guy.	Y	a	Harry—:	Nos	vemos	luego.
—¿De	qué	se	trata?	—gritó	Harry	a	sus	espaldas.
—No	tengo	ni	idea	—respondió	mientras	corría.
Al	llegar	a	la	oficina,	Guy	llamó	a	la	puerta	y	prácticamente	entró	antes	de

que	Jarvis	tuviera	tiempo	de	decirle	que	pasara.	Entonces	se	quedó	de	pie	para
escucharlo	y	volvió	a	subirse	las	gafas	por	la	nariz.

—Aquí	estoy,	señor	—dijo—.	¿Quería	verme?
El	superintendente	estaba	sentado	tras	su	escritorio	y	sostenía	una	carta	en

la	mano.	Miró	a	Guy	con	seriedad,	pero	no	le	respondió.	Guy	desplazó	el	peso
de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	soltó	una	tos	nerviosa.
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Jarvis	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 colocando	 ambos	 codos	 sobre	 el	 papel
secante	de	su	mesa,	y	dejó	 la	carta	delante	de	él.	Lanzó	un	suspiro,	y	 luego
dijo:

—La	 policía	 metropolitana	 se	 ha	 puesto	 en	 contacto	 conmigo.	Me	 han
echado	una	bronca,	Sullivan,	y	me	pregunto	si	es	culpa	tuya.

—¿Mía,	señor?	—preguntó	Guy,	confuso—.	¿Por	qué,	señor?
—Por	realizar	pesquisas	sin	haber	recibido	órdenes,	Sullivan.
Guy	lo	miró	sin	entender.	Entonces	se	dio	cuenta.
—¿Se	refiere	al	asesinato	de	Florence	Shore,	señor?
—Sí,	al	asesinato	de	Florence	Shore.	¿Ha	estado	metiendo	la	nariz	donde

no	debía,	Sullivan?
—Bien,	 señor,	 la	 verdad	 es	 que,	 de	 alguna	 manera,	 sí.	 Pero	 fue	 hace

mucho	tiempo.
Jarvis	pegó	un	puñetazo	en	la	mesa	y	Guy	dio	un	respingo.
—No	 empeore	 la	 situación,	 Sullivan.	 Usted	 me	 gusta.	 Tiene	 potencial.

Pero,	como	me	mienta…
—No	 le	 miento,	 señor	 —dijo	 Guy—.	 Se	 lo	 prometo.	 Fui	 a	 ver	 a	 la

baronesa	Farina	a	Tonbridge,	señor.	En	abril	del	año	pasado,	me	parece.	Pero
ella	no	tenía	mucho	que	decir	y	no	saqué	nada	en	claro.

—¿Nada?	—Acompañó	la	pregunta	con	una	mirada	severa.
—Bueno…	Mencionó…	mencionó	a	un	hijo,	señor,	un	tal	Stuart	Hobkirk.

Es	pintor	y	vive	en	Saint	Ives,	y	optaba	a	recibir	una	parte	de	la	herencia	de	la
señorita	Shore	a	la	muerte	de	esta,	tal	como	le	mencioné	en	su	momento.	—
Hizo	 una	 pausa,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 mejor	 acabar	 lo	 que	 había
empezado—.	 El	 verano	 pasado	 me	 enteré	 de	 que	 el	 señor	 Hobkirk	 iba	 a
exponer	en	Londres,	de	modo	que	fui	a	verlo.	Fue	por	casualidad,	señor.	Una
señorita	amiga	mía	quería	ver	los	cuadros	y	resulta	que	me	encontré	con	él.	—
Guy	deseó	haber	podido	cruzar	los	dedos	al	decirlo.

Jarvis	 no	 soltó	 otra	 palabra,	 pero	 había	 apretado	 más	 los	 labios.	 Guy
continuó:

—No	 me	 dijo	 gran	 cosa,	 señor.	 Solo	 que	 le	 tenía	 un	 gran	 cariño	 a	 su
prima.	Me	fijé	en	que	tenía	una	ligera	cojera	y	caminaba	con	bastón,	así	que
era	poco	probable	que	fuera	el	hombre	al	que	vio	saltar	del	tren	el	guarda	en
Lewes.	 Además	 tenía	 una	 buena	 coartada	 y	 pude	 hablar	 con	 dos	 de	 los
asistentes,	 quienes	 dijeron	 que	 estuvieron	 con	 él	 el	 día	 de	 la	 agresión	 a	 la
señorita	Shore.

Se	produjo	una	pausa	terrorífica.
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—Ya	 veo	 —dijo	 Jarvis—.	 Así	 pues,	 no	 solo	 fue	 a	 ver	 a	 la	 baronesa
Farina,	 creyendo	 que	 podría	 sacarle	 más	 información	 de	 la	 que	 se	 había
obtenido	 con	 los	 esfuerzos	 combinados	 de	 tres	 cuerpos	 de	 policía	 y	 dos
investigaciones	judiciales,	sino	que	además	decidió	desoír	mi	opinión	cuando
le	 dije	 que	 no	 había	 nada	 que	 investigar	 acerca	 de	 Stuart	 Hobkirk,
incumpliendo	mis	órdenes	por	completo.	Me	deja	usted	atónito,	Sullivan.	Y
encima,	 ¡sigue	mintiéndome!	—Volvió	a	golpear	 la	mesa,	esta	vez	con	más
fuerza.

Guy	respiró	hondo.
—No,	 señor,	 no	 es	 cierto.	 Fui	 a	 visitar	 a	 Mabel	 Rogers,	 pero	 no	 por

cuestiones	policiales.
Jarvis	puso	la	misma	cara	que	si	se	hubiera	atragantado	con	una	espina	de

pescado.	Se	le	desorbitaron	los	ojos	y	emitió	un	sonido	ahogado.
—Quería	darle	el	pésame,	señor.	No	hablamos	sobre	el	caso.
—Entonces,	¿por	qué	ha	escrito	Stuart	Hobkirk	a	la	policía	metropolitana,

pidiendo	que	cesen	en	sus	pesquisas,	puesto	que	halló	el	último	interrogatorio,
y	cito	textualmente,	«extremadamente	molesto»?

—Por	mi	honor	que	no	fui	yo,	señor.
—No	puedo	aguantar	 esto	ni	un	minuto	más,	Sullivan.	Lo	único	que	ha

hecho	 es	 empeorar	 las	 cosas.	 Como	 si	 no	 bastara	 con	 que	 la	 policía
metropolitana	nos	mire	siempre	por	encima	del	hombro,	ahora	resulta	que	da
la	impresión	de	que	no	puedo	controlar	a	mis	hombres.

—Lo	sé,	señor.	Lo	siento	mucho.
Guy	 bajó	 la	 vista	 al	 suelo.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Solo	 podía	 contar	 la

verdad,	por	patética	que	fuera.	Sin	embargo,	aquello	planteaba	una	cuestión:
¿quién	demonios	le	había	hecho	una	visita	a	Stuart	Hobkirk?

—Había	 depositado	muchas	 esperanzas	 en	 usted,	 Sullivan	—dijo	 Jarvis
—.	Muchas	 esperanzas.	 Pero	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer.	 Ponerse	 en
contacto	con	los	testigos	de	este	caso,	de	la	forma	que	sea,	pero	sobre	todo	sin
mi	permiso,	equivale	a	un	despido	inmediato.	Salga	de	mi	despacho	y	deje	su
placa	en	la	recepción.	Ya	no	va	a	necesitarla.
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D urante	el	 segundo	y	último	día	de	 la	 fiesta,	 el	almuerzo	se	 iba	a	 servir
puntualmente	a	la	una	menos	cuarto.	Después,	Nancy	pensaba	invitar	al	señor
Lucknor	a	dar	un	paseo	por	el	 jardín,	acompañados	por	Louisa	de	carabina.
Esta	solo	tenía	que	preparar	ese	encuentro	y	la	petición	que	le	harían.	Estaba
hecha	un	manojo	de	nervios,	pero	sabía	que	era	inevitable:	debía	ponerle	fin
al	pánico	que	le	producía	Stephen.	En	el	fondo,	se	trataba	de	un	hombre	débil;
estaba	 segura	 de	 que	 un	 susto,	 una	 amenaza	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 de
verdad,	bastaría	para	ahuyentarlo.	Solo	debía	confiar	en	que	Nancy	cumpliera
su	parte.

Louisa	se	agachó,	besó	a	Decca	en	la	frente	y	la	llevó	de	la	mano	al	cuarto
de	los	niños,	donde	tomarían	su	propio	almuerzo.	Le	resultaba	curioso	que	ya
no	 tuviera	 que	 esforzarse	 por	 llamarlo	 así.	 Sus	 antiguas	 amistades	 habrían
dicho	que	había	cambiado	mucho.	Y	esa	era	la	esperanza	que	tenía.

A	 las	 dos	 y	 media,	 bajo	 un	 sol	 deslumbrante,	 lady	 Redesdale	 llamó	 a
Louisa	a	la	salita	de	día,	tal	y	como	ella	esperaba	que	hiciera.	Louisa	y	Nancy
habían	 planeado	 convencerla	 para	 que	 hiciera	 bajar	 a	 los	 niños	 tras	 el
almuerzo.	 Al	 acercarse	 a	 la	 estancia,	 pudo	 oír	 los	 rumores	 de	 una	 charla
femenina,	que	se	acalló	de	inmediato	cuando	entró.

Dentro	 había	 tres	 invitadas	 —incluida	 la	 bella	 mujer	 a	 la	 que	 Louisa
sobresaltara	 en	 su	 habitación—,	 cada	 una	 sentada	 en	 el	 borde	 mismo	 del
asiento,	 a	 la	 vez	 que	 sostenían	 sendas	 tacitas	 de	 café	 sobre	 un	 plato,
incómodas.	 Nancy	 se	 había	 puesto	 encima	 de	 la	 alfombra,	 con	 la	 falda
artísticamente	colocada	a	su	alrededor.

—Ah,	 aquí	 estás	 —dijo	 lady	 Redesdale,	 como	 si	 ya	 llevara	 un	 rato
esperando	 a	 Louisa,	 cuando	 en	 realidad	 había	 bajado	 las	 escaleras	 unos
segundos	después	de	que	sonara	la	campana—.	Quiero	que	bajes	a	los	niños
para	que	saluden	a	todo	el	mundo.	Se	han	aprendido	unos	poemas.	Después,
ve	al	despacho	de	lord	Redesdale	a	por	el	señor	Lucknor.
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El	segundo	recado	fue	una	sorpresa.	Luisa	volvió	a	subir	las	escaleras	y	el
aya	 y	 ella	 se	 apresuraron	 a	 adecentar	 a	 los	 niños,	 mientras	 que	 Decca	 se
retorcía	 bajo	 el	 vestido	 azul	 de	 franela	 que	 intentaba	meterle	 el	 aya	 por	 la
cabeza.

Tom	 daba	 saltos	 de	 alegría	 ante	 la	 perspectiva	 de	 poder	 conocer	 a	 un
oficial	del	ejército.

—¿Llevará	el	revólver	encima?	—le	preguntó	a	Louisa—.	Me	gustaría	ver
el	arma	de	un	auténtico	soldado.	Los	oficiales	recibían	revólveres	Webley,	así
que	es	probable	que	tenga	un	Mark	Six…

—No	 digas	 bobadas,	 cielo	 —lo	 interrumpió	 ella,	 que	 ya	 se	 había
aprendido	algunas	de	las	expresiones	del	aya—.	Ve	a	buscar	tu	chaqueta,	por
favor.

Cuando	 estuvieron	 todo	 lo	 preparados	 que	 podían	 estar	 —Pamela
nerviosa,	Tom	ansioso,	Diana	más	bonita	que	un	lucero,	Unity	de	mala	cara,
Decca	emocionada	(y	Debo	demasiado	pequeña	para	unirse	a	los	demás)—,	el
aya	y	Louisa	 los	condujeron	hasta	 la	 salita	de	día,	donde	 todas	 las	mujeres,
menos	Nancy	y	lady	Redesdale,	se	pusieron	a	hacer	gorgoritos	de	placer	a	su
llegada.	Mientras	 el	 aya	 se	 quedaba	 con	 ellos,	Louisa	 fue	 a	 buscar	 al	 señor
Lucknor	al	despacho	de	lord	Redesdale,	en	el	otro	extremo	de	la	casa.

Al	acercarse	a	la	puerta,	Louisa	oyó	un	griterío:	lord	Redesdale	bramaba
con	tono	estridente,	mientras	que	Roland	lo	hacía	en	voz	más	baja,	pero	con
un	timbre	suficiente	para	hacerse	oír	a	través	de	la	sólida	puerta	de	roble.	No
distinguía	las	palabras,	pero	daba	la	 impresión	de	que	lord	Redesdale	estaba
empezando	a	achantarse,	con	cierto	deje	defensivo	en	la	voz;	se	interrumpía
para	escuchar	a	Roland,	quien	sonaba	mucho	más	calmado,	aunque	firme.

Louisa	titubeó	antes	de	interrumpir,	pero	sabía	que	si	no	lo	hacía	ella,	lo
haría	otra	persona.	Lady	Redesdale	estaría	impacientándose	a	medida	que	los
niños	 iban	 perdiendo	 su	 encanto	 ante	 las	 invitadas.	 Además,	 aún	 tenía	 que
pedirle	 el	 favor	 a	 Roland.	 Llamó	 nerviosa	 a	 la	 puerta	 y	 giró	 el	 pomo	 sin
pensarlo.

Se	dio	cuenta	de	su	error	casi	al	instante.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	oyó	a
lord	Redesdale	antes	de	verle	la	cara,	crispada	de	furia.

—¡Por	todos	los	diablos,	no	pienso	darte	ni	un	penique	más!	—Entonces
miró	 a	 Louisa	 y	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 estallar.	 Roland,	 de	 espaldas	 a	 la
puerta,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 habría	 jurado	 que	 iba	 a	 guiñarle	 un	 ojo	 de	 lo
impertérrito	que	estaba.

Dudó	durante	una	fracción	de	segundo	antes	de	decir:
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—Perdone,	mi	señor.	La	señora	quiere	saber	si	el	señor	Lucknor	podría	ir
a	la	sala	de	estar	para	escuchar	los	poemas	que	van	a	recitar	los	niños.

Hizo	una	pequeña	 reverencia	y	 salió	cerrando	 la	puerta.	Se	alejó	pasillo
abajo	hasta	que	se	detuvo	para	apoyarse	contra	la	pared	y	recuperar	el	aliento
en	la	penumbra.	Unos	segundos	más	tarde,	oyó	el	sonido	de	la	puerta	que	se
abría	y	se	cerraba,	seguido	de	los	pasos	de	Roland	que	se	acercaban	a	ella.

—Señorita	Cannon	—le	dijo	él—,	¿podemos	hablar	un	momento?
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L ouisa	se	detuvo	y	se	volvió	para	mirarlo.	El	hecho	de	que	quisiera	hablar
con	ella	la	había	descolocado	un	poco.	Además,	estaba	la	simple	y	meridiana
cuestión	de	que	estar	 tan	cerca	de	él	 la	dejaba	sin	 respiración.	Sus	ojos	casi
negros	se	clavaron	en	los	suyos	y	sus	labios	formaban	una	línea	recta.	Estaba
lo	bastante	 cerca	 para	 poder	 percibir	 la	 calidez	de	 su	 aliento.	Había	 posado
una	mano	en	el	hombro	de	Louisa,	y	la	otra	colgaba	a	un	lado	de	su	cuerpo,
con	sus	dedos	largos	a	menos	de	una	pulgada	de	los	de	ella.

—He	sabido	que	está	usted	sufriendo	a	causa	de	su	tío	Stephen	—le	dijo
él.

La	sorpresa	de	que	Roland	pronunciara	su	nombre	hizo	que	Louisa	diera
dos	pasos	atrás,	pese	a	que	la	había	acorralado	contra	la	pared.

—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	ella.
—Nancy	me	 comentó	 algo	 antes	 del	 almuerzo.	 No	 se	 preocupe,	 quiero

ayudarla.
Dichosa	Nancy.
—He	 conocido	 a	 hombres	 así	 —continuó	 él—.	 Son	 perros	 ladradores,

pero	poco	mordedores.
—No	 estoy	 tan	 segura	 de	 que	 sea	 así	 en	 este	 caso	—dijo	 Louisa,	 pero

entonces	 se	 acordó	de	 cuando	Roland	había	 despachado	 a	 aquel	 hombre	 en
Londres	después	del	baile.

—Tal	 vez	 pueda	 intimidarla	 a	 usted	 —prosiguió—,	 pero	 sé	 que	 se
marchará	si	hablo	con	él.	Dígame	algo	que	pueda	usar	en	su	contra.

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer?	—Louisa	había	empezado	a	susurrar.
—Buscarlo.	 Se	 hospeda	por	 aquí	 cerca,	 ¿no?	Le	haré	 saber	 que	 su	 vida

correrá	peligro	si	se	le	ocurre	volver	a	pisar	este	lugar.
—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	iba	usted	a	hacer	eso	por	mí?
Roland	 echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro,	 para	 comprobar	 que	 la

puerta	del	despacho	de	 lord	Redesdale	 seguía	cerrada.	Lo	estaba,	y	a	 través
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del	 gramófono	 sonaba	 la	 voz	 de	 su	 adorada	 soprano	Amelita	Galli-Curci	 a
todo	volumen.

—Porque	necesito	que	esté	 en	 la	 casa	para	ayudarme.	Hay	ciertas	 cosas
que	podría	hacer	por	mí.	Digamos	que	a	los	dos	nos	vendría	bien	un	poco	de
apoyo	en	este	momento.	¿Qué	me	dice?

«¿Qué?»,	pensó	ella.	¿Qué	iba	a	decir?
Louisa	 sintió	 un	 escalofrío,	 aunque	 no	 supo	 si	 se	 debía	 a	 la	 baja

temperatura	 del	 pasillo	 o	 a	 la	 cercanía	 de	 Roland.	 Solo	 había	 una	 lámpara
encendida	en	una	mesita,	por	lo	que	ambos	estaban	a	oscuras.

—Supongo	que	no	debería	pedírselo,	 pero	 creo	que	podemos	 ayudarnos
mutuamente	—siguió	 él—.	 Cuénteme	 algo	 de	 ese	 tal	 Stephen	 Cannon	 que
pueda	aprovechar.

—Dígale	 que	 le	 envía	 el	 señor	 Liam	Mahoney	 de	Hastings	—dijo	 ella.
Había	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello	durante	los	últimos	días,	cosa	de	la	que
se	alegró	entonces—.	Pero	no	lo	entiendo,	¿de	verdad	va	a	hacer	eso	por	mí?

—Sí	 —respondió	 Roland,	 acercándose	 un	 poco	 más—.	 Lo	 haré.	 Pero
antes	necesito	que	me	haga	un	pequeño	favor.

—¿Cuál?	—masculló.
—Quiero	 que	 sea	 mi	 defensora	 en	 la	 casa.	 Estoy	 teniendo	 algunas…

dificultades	 con	 lord	 Redesdale.	 Se	 muestra	 un	 poco	 reacio	 a	 seguir
invirtiendo	 en	 mi	 proyecto	 de	 golf.	 Ya	 sabe,	 no	 es	 nada	 que	 no	 pueda
solucionar	 por	 mí	 mismo,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 aparten	 de	 la	 señorita
Mitford.

—¿A	qué	se	refiere?
El	rostro	de	Roland	se	suavizó.
—Es	una	criatura	encantadora,	que	pronto	cumplirá	dieciocho	años…
—¿Cómo?	¿Acaso	pretende…?	No	estará	hablando	de	matrimonio,	¿no?

—dijo	Louisa.	Aquello	complicaba	las	cosas.
Roland	 no	 respondió,	 sino	 que	 apartó	 la	 mirada.	 Se	 hizo	 un	 silencio.

Debía	 llevarlo	 pronto	 a	 la	 salita,	 o	 lady	Redesdale	 empezaría	 a	 preguntarse
qué	había	sucedido	y	Nancy	se	pondría	nerviosa.	Sin	embargo,	también	tenía
que	preguntarle	por	 la	 señorita	Shore.	Pero…	antes	quería	que	 se	 librara	de
Stephen	por	ella.

—Se	lo	ruego,	tiene	que	confiar	en	mí.	¿Confía	en	mí,	Louisa?
—No	lo	sé	—contestó	en	voz	baja.
—Dígame	 lo	 que	 quiere	 que	 haga	 y	 lo	 haré.	Me	 probaré	 ante	 usted.	 A

cambio,	usted	podrá	hablarle	a	Nancy	de	mi	parte.
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Louisa	le	expuso	su	plan,	temblorosa:	después	del	café,	Nancy	propondría
salir	a	dar	un	paseo	con	Roland	y	con	ella	por	el	jardín,	comentando	que	a	él
le	vendría	bien	tomar	un	poco	de	aire	fresco	antes	de	su	vuelta	a	Londres	en
tren.	 De	 esa	 manera,	 Roland	 tendría	 tiempo	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Stephen	 en	 la
posada	Swan.	Anteriormente,	Louisa	habría	colocado	una	bicicleta	junto	a	la
puerta	 del	muro	del	 jardín,	 para	que	Roland	pudiera	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 ser
visto.	Aunque	no	se	llegó	a	pronunciar	la	palabra,	se	sobreentendía	que	si	algo
le	 sucediera	 a	 Stephen,	 Nancy	 y	 ella	 le	 proporcionarían	 una	 coartada	 a
Roland.

Las	chicas	creyeron	que	era	un	buen	plan	mientras	lo	urdían,	pero	ahora,
al	tener	que	enfrentarse	a	la	realidad,	le	pareció	inútil	en	el	mejor	de	los	casos,
y	peligroso	y	temerario	en	el	peor.	Además,	el	recuerdo	de	Roland	diciendo	el
nombre	 de	 la	 enfermera	 Shore	 había	 vuelto	 a	 su	 mente	 con	 una	 claridad
absoluta;	 cualquier	 duda	 que	 hubiera	 podido	 tener	 respecto	 a	 que	 lo	 dijera
durante	 los	meses	anteriores	se	había	evaporado.	Y	eso	por	no	hablar	de	 las
libretas	 bancarias	 que	 había	 escondido	 en	 el	 fondo	 de	 su	 armario.
Avergonzada	de	su	propio	acto,	no	había	vuelto	a	mirarlas	desde	que	se	 las
había	llevado.

—Muy	bien	—dijo	él—.	Vamos.	Pero,	recuerde:	soy	consciente	del	poder
que	 tienen	 los	criados	en	una	casa	como	esta.	Necesito	que	 le	diga	a	Nancy
que	soy	el	hombre	indicado	para	ella.	Me	lo	deberá.

Louisa	aceptó.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
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L ouisa	 y	Nancy	 estaban	 sentadas	 en	 el	 pabellón	 de	 verano	 que	 estaba	 al
final	del	jardín,	junto	a	la	piscina,	rodeado	por	una	arboleda.	Allí	no	las	vería
nadie,	incluso	si	el	aya	Blor	sacaba	a	las	otras	niñas	de	paseo.	Era	un	pabellón
destartalado	de	madera,	sin	cristales	en	las	ventanas,	por	 las	que	entraban	el
viento	y	las	primeras	hojas	doradas	que	caían	de	los	árboles.	Louisa	miró	los
aleros	polvorientos,	cada	esquina	cubierta	de	antiguas	telarañas,	la	pintura	que
se	 caía	 a	 tiras	 como	 la	 corteza	 de	 un	 árbol	 podrido.	 Sintió	 un	 escalofrío	 y
volvió	a	preguntarse	si	había	obrado	bien.

Roland	se	había	dejado	su	abrigo,	una	elegante	gabardina,	junto	con	una
bufanda	de	cachemira	azul	claro	y	un	sombrero	de	fieltro.	Se	fue	a	hurtadillas
con	un	gorro	de	tweed,	que	Nancy	había	sacado	del	armario	gabanero,	y	una
chaqueta	impermeable	de	color	verde	oscuro.	Las	dos	se	sentaron	juntas	en	el
banco,	 con	 una	 manta	 vieja	 sobre	 sus	 rodillas.	 Louisa	 esperaba	 que	 no
tuvieran	que	esperar	mucho	tiempo.	Aún	no	hacía	un	frío	insoportable,	pero	el
silencio	que	inducía	el	miedo	hacía	que	el	tiempo	pareciera	detenerse.	Vieron
a	 una	 carcoma	 que	 cruzaba	 el	 suelo	 y	 casi	 perdieron	 la	 paciencia	 con	 su
despreocupado	deambular:	¿por	qué	no	podía	irse	hacia	el	otro	lado?

—Pronto	será	 la	hora	del	 té.	Vamos	a	esperarlo	dentro	de	 la	casa	—dijo
Nancy.

—No	podemos	irnos.	Solo	un	poco	más,	por	favor	—le	rogó	Louisa,	con
más	 seguridad	 de	 la	 que	 sentía,	 y	 frustrada	 por	 el	 hecho	 de	 que	Nancy	 no
pareciera	 entender	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 ¿De	 qué	 manera	 iba	 a
conseguir	Roland	ahuyentar	a	Stephen?	¿Le	haría	este	algún	caso?	El	miedo
la	 atenazaba.	 ¿Y	 si	 su	 tío	 le	 hacía	 daño	 y	 Roland	 volvía	 herido?	 ¿Y	 si	 no
volvía	en	absoluto?

Nancy	se	puso	en	pie	y	estiró	los	brazos.
—Me	aburro.
Louisa	echó	una	ojeada	alrededor,	sin	saber	qué	decir.
—Tal	vez	podríamos	jugar	a	algo.
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—¿A	qué?	¿Al	veo,	veo?	No,	gracias.	—Nancy	fue	hasta	donde	estaba	el
abrigo	de	Roland	y	lo	levantó—.	Me	gusta	su	abrigo.	Desde	luego,	no	es	nada
apropiado	para	 un	 día	 en	 el	 campo,	 pero	 para	Londres	 es	 perfecto.	—Se	 lo
acercó	a	la	nariz—.	Huele	a	él,	un	poco	amaderado	y	agradable.

—Déjalo	en	su	sitio,	Nancy	—dijo	Louisa—.	Juguemos	a	las	adivinanzas.
Nancy	 hizo	 caso	 omiso	 de	 Louisa	 y	 comenzó	 a	 ponerse	 el	 abrigo,

envolviéndose	en	él	y	enterrando	la	cara	en	su	cuello.	Le	quedaba	demasiado
largo	y	el	dobladillo	arrastraba	las	ramas	y	las	hojas	polvorientas	del	suelo.

—¡Quítatelo!	Vas	a	ensuciarlo	—dijo	Louisa	alarmada.	No	sabía	por	qué,
pero	le	parecía	una	indiscreción	que	se	pusiera	su	abrigo.

Nancy	la	miró	por	encima	del	cuello	de	la	prenda	y	enarcó	las	cejas	con
aire	juguetón.

—No	 seas	 boba.	—Metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 empezó	 a	 sacar
cosas—.	Un	pañuelo	 limpio.	Es	buena	señal.	A	nadie	 le	gustan	 los	hombres
con	 mocos	 en	 la	 nariz.	 Dos	 llaves	 en	 un	 llavero.	 Eso	 indica	 un	 piso:	 una
puerta	de	la	calle	y	la	suya.	Si	hubiera	una	sola	llave	sería	de	una	casa,	lo	que
sería	 mejor,	 pero	 supongo	 que	 no	 se	 puede	 tener	 todo,	 ¿verdad?	—Estaba
sonriendo,	disfrutando	de	su	travesura.

Louisa	no	sonreía.
—Déjalo	ya,	por	favor.	¿Y	si	volviera	de	repente?
—No	lo	hará,	y	además,	¿por	qué	iba	a	importarle?	Una	cartera.	Caramba,

¿qué	tenemos	aquí?	Dos	libras	y	un	carné	de	identidad.	¡Mira	esto,	Lou-Lou!
Roland	Oliver	Lucknor.	No	sabía	que	su	segundo	nombre	fuera	Oliver.

Louisa	temía	lo	que	pudiera	encontrar	Nancy.	No	quería	que	ella	supiera
que	habían	hecho	un	pacto	con	el	diablo,	y	sabía	que	quienes	fisgoneaban	casi
nunca	descubrían	nada	bueno.

—No	quiero	tener	nada	que	ver	con	esto,	Nancy.
—Aguafiestas.	—Sin	embargo,	devolvió	el	carné	a	la	cartera	y	la	cartera

al	 bolsillo.	 Mientras	 se	 quitaba	 el	 abrigo,	 hubo	 otra	 cosa	 que	 le	 llamó	 la
atención—.	Anda,	¿y	esto?	Hay	un	bolsillo	interior.

Louisa	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 podía	 negar	 que	 ella
también	sentía	curiosidad.

—Es	 un	 libro:	 las	 Iluminaciones	 de	 Rimbaud.	 Poesía	 francesa	 —dijo
Nancy	 a	 la	 vez	 que	 pasaba	 las	 páginas—.	 Qué	 romántico.	 Hay	 una
dedicatoria:	 «Para	 Xander,	 Tu	 est	 mon	 autre,	 R».	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 se
quedó	 pensativa—.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 tendrá	 el	 libro	 de	 otra	 persona.
Supongo	que	se	lo	habrán	prestado.

En	ese	momento,	Louisa	ya	no	le	quitaba	ojo	de	encima.
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—Nancy,	para	ya.	No	es	asunto	tuyo.
Nancy	se	encogió	de	hombros.
—Puede	 que	 sí.	Además,	 solo	 estoy	mirando	 un	 libro,	 no	 abriendo	 una

carta.	—Aun	así,	lo	guardó	donde	estaba,	dobló	el	abrigo	encima	del	banco	y
volvió	a	sentarse	junto	a	Louisa	para	seguir	esperando.

Cuando	 Ronald	 regresó,	 todavía	 era	 de	 día	 y	 la	 temperatura	 no	 había
descendido	de	forma	notable,	pero	cuando	se	quitó	el	impermeable,	a	Louisa
le	pareció	ver	unas	manchas	oscuras	de	sudor	en	su	camisa.	Había	entrado	en
el	pabellón	sin	hacer	 ruido,	y	no	se	percataron	de	su	presencia	hasta	que	se
situó	de	pie	delante	de	ellas,	con	expresión	sombría.

—Ya	está	hecho	—dijo	en	tono	grave—.	No	volverá	a	importunarla	nunca
más.

—¿Lo	ha…?	—comenzó	Louisa,	pero	Roland	la	interrumpió.
—No	 quiero	 hablar	 del	 asunto.	 Solo	 he	 venido	 a	 decírselo.	 ¿Podrán

disculparme	ante	 lady	Redesdale?	Digan	que	 tuve	que	 irme	a	 tomar	el	 tren.
¿Tendrían	la	amabilidad	de	pedirle	al	chófer	que	me	lleve	a	la	estación?

—Sí	—contestó	Louisa,	que	casi	no	podía	hablar.	Aunque	Roland	le	había
asegurado	que	su	tío	no	volvería	a	importunarla,	seguía	estando	preocupada.
Conocía	a	Stephen,	sabía	lo	que	haría	falta	para	detenerlo,	pero	no	se	atrevía	a
admitir	 que	 Roland	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo.	 Creyó	 ver	 unas	 manchas
diminutas	de	sangre	en	el	cuello	de	su	camisa	y	cerró	los	ojos,	como	una	niña.
Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente.

Él	se	volvió	hacia	Nancy.
—Le	escribiré	pronto.	Piense	bien	de	mí,	¿de	acuerdo?
Nancy	asintió,	estupefacta	frente	a	la	intensidad	del	ambiente.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	Roland	se	montó	en	el	coche,	que	cruzó	el

portón	 en	 dirección	 a	 la	 carretera.	De	 vuelta	 en	 la	 casa,	Louisa	 y	Nancy	 lo
vieron	marchar	desde	 la	ventana	de	su	dormitorio,	cogidas	del	brazo,	con	 la
cara	pálida.	Habían	provocado	algo,	pensó	Louisa,	aunque	aún	no	sabían	de
qué	se	trataba.	Esperaba	que	no	llegaran	a	averiguarlo	nunca.

Ypres,	19	de	mayo	de	1917
	
Amor	mío:
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Una	 noche	 nos	 avisaron	 de	 que	 el	 bombardeo	 iba	 a	 ser
especialmente	violento	—por	lo	general,	es	difícil	saber	lo	que	ocurre
a	menos	que	salgas	corriendo	y	detengas	a	alguien	para	preguntarle
—,	por	lo	que	nos	trasladamos	todos	al	sótano	de	un	edificio	cercano.
Fue	una	operación	dura	y	agotadora,	que	llevamos	a	cabo	entre	las
enfermeras	y	uno	o	dos	soldados	que	no	estaban	tan	heridos	y	podían
andar.	No	teníamos	más	que	dos	velas,	de	modo	que	nos	sentamos	en
la	 penumbra,	 escuchando	 las	 andanadas	 —cuatro	 por	 minuto—,
esperando	que	una	cayera	encima	de	nosotros,	oyéndolas	detonar	en
otro	lugar,	para	seguir	esperando	la	siguiente.

Roland	Lucknor,	quien	siempre	había	sido	fuerte	y	encantador,	a
pesar	de	los	dolores	constantes	que	sufría	desde	uno	de	los	primeros
ataques	con	gas,	empezó	a	delirar	hacia	la	mitad	de	la	noche.	Se	echó
a	 reír	 como	 un	 loco,	 tras	 lo	 que	 pasó	 a	 sumirse	 en	 un	 llanto
vociferante,	del	que	no	había	 forma	de	 sacarlo.	Probé	a	mostrarme
tanto	comprensiva	como	firme,	pero	nada	daba	resultado.	Finalmente
llegó	 su	 ordenanza,	 un	 tierno	 muchacho	 llamado	 Xander,	 quien
comenzó	a	cantarle	canciones	de	amor	 francesas	al	oído	—o	por	 lo
menos,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pareció	 a	 mí—,	 hasta	 que	 se	 calmó.	 Se
conocieron	mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 París,	 creo,	 entre	 ciertos
ambientes	libertinos	de	escritores	y	artistas.

Roland,	que	ya	había	caído	en	una	especie	de	delirio	histérico,	se
puso	a	 llamar	a	 su	madre	 y	 se	acurrucó	 sobre	 el	 pecho	de	Xander,
quien	lo	acunó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Como	estaba	tan	oscuro,
nadie	 más	 podía	 verlos,	 y	 aunque	 me	 consta	 que	 otros	 podrían
haberse	sentido	ofendidos	de	saberlo,	¿quién	tiene	derecho	a	juzgar	a
esos	pobres	muchachos,	si	el	único	consuelo	que	puedan	obtener	sea
el	uno	del	otro?	Si	 creen	que	esos	brazos	pertenecen	a	 sus	madres,
yo,	por	mi	parte,	no	pienso	negárselo.

Por	desgracia,	cuando	volvimos	a	subir	a	la	superficie,	Roland	y
Xander	 tuvieron	una	pelea	 terrible,	durante	 la	que	se	gritaron	en	 la
sala.	Me	acerqué	a	ellos	a	toda	prisa	para	intentar	serenarlos,	pero
por	lo	visto	solo	logré	empeorar	las	cosas.	No	sé	cuál	sería	el	motivo
de	su	conflicto;	tal	vez	Roland	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	había
sucedido	y	se	sentía	humillado.

Ya	han	pasado	 tantos	meses	que	casi	no	me	atrevo	a	confiar	en
que	sigas	esperándome,	pero	un	rayo	de	esperanza	es	lo	que	nos	hace
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seguir	 adelante,	 así	 que	me	aferraré	 a	 él	 de	 todas	maneras.	Piensa
bien	de	tu	pobre	y	patética	amiga,	te	lo	ruego.

	
Con	todo	mi	cariño,

Flo

www.lectulandia.com	-	Página	232



48

G uy	 avanzaba	 por	 el	 borde	 de	 la	 carretera	 que	 esperaba	 lo	 llevase	 hasta
Asthall	Manor.	Había	caminado	dos	horas	desde	la	estación	y	sentía	el	viento
frío	 en	 la	 boca	 en	 cada	 respiración.	Las	 ráfagas	 de	 aire	 formaban	pequeños
montículos	 de	 hojas	 amarillentas	 delante	 de	 él,	 como	 si	 alguien	 hubiera
arrancado	las	páginas	de	un	libro	viejo	en	un	arranque	de	ira.

Retirado	 del	 servicio,	 había	 sobrellevado	 la	 primera	 semana	 realizando
diversas	tareas	para	su	madre,	y	el	fin	de	semana	transcurrió	con	normalidad,
pero	cuando	llegó	el	segundo	lunes,	decidió	que	no	podía	soportar	pasar	otra
semana	más	encerrado	en	casa.	Sus	hermanos	no	dejaban	de	tomarle	el	pelo
ni	un	momento,	mientras	que	las	miradas	lastimeras	de	sus	padres	resultaban
casi	peores.

Por	 suerte,	 cada	 semana	 le	había	 ido	dando	una	cantidad	de	dinero	a	 su
madre	para	los	gastos	y	guardado	el	resto	en	el	banco,	menos	una	o	dos	libras
con	 las	que	se	pagaba	una	cerveza	de	vez	en	cuando.	Todo	el	cambio	 iba	a
parar	dentro	de	un	tarro,	en	el	que	ya	había	reunido	bastante	para	un	billete	de
ida	y	vuelta	a	Shipton	en	tercera	clase,	y	una	o	dos	noches	en	una	posada	de	la
localidad.	Una	vez	se	dio	cuenta	de	ello,	había	salido	de	su	casa	antes	de	que
pudiera	cambiar	de	idea.

Ahora,	después	de	haber	emprendido	la	marcha	sin	más	compañía	que	la
de	sus	propios	pensamientos,	le	preocupó	que	su	apresurado	plan	no	fuera	tan
bueno	 como	había	 creído.	Ni	 siquiera	 sabía	 con	 seguridad	 si	Louisa	 estaría
allí;	 podían	 haberse	 ido	 a	Londres,	 o	 a	París,	 o	 dondequiera	 que	 fuesen	 los
encopetados,	y	ella	no	habría	tenido	más	remedio	que	seguirlos.

Tampoco	estaba	del	todo	seguro	de	que	ella	fuera	a	alegrarse	de	verlo.	Su
última	carta	había	sido	amistosa	pero	distante,	como	siempre.	Guy	tenía	muy
claros	sus	sentimientos:	quería	tomarla	entre	sus	brazos,	acercarla	a	su	pecho
y	protegerla	de	toda	tormenta.	Sin	embargo,	en	cuanto	a	la	cuestión	de	si	ella
estaría	 dispuesta	 a	 compartir	 con	 él	 aunque	 solo	 fuera	 un	 paraguas	 bajo	 la
lluvia…	En	fin,	eso	era	lo	que	esperaba	descubrir	ahora.
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Cuando	llegó	ante	el	portón,	su	corazón	se	inundó	de	esperanza	al	ver	las
volutas	 de	 humo	 que	 subían	 por	 las	 chimeneas.	 Debían	 de	 estar	 en	 casa.
Llevaba	una	nota	en	el	bolsillo	para	que	se	la	hicieran	llegar	en	caso	de	que
hubiera	salido	o	estuviera	ocupada.	En	la	entrada,	Guy	vio	el	hermoso	roble	y
descartó	 la	 idea	de	 llamar	a	 la	puerta	principal,	por	 lo	que	se	puso	a	buscar
algún	acceso	lateral	en	el	que	pudiera	haber	algún	criado	al	que	entregarle	la
nota.

Los	terrenos	de	la	casa	estaban	delimitados	por	un	muro	de	piedra,	alto	y
espléndido,	en	el	que	distinguió	una	puerta	en	un	recodo	próximo	al	edificio,
cuya	madera	estaba	pintada	del	mismo	color	que	la	piedra.	Un	sitio	discreto
por	el	que	salir	del	jardín	a	la	carretera,	pensó.	Él	también	iba	a	tomar	esa	ruta
a	 la	 vuelta;	 no	 se	 había	 sentido	 muy	 cómodo	 al	 atravesar	 el	 camino	 de
entrada,	 el	 que	 sin	 duda	 era	 un	 lugar	 más	 adecuado	 y	 acostumbrado	 a	 las
llegadas	majestuosas	 de	 bonitos	 automóviles.	 Sus	 zapatos	 sucios	 y	 su	 traje
fino	de	color	castaño	se	veían	harapientos	en	comparación,	pero	justo	cuando
volvía	 a	 plantearse	 si	 no	 sería	mejor	 darse	media	 vuelta	 y	marcharse,	 vio	 a
una	muchacha	con	un	vestido	y	un	delantal,	tocada	con	una	cofia.	Llevaba	el
cesto	vacío	de	la	colada	en	una	mano	y	lo	saludaba	con	la	otra.

—Hola	—le	dijo—.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Tenía	una	 sonrisa	 amable,	 que	 le	 insufló	 ánimos.	Se	 acercó	hacia	 ella	 a

paso	 ligero,	 en	 lo	 que	 evidentemente	 ya	 era	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,
donde	se	apiñaban	maceteros	de	hierbas	aromáticas,	cuyas	hojas	fragantes	se
desparramaban	 por	 encima	 y	 alrededor	 de	 los	 tiestos	 de	 barro.	 El	 olor	 del
romero	se	le	metió	en	la	boca,	 lo	que	de	pronto	le	hizo	recordar	a	su	madre
sirviendo	un	asado	de	cordero	por	Pascua,	un	manjar	poco	común	antes	de	la
guerra,	cuando	todos	sus	hijos	estaban	vivos	y	sentados	en	torno	a	una	mesa.

—Hola	 —dijo	 al	 aproximarse,	 pues	 no	 quería	 levantar	 la	 voz—.	 Me
preguntaba	si	podría	dejar	una	nota	para	la	señorita	Louisa	Cannon.

Ada,	 pues	 se	 trataba	 de	 Ada,	 como	 descubriría	 más	 tarde,	 esbozó	 una
amplia	sonrisa.

—Para	la	señorita	Louisa,	¿eh?
Guy	se	quedó	inmóvil,	con	la	bolsa	a	sus	pies	y	la	nota	en	las	manos.	La

miró	con	expresión	atontada.
—Pues	sí.	¿Está	aquí?	¿Le	doy	a	usted	la	nota?
—Puede	 dársela	 usted	 mismo	 —respondió	 Ada,	 que	 disfrutaba	 de	 la

incomodidad	de	 él—.	Venga,	 parece	que	 le	 vendría	bien	una	 taza	de	 té.	La
señora	Stobie	le	preparará	una	en	la	cocina.
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Cuando	Louisa	 llegó	 a	 la	 cocina	 desde	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca	—
donde	había	estado	doblando	las	sábanas	y	mantas	de	los	niños	una	y	otra	vez,
una	tarea	a	la	que	se	entregaba	cada	día	solo	para	tener	algo	de	tiempo	para	sí
misma,	 lejos	 de	 las	 bienintencionadas	 pero	 cada	 vez	 más	 exasperadas
preguntas	del	aya	Blor	acerca	de	si	ya	«se	había	espabilado»—,	se	encontró
con	que	Guy	Sullivan	estaba	sentado	a	la	inmaculada	mesa	de	pino.	Aquello
no	 se	 lo	 esperaba	 para	 nada,	 y	 Ada,	 traviesa,	 no	 la	 había	 advertido.	 Jadeó
mientras	él	se	ponía	en	pie	y	descubrió	que	se	había	quedado	pegada	al	suelo,
sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	La	señora	Stobie	fingió	estar	ocupada	con	la
comida,	 pintando	 el	 hojaldre	 de	 un	 pastel	 con	 huevo	 batido.	 Ada	 seguía
mirando,	desvergonzada.	Le	dio	un	empujoncito	a	Louisa	en	la	espalda.

—Saluda	 al	 pobre	 muchacho.	 Míralo:	 ha	 caminado	 durante	 días	 para
verte.

—No	han	sido	días,	señorita	Cannon	—dijo	Guy,	quien	sintió	que	debía
hacerse	cargo	de	 la	situación—.	He	venido	en	 tren.	Y	es	un	bonito	día	para
dar	un	paseo.	En	 fin	—continuó,	mientras	Louisa	 lo	miraba.	¿Era	alegría	 lo
que	había	en	su	rostro?	¿O	furia?—,	no	pretendía	molestar;	solo	quería	dejarle
una	nota.	Decirle	que	me	encontraba	cerca.

Louisa	recuperó	la	compostura.
—Hola,	señor	Sullivan.	Me	alegro	de	verle.	Discúlpeme,	pero	es	que…	no

le	 esperaba.	—Se	 volvió	 hacia	 Ada	 y	 le	 lanzó	 una	 mirada	 significativa—.
Gracias,	Ada.	¿No	tendrías	que	irte	ya?

Ada	se	rio	entre	dientes,	le	guiñó	el	ojo	a	su	amiga	y	salió	de	la	cocina.	La
señora	 Stobie	 se	 apartó	 de	 los	 fogones	 y	 se	 quitó	 el	 delantal	 a	 la	 vez	 que
comentaba	que	también	debía	irse.	Tenía	que	planificar	el	menú	de	la	semana
antes	 de	 reunirse	 con	 lady	 Redesdale	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 señora
Windsor,	añadió,	estaba	haciendo	unos	recados	en	Burford	y	no	volvería	hasta
la	hora	del	té.	En	otras	palabras:	estaban	solos.

Louisa	 cogió	 una	 taza	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 frente	 a	 Guy.	 La	 pequeña
sorpresa	 de	 su	 llegada	 había	 coloreado	 sus	 mejillas,	 y	 su	 cabello,	 aunque
cuidadosamente	 recogido	 con	 un	 estilo	 que	 hacía	 parecer	 que	 llevara	 un
atrevido	 corte	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 tenía	 algunos	mechones	 sueltos
que	 suavizaban	 el	 resultado	 final.	 El	 mero	 hecho	 de	mirarla	 hizo	 que	 Guy
tamborileara	 los	 dedos,	 nervioso,	 así	 que	 escondió	 las	manos	 en	 su	 regazo,
debajo	de	la	mesa.	Su	gorra	reposaba	junto	a	la	tetera	y	la	jarra	de	leche	que
había	sacado	la	señora	Stobie.

Ella	se	sirvió	un	té	sin	decir	una	palabra	hasta	después	de	darle	el	primer
sorbo,	 cosa	 que	 lo	 puso	 aún	 más	 nervioso.	 Su	 voz	 sonaba	 más	 dulce	 que
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cuando	estaban	las	demás;	el	que	pudiera	emplear	un	tono	especial	solo	para
él	le	dio	esperanzas.

—¿Por	 qué	 ha	 venido?	 —le	 preguntó.	 ¿Habrían	 denunciado	 la
desaparición	de	Stephen?

—Quería	verla	—dijo	él.
Aquello	fue	como	un	bálsamo	que	calmó	su	desasosiego.
—Es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —repuso	 ella—,	 pero	 eso	 no	 es	 todo,

¿verdad?
—Me	han	despedido	del	cuerpo.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Solo

sabía	que	quería	verla.
—¡Despedido!	¿Por	qué?
—Por	investigar	el	asesinato	de	la	señorita	Florence	Shore	por	mi	cuenta.
—¿A	qué	 se	 refiere?	—quiso	 saber	Louisa—.	¿A	 la	visita	que	 le	hizo	a

Stuart	Hobkirk?
—No	 exactamente.	 Es	 decir,	 creo	 que	 alguien	 fue	 a	 verlo	 después	 de

nosotros.	No	sé	quién	sería,	pero	pienso	averiguarlo.	Por	otro	 lado,	 también
reconocí	que	hablé	con	Mabel	Rogers,	lo	que	tampoco	me	ayudó	mucho.	Ni
siquiera	 discutí	 el	 caso	 con	 ella,	 pero	 sí	 le	 pregunté	 acerca	 de	 Roland
Lucknor.

—¿También	les	contó	eso?
Louisa	se	puso	blanca.	Esas	 libretas	bancarias…	Debería	entregárselas	a

Guy,	 pero	 lo	 último	 que	 necesitaba	 en	 ese	 momento	 era	 que	 la	 policía
investigara	 a	 Roland	 con	 más	 detenimiento.	 ¿Y	 si	 descubrían	 el	 asunto	 de
Stephen,	y	el	papel	que	había	desempeñado	ella?

—No	—dijo	Guy—.	Dije	que	fui	a	visitarla	por	cortesía,	no	como	agente,
lo	 cual	 es	más	 o	menos	 cierto.	De	 todos	modos,	 ni	 siquiera	 reaccionó	 a	 su
nombre	cuando	lo	dije.	Lo	he	perdido	todo,	Louisa.	¿Qué	voy	a	hacer	ahora?

Louisa	miró	su	té	sin	beber,	frío	y	gris.	Pudo	oír	el	lejano	carillón	del	reloj
de	pie	del	pasillo	que	daba	las	tres.

—No	lo	sé	—murmuró—.	Mire,	será	mejor	que	se	marche	ya.
—¿Hay	alguna	posada	cerca?	¿Algún	lugar	para	pasar	la	noche?
Louisa	 sabía	 que	 solo	 había	 una,	 y	 que	 era	 allí	 donde	 lo	 enviarían	 si

preguntaba	a	cualquiera:	la	posada	Swan.	Sin	embargo,	también	era	donde	se
había	alojado	Stephen	antes	de	desaparecer	de	repente,	y	aún	no	se	hablaba	de
otra	cosa.	Por	lo	visto,	le	debía	dinero	a	cada	uno	de	los	hombres	del	pueblo,
quienes	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 barra	 del	 bar	 para	 huir	 de	 la	 ira	 de	 sus
mujeres.	Sin	duda,	cualquier	forastero	dispuesto	a	prestar	oídos	a	sus	palabras
acabaría	 escuchando	 los	 lamentos	 de	 quienes	 querían	 relatar	 sus	 penas.	 Y
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gracias	 al	 novio	 de	 Ada,	 Jonny,	 bastantes	 de	 ellos	 sabían	 que	 ella	 era	 la
sobrina	de	Stephen.	Louisa	había	procurado	no	salir	mucho	de	la	casa	en	los
últimos	tiempos.	La	última	vez	que	estuvo	en	el	pueblo,	un	par	de	días	antes,
un	hombre	furioso	la	había	abordado	para	preguntarle	dónde	estaba	Stephen.
No	quería	que	Guy	conociera	su	pasado.	Si	quería	tener	un	futuro,	todos	sus
ayeres	debían	quedar	atrás.

—No	 —dijo—,	 si	 se	 hospeda	 por	 aquí	 cerca,	 comenzarán	 a	 circular
rumores	 sobre	 nosotros.	 Ya	 ha	 estado	 en	 la	 casa	 y	 lo	 verían	 en	 el	 pueblo.
Usted	no	sabe	cómo	son	las	cosas	en	el	campo.	Todo	el	mundo	se	entera	de	la
vida	de	los	demás.	—Aquello	no	era	 tan	cierto	como	les	gustaba	creer	a	 los
londinenses,	pero	por	el	momento	servía	a	sus	propósitos.

—¿Entonces	debo	marcharme	esta	noche?	—preguntó	Guy,	pensando	en
la	larga	caminata	hasta	la	estación.

—Sí	—afirmó	Louisa,	con	el	corazón	desbocado.
—Supongo	 que	 lleva	 razón.	—Guy	 se	 inclinó	 hacia	 ella—.	 La	 verdad,

Louisa…	—se	quedó	callado	un	instante,	reuniendo	el	valor	para	continuar—.
La	verdad	es	que	haría	todo	lo	que	usted	me	dijera,	¿sabe?	Todo.

Louisa	le	sonrió,	mas	no	dijo	nada.	Guy	le	agradaba,	pero	no	podía	ser.	Se
puso	en	pie.

—Lamento	 no	 poder	 acompañarle,	 pero	 debo	 regresar	 al	 cuarto	 de	 los
niños;	 estarán	 preguntándose	 dónde	 me	 he	 metido.	 Le	 escribiré	 en	 cuanto
pueda.

Guy	se	levantó	y,	antes	de	que	ella	pudiera	continuar,	se	situó	en	su	lado
de	 la	mesa.	Ella	 retrocedió	un	poco,	 pero	 él	 levantó	una	mano,	 indicándole
que	no	se	asustara.

—Tranquila	 —dijo	 él—.	 Solo	 quería	 despedirme.	 ¿Me	 dará	 usted	 la
mano,	al	menos?

Ella	se	rio	un	poco	al	oírlo;	tenía	una	disposición	tan	cordial	que	sabía	que
nunca	podría	tenerle	miedo.

—Desde	luego	—le	respondió—.	Adiós,	Guy.	—Se	estrecharon	las	manos
con	cierto	embarazo—.	Le	escribiré.

Cuando	la	señora	Stobie	entró	en	la	cocina	al	cabo	de	un	minuto	o	dos,	lo
único	que	vio	fueron	las	 tazas	y	 la	 tetera,	bien	colocadas	 junto	al	 fregadero,
las	sillas	vacías	ante	la	mesa,	y	una	sensación	de	ausencia	que	impregnaba	el
ambiente.
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N ancy	 iba	 a	 cumplir	 dieciocho	 años	 en	noviembre,	 y	 su	madre	 le	 había
prometido	que	celebrarían	un	baile	en	la	biblioteca.	Louisa	sabía	que	Nancy
sentía	que	su	vida	de	adulta	estaba	acercándose,	y	estaba	impaciente	por	que
empezara.	Mientras	 tanto,	 había	muchos	 preparativos	 que	 hacer:	 la	 lista	 de
invitados,	 los	vestidos,	 las	flores…	En	solo	unos	pocos	pasos	en	una	noche,
Nancy	saldría	del	aula	al	salón	de	baile	y	su	infancia	habría	terminado.	Ya	no
se	 trataba	de	una	simple	 fiesta,	dijo	Nancy,	sino	de	un	 rito	de	 iniciación.	Si
hubiera	podido	añadirle	unos	tambores	africanos	y	unas	señales	de	humo,	lo
habría	hecho.	Tuvo	que	conformarse	con	un	cuarteto	y	una	chimenea	de	leña.

Todo	era	muy	emocionante,	y	Louisa	se	alegraba	por	ella,	pero	había	un
problema:	 Nancy	 le	 había	 dicho	 que	 pensaba	 invitar	 a	 Roland	 al	 baile,
decisión	que	sin	duda	aprobaría	su	madre.

Después	de	pasar	una	noche	en	vela,	Louisa	le	dijo	al	aya	Blor	que	debía
hablarle	 de	 algo	 a	 lady	 Redesdale,	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 bajar	 a	 verla
después	del	desayuno.

—Claro,	 cariño	—respondió	 el	 aya	 Blor—,	 pero	 te	 veo	 un	 poco	 seria.
¿Debería	preocuparme	por	algo?

Louisa	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 no,	 que	 pensaba	 que	 no,	 solo	 era
algo	que	debía	comentarle	a	la	señora;	no	tardaría	mucho	tiempo.

A	las	nueve	de	la	mañana,	ataviada	con	su	mejor	vestido	liso	y	después	de
haberse	 lustrado	 bien	 los	 zapatos,	 con	 el	 pelo	 lo	 más	 presentable	 posible,
Louisa	 bajó	 las	 escaleras	 hasta	 la	 salita	 de	 día,	 donde	 lady	Redesdale	 solía
responder	su	correspondencia	después	de	desayunar.	La	claridad	otoñal	de	las
primeras	horas	de	la	mañana	cubría	los	muebles	con	una	bella	pátina,	y	lady
Redesdale	ya	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 su	escritorio,	 en	plena	 tarea,	y
deslizaba	la	pluma	rápidamente	por	el	grueso	papel	color	crema,	con	el	blasón
de	los	Mitford	grabado	en	la	parte	superior	de	la	hoja.

Con	 lo	 poco	 que	 solía	 suceder	 en	 Asthall	 Manor,	 todos	 ignoraban	 qué
podían	contener	 las	 larguísimas	cartas	de	 lady	Redesdale.	No	sentía	un	gran
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interés	por	la	jardinería,	por	lo	que	era	improbable	que	intercambiara	consejos
útiles	sobre	la	poda	de	las	petunias	con	una	de	sus	cuñadas.	Los	niños	nunca
daban	 ningún	 motivo	 de	 preocupación	 real,	 y	 su	 marido	 se	 adhería	 a	 una
estricta	rutina	que	propiciaba	pocas	noticias,	a	menos	que	pretendiera	revelar
sus	 puntuaciones	 durante	 las	 cacerías.	 Nancy	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 su
madre	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 fantasía,	 la	 cual	 transmitía	 a	 sus	 amistades	 y
parientes	lejanos,	relatándoles	fiestas	y	bailes	imaginarios	a	los	que	asistía	el
príncipe	de	Gales,	y	en	los	que	los	herederos	europeos	cortejaban	a	sus	hijas.
Aquella	 era	 la	 única	 posibilidad	 que	 quedaba,	 ya	 que	 sus	 vidas	 «eran	 tan
aburridas	que	no	había	absolutamente	nada	que	contar	de	ellas».

En	el	 fondo,	Louisa	pensaba	que	 lady	Redesdale	estaba	más	centrada	en
sus	hijos	de	lo	que	cualquiera	de	ellos	creía.	Promulgaba	muchos	y	frecuentes
decretos	acerca	de	sus	lecturas,	lo	que	se	comía	en	el	cuarto	de	los	niños,	el
número	de	pulgadas	que	debían	abrirse	las	ventanas	para	que	corriera	el	aire
fresco	en	cualquier	estación	del	año,	y	así	sucesivamente.	Por	no	mencionar	el
hecho	 de	 que	 era	 ella	 quien	 los	 instruía	 a	 todos	 durante	 sus	 primeros	 años.
Louisa	 sospechaba	 que	 lady	 Redesdale	 no	 trataba	 más	 con	 ellos	 por
distracción	que	por	desinterés.

Louisa	tosió	bajo	el	quicio	de	la	puerta	y	lady	Redesdale	levantó	la	vista.
Si	le	extrañó	ver	a	la	niñera	en	la	salita	sin	los	niños,	no	lo	demostró.

—¿Sí,	Louisa?	—dijo,	sosteniendo	la	pluma	como	era	habitual,	dispuesta
para	continuar	escribiendo	en	cualquier	momento.

—Siento	 molestarla,	 señora	—respondió	 Louisa	 con	 timidez—.	 Sucede
que…

—Acércate	un	poco,	apenas	te	oigo.
—Perdone.	—Louisa	se	adelantó,	pero	manteniendo	la	distancia,	como	si

se	encontrara	junto	a	la	jaula	del	león	de	un	zoológico—.	Simplemente	quería
hablarle	de	un	asunto.

—¿Sí?	—Lady	Redesdale	parecía	impaciente,	pero	dejó	la	pluma	y	colocó
las	manos	sobre	el	regazo—.	¿De	qué	se	trata?

Estaba	a	punto	de	romper	la	promesa	que	le	hiciera	a	Roland,	pero	ahora
lo	temía.	Si	era	desterrado	de	Asthall,	estaría	a	salvo	de	él.

—Discúlpeme	 por	 lo	 que	 le	 voy	 a	 decir,	 milady,	 pues	 sé	 que	 podría
parecerle	una	insolencia,	pero	créame	cuando	le	digo	que	solo	lo	hago	por	el
bien	de	lord	Redesdale	y	el	suyo.

—Cielos.	Qué	misterioso.	Continúe,	por	favor.
—Se	trata	del	señor	Lucknor.	Sé	que	la	señorita	Nancy	quiere	invitarlo	al

baile,	 pero	 pienso	 que	 es	 de	 suma	 importancia	 que	 no	 lo	 haga.	 De	 hecho,
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opino	que	no	debería	permitírsele	la	entrada	nunca	más.
—Sin	duda	es	mucho	decir	por	tu	parte.	¿Cuál	es	la	razón?
—Me	 temo	que	el	 señor	puede	estar	 entregándole	dinero	por	motivos…

ilícitos.
—Me	parece	que	no	lo	entiendo	bien.	¿Osas	decirme	que	los	negocios	en

los	 que	 participa	 mi	 marido	 no	 resultan	 de	 tu	 agrado?	—La	 furia	 pasó	 su
mano	sobre	el	rostro	de	lady	Redesdale.

Louisa	tartamudeó,	pero	sabía	que	debía	insistir.
—Perdóneme,	milady.	Yo	no	soy	quién	para	decir…
—¡Desde	luego	que	no	eres	quién!
—Pero	no	creo	que	el	señor	Lucknor	sea	cómo	aparenta	ser.	Creo	que,	si

volviera	aquí,	podría	representar	un	peligro	para	ustedes.
—¿Se	trata	de	algo	de	lo	que	debamos	informar	a	la	policía?
—No,	milady.
—¿Porque	 no	 es	 lo	 suficientemente	 grave,	 o	 porque	 no	 tienes	 ningún

motivo	real	para	decir	tal	cosa?
Louisa	titubeó.	Aquello	no	estaba	saliendo	nada	bien,	pero	¿cómo	podría

explicarlo	sin	mencionar	a	Stephen	y	la	sangre	en	el	cuello	de	la	camisa?	¿O
el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 entrado	 de	 noche	 en	 su	 habitación,	 donde	 le	 oyó
pronunciar	 el	 nombre	 de	 una	 enfermera	 asesinada,	 una	 a	 la	 que	 negaba
conocer?	 ¿O	que	dudaba	de	que	 cualquier	 proposición	que	 le	 hiciera	 a	 lord
Redesdale	 pudiera	 ser	 honesta,	 puesto	 que	 estaba	 en	 posesión	 de	 la	 libreta
bancaria	de	otra	persona?

Lady	Redesdale	supo	interpretar	su	silencio	con	claridad.
—Me	 temo	que	no	puedo	emplear	a	una	niñera	que	se	entromete	en	 los

asuntos	 de	 mi	 marido.	 Supongo	 que	 sabrás	 entenderlo.	 —Lady	 Redesdale
hablaba	con	serenidad—.	Quedas	despedida	desde	este	instante.	Te	daré	una
carta	 de	 recomendación	 y	 el	 salario	 del	 resto	 del	 mes,	 pero	 eso	 es	 todo.
Hooper	puede	llevarte	a	la	estación	esta	misma	tarde.

—¿Me	despide,	milady?	—preguntó	Louisa,	anonadada	por	su	reacción.
—Sí.	—Suspiró	con	impaciencia—.	Es	una	molestia	terrible,	pero	cuando

los	 criados	 se	 inmiscuyen	 en	 los	 asuntos	 de	 sus	 señores,	 demuestran	 su
ambición	por	ascender	a	una	posición	más	alta	de	la	que	les	corresponde,	algo
que	no	es	bueno	para	nadie.	Márchate	ya,	por	 favor.	—Volvió	a	 agachar	 la
cabeza	y	levantó	la	pluma.	No	habría	unas	últimas	palabras,	ni	posibilidad	de
redención.

Louisa	no	dijo	más	y	se	retiró	del	aposento.
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L a	noticia	de	 la	 inminente	partida	de	Louisa	 causó	un	gran	 revuelo	 en	 el
cuarto	de	los	niños.	El	aya	Blor	se	había	desplomado	sobre	su	sillón	como	un
saco	 de	 trigo,	 y	miraba	 a	 Louisa	mientras	 recogía	 los	 pocos	 recuerdos	 que
había	reunido	durante	su	estancia	en	Asthall,	que	no	 llegaba	a	 los	dos	años.
Había	 caracolas	 de	 Saint	 Leonards-on-Sea	 y	 un	 pirulí	 que	 compró	 para	 su
madre,	aunque	al	volver	le	pareció	una	tontería	y	se	lo	había	guardado.	Dos	o
tres	caracolas	diminutas	más	de	 la	playa	de	Dieppe,	y	un	metro	de	cinta	de
terciopelo	verde	menta	que	Nancy	le	regaló	en	Londres.

Con	su	sueldo	se	había	comprado	dos	vestidos	de	algodón,	una	chaqueta	y
unos	botines	nuevos,	pero	seguía	conservando	su	viejo	abrigo	verde	de	fieltro
y	su	sombrero	de	campana	marrón.	No	quedaba	gran	cosa	aparte	de	eso,	y	lo
que	más	le	dolió	fue	ver	la	totalidad	de	su	vida	embutida	en	una	bolsa	de	tela.
Se	había	convencido	de	que	iba	a	iniciar	una	nueva	vida	en	aquel	lugar,	pero
había	resultado	ser	tan	frágil	como	un	suflé.

Pamela	 y	Diana	 lloraban	 en	 silencio,	 pero	 Louisa	 supuso	 que	 lo	 hacían
más	por	la	tensión	del	momento	que	por	su	marcha.	Estaban	acostumbradas	a
los	cambios	de	criadas	e	institutrices,	y	hacía	tiempo	que	habían	aprendido	a
no	encariñarse	demasiado,	excepto	del	aya	Blor,	claro	está,	pero	su	caso	era
distinto,	ya	que	prácticamente	era	un	miembro	más	de	la	familia.	Tom	estaba
en	 el	 colegio,	 y	 las	más	 pequeñas,	 Decca	 y	Debo,	 eran	 demasiado	 jóvenes
para	entender	lo	que	sucedía.	Unity	estaba	de	morros,	sola	en	un	rincón,	pero
nadie	sabía	si	era	porque	Louisa	se	fuera	o	si	solo	se	trataba	de	que	tenía	un
día	de	morros.

Nancy,	sin	embargo,	 recorría	el	cuarto	de	 los	niños	arriba	y	abajo	hecha
una	 furia,	 con	 lágrimas	 en	 la	 cara.	 Nadie	 llegaba	 a	 darle	 una	 respuesta
aceptable	a	la	pregunta	de	por	qué	se	iba	Louisa,	y	fue	incapaz	de	creer	a	su
niñera	y	 amiga	—sí,	 su	 amiga,	 la	única	que	 tenía	 en	 casa—	cuando	 intentó
convencerla	 de	 que	 ese	 era	 su	 deseo.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 repentino?	 Por
supuesto,	su	madre	no	se	conmovió	ante	las	súplicas	de	Nancy,	y	se	limitó	a
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decirle	que	 subiera	 a	 lavarse	 la	 cara.	Papu	ni	 siquiera	 se	había	 enterado	del
drama,	 pues	 estaba	 fuera	 a	 todas	 horas	 durante	 la	 temporada	 de	 caza.	 Qué
desconsiderados	eran	sus	padres,	siguió	diciendo,	su	fiesta	de	cumpleaños	se
iba	 a	 celebrar	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 semanas,	 ¿y	 quién	 iba	 a	 acompañarla
ahora	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 un	 vestido?	 (Tampoco	 era	 que	 su	 madre	 le
hubiera	 prometido	 que	 fueran	 a	 visitar	 una	 modista	 londinense,	 pensó
Louisa).

En	todo	caso,	 la	cólera	de	Nancy	era	tan	grande,	 tan	devoradora,	que	no
daba	 lugar	 a	 explicaciones	de	ningún	 tipo;	 era	 incapaz	de	escuchar	 a	nadie,
aunque	 le	 estuvieran	 hablando.	 Louisa	 se	 mantuvo	 serena,	 se	 despidió	 de
todos	 los	 niños	 con	 un	 abrazo	 y	 le	 dijo	 a	 Nancy	 en	 tono	 alegre	 que	 aún
podrían	escribirse	la	una	a	la	otra.

—¿Cuáles	 serán	 tus	 señas?	 —musitó	 Nancy,	 mientras	 seguía	 a	 Louisa
hasta	su	cuarto.

—Volveré	a	casa	—contestó	ella—.	Podrás	mandarme	cartas	 sin	ningún
problema.

—Sí,	pero	¿qué	hay	de	tu	tío?	—Nancy	soltó	un	bufido	teatral.	Louisa	no
le	había	mencionado	lo	de	las	manchas	de	sangre.

—No	pasa	nada,	 no	 creo	que	vuelva	 a	molestarme	nunca	más	—repuso
Louisa,	aparentando	indiferencia.

—Pero	si	tuvo	que	volver	a	Londres	después	de	que	Roland	hablara	con	él
—siguió	insistiendo	ella.

—Chitón	—dijo	Louisa—.	No	 te	 preocupes	 por	mí,	 te	 lo	 ruego.	Me	 irá
bien,	como	siempre.	Y	a	ti	también.

Con	eso,	Nancy	se	dio	cuenta	de	que	no	había	nada	más	que	decir.
Ada	 también	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 niños,	 compungida.	 Le	 habían

ordenado	 que	 sustituyera	 a	 Louisa	 inmediatamente.	 Le	 regaló	 un	 libro	 a
Louisa,	una	novela	nueva	de	Agatha	Christie,	en	la	que	había	metido	una	flor
del	jardín	a	toda	prisa.

—Es	lo	único	que	tengo	para	darte	—indicó	Ada,	ahogando	un	llanto—.
Siento	mucho	 que	 te	marches.	 ¿Con	 quién	 voy	 a	 chismorrear	 ahora?	 Estoy
rodeada	de	ancianas.

Louisa	sonrió.
—Gracias	—le	 dijo—.	No	 tengo	nada	 para	 ti,	 pero	 te	 escribiré.	Gracias

por	el	libro;	estoy	segura	de	que	lo	disfrutaré.
Al	 final,	 después	 de	 recogerlo	 todo,	 lo	 único	 que	 restaba	 por	 hacer	 era

dirigirse	 a	 los	 establos	 para	 buscar	 a	 Hooper	 y	 pedirle	 que	 la	 llevara	 a	 la
estación.	Este	le	respondió	con	su	gruñido	habitual	y	no	pareció	inmutarse	por
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la	petición;	por	lo	que	a	él	respectaba,	las	idas	y	venidas	de	los	demás	no	eran
cosa	suya.	Louisa	le	había	rogado	al	aya	Blor	que	las	niñas	se	quedaran	en	su
cuarto	 durante	 su	 partida.	No	 quería	montar	 una	 escena,	 sobre	 todo	 si	 lady
Redesdale	podía	verla	desde	su	ventana.

Así	pues,	se	marchó	sin	grandes	alharacas,	ni	siquiera	un	gesto,	sentada	al
lado	de	Hooper	mientras	 le	daba	 la	espalda	a	 la	piedra	gris	amarillenta	y	al
tejado	a	dos	aguas	de	Asthall	Manor.
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D urante	el	viaje	a	Londres,	Louisa	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	volver	a
casa.	Se	sentía	como	una	exiliada.	Aunque	pudiera	retornar	a	Peabody	Estate,
nunca	dejarían	de	recordarle	con	burla	que	 la	habían	echado	de	una	casa	de
ricachones.	 Si	 se	 le	 escapaba	 alguna	 de	 las	 expresiones	 de	 los	 Mitford	 en
lugar	 de	 las	 palabras	 comunes	 y	 corrientes	 que	 había	 aprendido	 desde	 que
nació,	la	acusarían	de	darse	aires	de	gran	señora.	Tal	vez	lograra	soportar	todo
aquello,	 pero	 no	 tendría	 a	 nadie	 que	 comprendiera	 lo	 que	 había	 tenido	 que
dejar	 atrás	 y	 por	 qué	 motivo.	 Echaba	 de	 menos	 a	 Ma	 y	 deseaba	 que	 la
consolara	 más	 que	 nunca,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 decirle	 si	 le	 preguntaba	 por
Stephen?

Roland	Lucknor.	Si	pudiera	culparlo	de	la	muerte	de	Florence	Shore,	ella
sería	 perdonada	 y	 podría	 recuperar	 su	 trabajo,	 además	 de	 limpiar	 su
conciencia	por	la	de	Stephen.	Era	la	única	solución.

La	 policía	 parecía	 haber	 cerrado	 el	 expediente	 Shore.	 ¿Sería	 capaz	 de
resolverlo	ella?	Tenía	una	oportunidad,	si	lograba	descubrir	más	cosas	sobre
Roland.	 Tenía	 que	 hacer	 algo;	 todo	 lo	 demás	 se	 estaba	 derrumbando	 a	 su
paso.

Antes	de	irse,	Louisa	había	apuntado	la	dirección	de	Roland	en	un	trozo
de	papel	y	se	lo	había	guardado	en	el	bolsillo.	No	le	costó	mucho	encontrarla,
puesto	que	Nancy	había	escondido	bajo	el	colchón	una	docena	de	cartas	sin
terminar	dirigidas	a	él.	Al	principio	no	sabía	muy	bien	lo	que	le	iba	a	escribir,
pero	 ahora	 lo	 tenía	 claro.	 Se	 presentaría	 allí	 y	 lo	 vería	 en	 persona.	 Tal	 vez
podría	hablar	con	él,	y	convencerle	para	que	dejara	a	Nancy	en	paz.	La	idea	le
daba	miedo,	pero	le	preocupaba	más	Nancy.	Puesto	que	no	se	debía	dejar	para
mañana	lo	que	se	podía	hacer	hoy,	y	como	no	tenía	otra	cosa	mejor	que	hacer,
se	 fue	 directamente	 a	 la	 dirección	 de	 Baron’s	 Court	 desde	 la	 estación	 de
Paddington.

Poco	después,	Louisa	se	encontraba	ante	un	bonito	edificio	residencial	de
ladrillo	rojo.	Parecía	un	lugar	próspero	y	rico,	desde	el	que	se	podían	olvidar
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las	 zonas	 más	 sórdidas	 de	 la	 ciudad,	 aunque	 quedaran	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	En	el	bloque	de	Roland	había	una	amplia	puerta	principal	que	estaba
abierta,	por	 lo	que	Louisa	vio	a	un	conserje	con	una	gorra	en	 la	cabeza	que
quizá	pretendiera	pasar	por	librea,	aunque	era	demasiado	tosca	para	lograrlo.
El	hombre	barría	el	portal	 con	una	escoba	que	medía	casi	 lo	mismo	que	él.
Louisa	titubeó	un	momento	en	el	umbral.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo,	señorita?	—le	dijo	el	conserje	con	una	sonrisa
amable.

Louisa	pensó	que,	ya	que	había	llegado	tan	lejos,	más	le	valía	terminar	lo
que	había	empezado.

—Busco	al	señor	Roland	Lucknor,	del	piso	nueve,	creo.
—Hoy	no	 lo	 va	 a	 encontrar,	 señorita	—le	 respondió	 el	 conserje,	 que	 se

apoyó	sobre	su	escoba—.	Ni	hoy,	ni	ningún	otro	día;	hace	meses	que	no	ha
vuelto	por	aquí.

—Ah	—dijo	Louisa—.	 Pero	 ¿y	 su	 correo?	 Sé	 que	 ha	 estado	 recibiendo
correspondencia.

—Aquí	no	ha	llegado	nada,	señorita.
Sin	embargo,	Nancy	le	había	escrito	a	esas	señas.	Tal	vez	hubiera	hecho

que	le	remitieran	el	correo.	Solo	tendría	que	haberle	pedido	a	la	cartera	que	le
hiciera	el	favor.

—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?	—preguntó	Louisa.
—No	le	sé	decir,	hace	algún	tiempo.	Vino	a	verlo	una	dama	con	un	abrigo

de	pieles	y	tuvieron	una	discusión.	Menudos	gritos	que	se	oyeron.	Después	de
eso,	no	he	vuelto	a	verlo.

—¿Qué	 aspecto	 tenía	 la	 dama?	 —dijo	 Louisa.	 ¿Un	 abrigo	 de	 pieles?
¿Habría	sido	Florence	Shore?	Ella	 llevaba	uno	puesto	durante	aquel	fatídico
viaje	en	tren.

Por	desgracia,	esa	pregunta	hizo	que	el	conserje	se	diera	cuenta	de	que	se
había	pasado	de	la	raya,	divulgando	información	sobre	uno	de	los	inquilinos
con	una	completa	desconocida.

—No	me	atrevo	a	contestar	a	eso,	señorita.
—Perdone,	 no	 pretendía	 ser	 una	 fisgona.	 Simplemente	 es	 amigo	mío	 y

estoy	tratando	de	encontrarlo.
El	conserje	la	miró	con	expresión	comprensiva.
—No	 lo	 dudo,	 pero	 debo	 tener	 cuidado.	Me	 pagan	 por	 ser	 discreto.	 La

gente	cree	que	ser	conserje	es	un	trabajo	fácil,	pero	no	dejas	de	ver	cosas	que
tienes	que	callarte.
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—Sí,	 lo	 entiendo	 —respondió	 Louisa—.	 No	 quisiera	 causarle	 ningún
problema.

—¿Quiere	dejarle	algún	mensaje,	en	caso	de	que	vuelva?
—Oh,	 no,	 pero	 se	 lo	 agradezco	—le	 dijo	 y	 se	marchó,	 como	 si	Roland

pudiera	surgir	de	improviso	entre	las	sombras.
Al	volver	 a	 la	 calle,	 a	Louisa	 se	 le	ocurrió	un	 lugar	 al	 que	podía	 ir.	Ya

estaba	hambrienta	y	cansada,	puesto	que	se	había	ido	antes	de	almorzar,	pero
se	 sintió	mejor	 al	 saber	 cuál	 sería	 su	próximo	paso.	 Iba	 a	 coger	 el	 tren	 con
dirección	a	Saint	Leonards-on-Sea.	Con	un	poco	de	suerte,	Rosa	podría	darle
algo	de	trabajo	en	el	café,	al	menos	hasta	que	tuviera	un	plan	para	el	futuro.
Pero	antes,	debía	mandarle	un	aviso	a	Guy.

La	 visión	 de	 las	 ventanas	 empañadas	 del	 café	 de	 Rosa	 en	 Bohemia	 Road
calmó	el	pánico	de	Louisa.	Después	de	dar	unos	pasos	más	allá	del	umbral,	se
vio	envuelta	en	el	 reconfortante	abrazo	de	su	propietaria,	cuyo	delantal	dejó
manchas	de	harina	en	el	abrigo	de	Louisa.

—Cuánto	 lo	 siento	—se	 aturulló	 Rosa,	 a	 la	 vez	 que	 las	 limpiaba—.	 Y
ahora,	 pasa	 y	 siéntate.	Tienes	 cara	 de	 necesitar	 una	 taza	 de	 té,	 y	 tengo	 una
bandeja	de	bollos	recién	salida	del	horno.	¡Millie!

Rosa	llamó	a	una	camarera,	a	quien	se	le	escapaba	el	cabello	rubio	ceniza
de	una	cofia	arrugada,	y	que	parecía	más	necesitada	de	alimento	que	ella.	No
obstante,	Louisa	tomó	asiento	agradecida	y	escondió	su	bolsa	de	tela	debajo
de	la	mesa	con	la	pierna.

Después	 de	 haber	 bebido	 tres	 tazas	 de	 té	 y	 comer	 todos	 los	 bollos	 que
quiso,	 cubiertos	 de	 espesa	 nata	 cuajada	 y	 mermelada	 de	 frambuesa	 con
pepitas	que	se	le	quedaron	entre	los	dientes,	la	situación	comenzó	a	parecerle
menos	 desesperada	 que	 antes.	 Gracias	 a	 la	 promesa	 que	 le	 hiciera	 lady
Redesdale	 de	 pagarle	 el	 resto	 del	mes,	 hasta	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero	 en	 el
bolsillo.

Rosa	tuvo	que	dejarla	para	atender	a	los	clientes,	pero	fue	a	sentarse	con
Louisa	cuando	llegó	la	calma.

—Bueno,	querida,	ahora	cuéntame	lo	que	ha	pasado.	Sabes	que	me	alegro
mucho	 de	 verte,	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 no	 estás	 de
vacaciones	—dijo	compasiva.

Si	 cerraba	 los	 ojos,	 la	 voz	 y	 la	 calidez	 que	 emanaban	 de	 Rosa	 podían
haber	sido	las	del	aya	Blor.	Entonces	sintió	la	nostalgia	del	hogar,	pero	no	era
a	su	madre	a	quien	echaba	de	menos.
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—No	 —contestó	 Louisa—,	 no	 estoy	 de	 vacaciones.	 He	 tenido	 que
marcharme	 y	 no	 sabía	 adónde	 ir.	 ¿Podría	 quedarme	 unas	 noches?	 Tengo
dinero	 para	 pagarme	 la	 estancia,	 y	 estaría	 encantada	 de	 trabajar	 en	 lo	 que
hiciera	falta.	Por	favor.

Rosa	se	cruzó	de	brazos	y	levantó	un	poco	el	pecho	al	tiempo	que	miraba
a	Louisa	y	luego	al	salón	a	sus	espaldas,	donde	vio	a	Millie	tratando	de	apilar
tazas	y	platos,	 a	 la	vez	que	 las	cucharillas	 se	 le	caían	al	 suelo	como	palitos
chinos.

—Sí	—dijo—,	puedo	darte	algo	de	 trabajo	hasta	que	 te	 recuperes,	y	por
supuesto	 que	 puedes	 quedarte	 aquí.	 No	 obstante,	 me	 temo	 que	 tendré	 que
decírselo	a	Laura.

—No	 hay	 problema	—le	 aseguró	 Louisa—.	 No	 pretendo	 que	 le	 oculte
nada	 a	 su	 hermana.	 Y	 el	 aya	 Blor,	 quiero	 decir	 Laura,	 no	 tiene	 por	 qué
ocultárselo	a	lady	Redesdale,	aunque	dudo	mucho	que	le	pregunte	nada.

—¿Te	has	metido	en	un	lío?	Sabes	que	puedes	contarme	lo	que	sea	—le
dijo	Rosa	 en	 un	 susurro	 cómplice,	 que	 le	 habría	 arrancado	 una	 risa	 en	 otro
momento—.	Aunque	me	 veas	 aquí,	 en	 un	 salón	 de	 té	 de	 la	 costa,	 soy	 una
mujer	de	mundo.	He	visto	lo	mío	y	sé	cuándo	alguien	está	asustado.

—Estoy	bien,	de	verdad.	Había	una	persona,	pero	ya	se	ha	ido,	creo.	No
me	encontrará	aquí.	Solo	necesito	un	poco	de	 tiempo	para	pensar	en	 lo	que
voy	a	hacer.	Simplemente	le	dije	algo	que	no	debía	a	lady	Redesdale,	y	nada
más.	No	le	gustó	que	lo	hiciera	y	no	tuve	más	remedio	que	marcharme.

—Ah,	 ya	 entiendo,	 y	 te	 despiden	 solo	 por	 eso,	 ¿no?	 Qué	 vergüenza.
Espero	que	nuestro	primer	ministro	Lloyd	George	se	encargue	de	poner	a	esa
gente	en	su	lugar.

Louisa	sonrió.	Le	estaba	muy	agradecida,	pero	también	estaba	cansada.	Le
preguntó	 si	 podía	 subir	 a	 la	 planta	 de	 arriba	 para	 acostarse.	 Lo	 que	 más
necesitaba	era	un	sueño	reparador	durante	toda	la	noche.
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G uy,	 cuchara	 grasienta	 en	mano,	 se	 disponía	 a	 tomar	 un	desayuno	 tardío
compuesto	 por	 unos	 huevos	 con	 panceta	 fríos,	 unos	 picatostes	 de	 buen
tamaño	y	morcilla.	La	nota	de	Louisa	estaba	desplegada	delante	de	él,	donde
le	 explicaba	 que	 había	 intentado	 reunirse	 con	Roland,	 pero	 le	 habían	 dicho
que	este	no	había	vuelto	a	pisar	su	casa	desde	que	tuvo	un	altercado	con	«una
mujer	que	vestía	un	abrigo	de	pieles».	¿Sería	Florence	Shore	esa	mujer?

Tenía	ante	sí	la	tarea	de	localizar	a	Roland,	pero	si	no	estaba	en	las	señas
que	 le	 diera	 Louisa,	 no	 contaba	 con	 pista	 alguna	 sobre	 su	 paradero.	 Y	 de
todos	 modos,	 ¿qué	 podría	 decirle	 si	 daba	 con	 él?	 ¿Que	 había	 tenido	 un
altercado	sospechoso	con	una	mujer	vestida	con	abrigo	de	pieles?	¿Que	una
vez	dijo	las	palabras	«enfermera	Shore»	en	sueños?	Parecía	absurdo,	pero	lo
cierto	era	que	había	algo	indudablemente	siniestro	en	Roland.	Antes	que	nada,
debía	recabar	más	información	acerca	de	ese	hombre.

Guy	pagó	el	desayuno	que	no	había	tocado	y	se	precipitó	a	 las	húmedas
calles	de	Londres.	Comenzaría	entrevistando	a	 sus	antiguos	compañeros	del
ejército	y	trataría	de	recomponer	un	retrato	de	Roland	a	partir	de	allí.

Tras	 consultar	 el	 registro	militar	 en	 la	 biblioteca	de	Hammersmith,	Guy
no	tardó	en	reunir	los	nombres	de	quienes	sirvieron	en	el	mismo	batallón	que
lord	 Redesdale	 y	 Roland	 Lucknor.	 Había	 anotado	 los	 de	 cuatro	 oficiales	 y
ocho	 sargentos.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 al	 menos	 uno	 de	 los	 soldados
supervivientes	 pudiera	 contarle	 algo	 sobre	 Roland.	 Encontró	 tres	 de	 los
nombres	en	la	guía	telefónica	de	Londres.	Guy	miró	su	reloj:	las	doce.	Puesto
que	no	se	debía	dejar	para	mañana	lo	que	se	podía	hacer	hoy,	decidió	partir	en
ese	mismo	momento.

Dos	de	las	direcciones	estaban	en	Fulham,	bastante	cerca	la	una	de	la	otra.
En	la	primera	no	respondieron	a	su	llamada	a	la	puerta,	pero	en	la	segunda,	en
el	domicilio	del	señor	Timothy	Malone	del	98c	de	Lilyville	Road	 lo	 recibió
un	hombre	por	cuyo	rostro	habría	dicho	que	tenía	unos	treinta	años,	pero	con
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el	pelo	blanco	como	una	nube.	Al	abrir	la	puerta,	se	sacó	el	forro	del	bolsillo
hacia	fuera	con	una	sonrisa	burlona.

—Si	ha	venido	a	cobrar,	no	tengo	ni	un	chelín,	como	puede	ver.
—No	—le	contestó	Guy,	algo	perplejo—,	no	vengo	por	temas	de	dinero.

Estoy	 aquí…	—Entonces	 se	 quedó	 callado.	 ¿Qué	motivo	 podía	 aducir	 para
hacer	preguntas	acerca	de	Roland	Lucknor?	No	se	encontraba	en	una	misión
policial	y	no	vestía	uniforme.	Iba	a	tener	que	mentir—.	Soy	detective	privado
y	 busco	 información	 sobre	 un	 hombre	 llamado	 Roland	 Lucknor.	 Creo	 que
usted	sirvió	en	su	batallón	durante	la	guerra.

La	sonrisa	de	Timothy	se	hizo	más	amplia.
—Y	tanto	que	sí,	es	un	viejo	amigo.	Pase,	pase.	Voy	a	calentar	la	tetera.
Antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 responder,	Timothy	 echó	 a	 andar	 por	 el

pasillo	y	entró	a	una	habitación.	Al	seguirle,	Guy	vio	lo	que	eran	las	pruebas
innegables	 de	 la	 existencia	 solitaria	 de	 un	 soltero.	 El	 papel	 pintado	 se
levantaba	por	los	bordes,	la	humedad	había	dejado	manchas	marrón	oscuro	en
las	esquinas	superiores,	y	 las	ventanas	no	permitían	que	pasara	mucha	 luz	a
causa	 del	 polvo	 gris	 que	 se	 acumulaba	 en	 su	 exterior.	 Había	 una	 cama
deshecha	en	un	rincón,	que	Timothy	 intentó	arreglar	discretamente	mientras
le	preguntaba	a	Guy	si	quería	el	té	con	azúcar.	Este	se	sentó	en	una	de	las	dos
sillas	 que	 estaban	 frente	 a	 la	 ventana,	 junto	 a	 una	mesa	 tosca	 sobre	 la	 que
reposaban	un	periódico,	unas	gafas	de	leer	y	un	conmovedor	tarro	viejo	con
tres	margaritas	estrelladas	dentro.

—Perdone	 por	 el	 desorden	 —dijo	 Timothy—.	 Todavía	 no	 me	 he
acostumbrado	 a	 tener	 que	 hacerlo	 todo	 yo	 solo,	 y	 como	 estoy	 sin	 empleo,
pues	no	puedo	pagar	 a	una	 asistenta,	 figúrese	usted…	—Se	 señaló	 el	 brazo
izquierdo,	 que	 acababa	 antes	 del	 codo—.	 Nadie	 quiere	 darle	 trabajo	 a	 un
soldado	 tullido.	 —Trató	 de	 soltar	 una	 risita,	 como	 si	 hubiera	 contado	 un
chiste,	 pero	 el	 sonido	 se	 fue	 apagando	 hasta	 enmudecer.	Timothy	 chasqueó
los	dedos	como	si	llamara	a	un	camarero	invisible—.	¡El	té!	Marchando	en	un
periquete.

Se	 produjo	 un	 ligero	 estrépito	 en	 la	 esquina,	 y	Guy	 vio	 que	 el	 hombre
usaba	un	trapo	viejo	para	limpiar	dos	tazas	y	un	platillo.	Después,	Timothy	lo
llevó	todo	a	la	mesa	y	se	sentó.

—¿Dice	que	es	detective	privado?	Debe	de	ser	un	trabajo	interesante.
—Pues	 sí.	 —Guy	 carraspeó—.	 Entonces,	 ¿conocía	 usted	 a	 Roland

Lucknor?
—Así	es	—dijo	Timothy—,	pero	¿quién	quiere	saberlo?
Guy	procuró	mantener	la	respiración	regular.
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—Su	familia	—repuso—.	No	saben	dónde	está	y	tratan	de	encontrarlo.
Timothy	se	reclinó	en	la	silla	y	cruzó	sus	largas	piernas.	Aun	a	pesar	de	su

entorno	 y	 los	 bordes	 desgastados	 de	 su	 camisa,	 exudaba	 una	 elegancia	 que
muchos	hombres	no	podrían	alcanzar	ni	vestidos	de	pies	a	cabeza	con	un	traje
a	medida	confeccionado	en	Savile	Row.

—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 sorprende	 que	 no	 lo	 encuentren.	 Por	 lo	 que
recuerdo	de	su	trágica	historia,	debe	de	hacer	mucho	tiempo	desde	la	última
vez	que	tuvo	algún	trato	con	ellos.

Guy	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Qué	es	lo	que	recuerda?
Hacía	tiempo	que	Timothy	no	disfrutaba	de	la	compañía	de	nadie,	por	lo

que	 estaba	 deseoso	 de	 hablar,	 y	 cuando	 llegó	 al	 final,	 había	 rellenado	 tres
veces	la	taza	de	Guy.	Roland	había	sido	un	oficial	voluntario	cuando	Timothy
era	comandante,	y	estuvieron	destinados	 juntos	durante	una	 temporada	poco
después	 del	 inicio	 de	 la	 guerra,	 mientras	 el	 batallón	 estuvo	 en	 Arras.	 Las
condiciones	 habían	 sido	 penosas.	 Pronto	 descubrieron	 que	 aquello	 era	 lo
normal,	pero	al	principio	había	sido	una	conmoción	para	ellos,	y	a	pesar	de	la
actitud	 positiva	 de	 Roland,	 Timothy	 sospechaba	 que	 no	 tardaría	 en	 pasarle
factura.	 Una	 noche	 que	 estaba	 sentado	 con	 Roland	 y	 su	 ordenanza	—«No
recuerdo	 su	nombre,	 pero	 era	otro	 joven	apuesto»—,	 se	 emborracharon	con
una	 botella	 de	 whisky	 que	 el	 ordenanza	 había	 sacado	 de	 alguna	 parte.
«Enseguida	aprendías	a	no	hacer	preguntas	y	limitarte	a	disfrutar	de	lo	que	te
ofrecieran»,	le	dijo	Timothy.

Roland	había	narrado	su	historia	con	el	fragor	de	la	artillería	de	fondo:	su
madre	murió	cuando	él	tenía	nueve	años,	después	de	no	haberla	visto	en	cinco
años;	 su	 padre	 había	 ejercido	 de	 misionero	 en	 África	 salvo	 por	 un	 breve
periodo	 antes	 de	 que	Roland	 terminara	 el	 colegio.	 Sin	más	 familia	 que	 una
madrina,	 partió	 a	 París	 nada	más	 acabar	 los	 estudios,	 que	 era	 donde	 había
conocido	al	ordenanza.

—¡Waring!	 Ese	 era	 el	 nombre.	 —Timothy	 se	 dio	 un	 manotazo	 en	 la
pierna—.	Por	un	momento	he	pensado	que	estaba	perdiendo	la	cabeza.	En	fin,
por	 lo	 que	 parecía,	 corrieron	 bastantes	 aventuras,	 entre	 personas	 de	 tipo
bohemio,	ya	sabe	usted.	Con	muchas	fiestas	y	mujeres.	La	clase	de	cosas	que
le	gustaban	al	viejo	Eddie.

—¿Eddie?	—preguntó	Guy,	confundido.
—El	rey	Eduardo.	Era	un	amante	de	esas	cosas.
—Ah,	sí	—dijo	Guy,	asintiendo	con	toda	la	convicción	que	fue	capaz	de

reunir.	 Llamar	 a	 los	 reyes	 por	 sus	 apodos	 no	 era	 algo	 a	 lo	 que	 estuviera
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acostumbrado.
—Sin	embargo,	a	pesar	de	 todo	 lo	que	se	divertían	por	ahí,	por	 lo	visto

eran	 más	 pobres	 que	 las	 ratas.	 Creo	 que	 intentaban	 ganarse	 la	 vida	 como
escritores,	pero	como	es	obvio	no	llegaron	a	ninguna	parte.	Cuando	estalló	la
guerra,	vieron	la	oportunidad	de	conseguir	un	rancho	regular	y	un	techo	sobre
sus	 cabezas.	 Pobres	 infelices.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Éramos	 todos	 unos
necios.	No	podíamos	saberlo.	—En	un	momento	de	melancolía,	señaló	con	un
gesto	su	patética	habitación—.	Estábamos	luchando	por	esto.

Guy	hizo	lo	posible	por	dedicarle	una	mirada	comprensiva.	Aquellos	eran
los	momentos	más	duros	para	él,	cuando	se	veía	obligado	a	reconocer	que	no
fue	uno	de	los	valientes	que	lucharon	por	el	rey	y	su	país,	ni	siquiera	por	un
cuartucho	de	mala	muerte.

Timothy	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	 hablando	 de	 Roland,	 ¿no?	 Bueno,	 puede	 que	 él	 sí	 lo	 supiera.

Para	 cuando	 acabó	 la	 guerra,	 era	 un	 hombre	 destrozado.	 Gritaba	 de	 noche
mientras	dormía,	y	en	ocasiones	lloraba	abiertamente	durante	el	día.	El	ataque
con	gas	fue	lo	peor	que	podía	haberle	pasado;	debería	haber	muerto	por	una
bala.	 Lamento	 decir	 algo	 tan	 horrible,	 pero,	 para	 algunos	 de	 esos	 hombres,
vivir	con	el	recuerdo	de	la	guerra	era	mucho	peor	que	morir.	Waring	pareció
sobrellevarlo	 bastante	 mejor,	 pero	 puede	 que	 solo	 se	 le	 diera	 mejor
esconderlo.	 Debo	 decir	 que	 me	 sorprendió	 saber	 que	 fue	Waring	 quien	 se
había	suicidado.

—Perdone,	¿cómo	ha	dicho?	—preguntó	Guy.
—Ah,	 ¿no	 lo	 sabía?	Encontraron	 a	Waring	 en	 un	 cobertizo,	 después	 de

haberse	 volado	 la	 cabeza.	Los	médicos	 acababan	de	 darles	 el	 alta	 a	 ambos.
Roland	 iba	 a	 volver	 a	 Inglaterra	 de	 permiso,	 y	Waring	 debía	 regresar	 a	 la
primera	 línea	del	 frente,	por	 lo	que	no	volví	a	ver	a	ninguno	de	ellos	nunca
más.

—Entiendo	—dijo	Guy,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	hacerlo—.	¿Y
por	qué	le	sorprendió	que	fuera	Waring?

—No	lo	sé.	Nadie	sabe	lo	que	pasa	por	la	cabeza	de	alguien	dispuesto	a
hacer	eso,	pero	de	alguna	manera	 lo	habría	esperado	más	de	Roland	que	de
Waring.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	hecho	de	que	 los	médicos	mandaran	a
Roland	a	casa	quería	decir	que	sufría	neurosis	de	guerra,	pero	no	les	gustaba
llamarlo	 así.	 A	Waring	 lo	 habían	 convocado	 para	 volver	 a	 la	 batalla,	 y	 es
posible	que	no	pudiera	soportarlo.

—¿Y	no	ha	vuelto	a	saber	nada	más	de	Roland?
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—No	—contestó	 Timothy—.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 de	 raro.	 Perdí	 el
contacto	con	varios	de	los	hombres.	La	mayoría	quería	olvidarse	de	esos	días.
Se	han	organizado	un	par	de	 reuniones,	pero	 si	 alguien	no	aparece,	das	por
hecho	que	no	quieren	saber	nada	del	asunto.

—Ha	mencionado	una	madrina	con	quien	guardaba	buena	relación	—dijo
Guy—.	¿Comentó	algo	más	de	ella?

—Nada,	 amigo.	Excepto	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza,	 por	 lo	 que	 ya	 no
podía	contar	con	ella,	en	realidad.

Se	produjo	un	silencio,	hasta	que	Guy	le	preguntó:
—¿Conoció	usted	a	la	enfermera	Florence	Shore?
—¿Se	refiere	a	la	que	mataron	en	el	tren?
Guy	asintió.
—Sí,	oí	a	algunos	de	los	hombres	hablar	de	ella.	Sé	que	estuvo	destinada

en	 Ypres	 al	 mismo	 tiempo	 que	 nosotros.	 Trató	 a	 uno	 o	 dos	 de	 mis
compañeros,	pero	no	llegué	a	conocerla	—explicó	Timothy.

—¿Sabe	si	Roland	la	conocía?	—insistió	Guy.
—Lo	ignoro.	—Timothy	lo	miró	con	desconfianza—.	¿Insinúa	que	fue	él

quien	lo	hizo?
—Eso	 no	 lo	 sé,	 señor	 —replicó	 Guy.	 Decidió	 arriesgarse	 a	 hacer	 una

última	pregunta—.	¿Cree	usted	que	Roland	sería	capaz	de	matar	a	alguien?	A
sangre	fría,	quiero	decir.

—¡Válgame	Dios!	¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	¿Qué	es	lo	que	piensa
su	familia	de	él?

—Perdone,	señor	—balbució	Guy—.	Tenía	que	hacerle	esa	pregunta,	pero
no	tiene	por	qué	responderla.

—Luchamos	en	una	guerra	—indicó	Timothy	en	tono	sombrío—.	Todos
éramos	asesinos.

Guy	bajó	la	vista	al	suelo,	avergonzado	de	sí	mismo.
—Por	 supuesto	—dijo—.	 Le	 agradezco	 que	 haya	 hablado	 conmigo.	Ha

sido	usted	muy	amable.
Timothy	le	dio	la	espalda,	con	la	mano	flácida	sobre	su	regazo	y	los	ojos

clavados	 en	 el	 infinito,	 mirando	 algo	 que	 Guy	 esperaba	 no	 tener	 que	 ver
nunca.
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G uy	y	Harry	se	reunieron	en	la	esquina	de	Bridge	Place	con	Wilton	Road,
no	demasiado	lejos	de	la	comisaría	de	policía,	pero	tampoco	muy	cerca.	Harry
le	había	mandado	una	nota	a	su	casa	en	la	que	decía	que	tenía	algo	importante
que	contarle.

—¿De	qué	se	trata?	Actúas	como	si	fueras	un	espía	—le	dijo	Guy,	aunque
no	podía	negar	que	disfrutaba	bastante	del	aire	de	intriga	y	misterio.

Pese	a	que	llevaba	puesto	el	uniforme,	Harry	había	recorrido	la	calle	hasta
el	punto	de	encuentro	establecido	a	hurtadillas,	cosa	que	hizo	reír	a	Guy.	Con
su	 baja	 estatura,	 su	 uniforme	 y	 su	 apostura,	 las	 operaciones	 de	 incógnito
quedaban	descartadas	para	Harry.

—Me	 siento	 como	 si	 lo	 fuera	—replicó	 él,	 mirando	 de	 un	 lado	 a	 otro
como	un	villano	de	opereta—.	Si	 Jarvis	me	descubre,	me	 fusila	por	 traidor,
estoy	seguro.

—Adelante	pues,	cuéntame.
—Mabel	 Rogers	 ha	 llamado	 hoy	 por	 teléfono	 para	 decir	 que	 habían

entrado	a	robar	en	su	casa	y	que	quería	que	fueras	a	verla.	Según	ella,	el	robo
estaba	 relacionado	 con	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 Florence	 Shore.	 Como	 es
lógico,	tú	no	podías	ir,	así	que	Jarvis	ha	enviado	a	Bob	y	a	Lance,	que	dicen
que	estaba	histérica	cuando	llegaron,	igualita	que	el	señor	Marchant.	Lloraba
y	 demás,	 pero	 al	 final	 dijo	 que	 no	 faltaba	 nada	 después	 de	 todo.	 Ellos	 lo
achacan	a	que	es	una	anciana	y	se	le	va	un	poco	la	chaveta.

Guy	se	frotó	la	nariz.	Ya	empezaba	a	hacer	frío	por	las	tardes	y	ese	día	no
se	había	puesto	camiseta	interior.

—¿Crees	que	debería	hacer	una	visita	a	la	señorita	Rogers?
—¿Por	qué	me	preguntas	a	mí?	—le	dijo	Harry—.	Te	lo	cuento	porque	sé

que	estás	obsesionado	con	ese	caso.	Si	quieres	meterte	en	más	 líos,	 es	cosa
tuya.	Simplemente	pensé	que	querrías	saberlo.

—Tenías	 razón,	y	 te	 lo	agradezco.	Tendré	que	meditarlo.	¿Dices	que	ha
sido	esta	mañana?
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—Sí	—respondió	Harry,	 a	 la	 vez	 que	 seguía	 con	 la	mirada	 a	 una	 chica
guapa	que	pasaba	por	la	calle,	cuyo	vestido	violeta	revoleaba	justo	por	debajo
de	sus	rodillas—.	En	fin,	será	mejor	que	me	vaya.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	yo
no	te	he	dicho	nada,	¿de	acuerdo?

—Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor.	 —Después,	 cada	 uno	 echó	 a	 andar	 al
mismo	tiempo	en	direcciones	opuestas.

Solo	podía	hacer	una	cosa:	dirigirse	inmediatamente	a	Carnforth	Lodge.	Igual
que	 la	 última	 vez,	 el	 edificio	 tenía	 un	 aspecto	 gris	 y	 poco	 acogedor.	 No
obstante,	en	esta	ocasión,	la	puerta	estaba	cerrada	a	cal	y	canto,	y	cuando	Guy
llamó	al	timbre,	le	abrió	el	mismo	conserje.	Ahora	que	estaba	de	pie,	Guy	se
dio	cuenta	de	que	era	un	hombre	alto,	que	le	sacaba	casi	dos	pulgadas,	aunque
flaco,	famélico	incluso.	Parecía	que	esa	mañana	no	se	había	afeitado.

—Vengo	a	ver	a	la	señorita	Rogers	—le	indicó	Guy.	Entonces	no	llevaba
el	uniforme,	y	se	preguntó	si	el	conserje	lo	reconocería.	Lo	hizo.

—Sígame.
Igual	 que	 la	 última	 vez,	Mabel	 estaba	 sentada	 ante	 su	 escritorio.	Ahora

miraba	 a	 través	 del	 balcón	 que	 daba	 al	 jardín,	 inmóvil	 como	 una	 estatua.
Cuando	 el	 conserje	 llamó	 a	 su	 puerta	 con	 suavidad,	 se	 llevó	 un	 susto	 de
muerte.

—¿Qué	sucede,	Jim?	—dijo,	y	luego,	al	ver	a	Guy	detrás	de	él—:	Señor
Sullivan.

Jim	se	retiró	y	cerró	la	puerta	al	salir.
—Señorita	Rogers	—comenzó	Guy—,	sé	que	esto	es…	—Se	detuvo.	El

despacho	 era	 un	 caos.	 Habían	 tirado	 las	 macetas,	 los	 papeles	 estaban
desperdigados	 por	 la	 alfombra	 y	 los	 cajones	 estaban	 fuera	 de	 su	 sitio	 y
puestos	 del	 revés—.	 Alguien	 de	 la	 comisaría	 me	 ha	 contado	 lo	 que	 ha
ocurrido.	Vengo	a	ver	cómo	se	encuentra.

—Se	 lo	 agradezco	 —respondió	 con	 voz	 apagada,	 como	 si	 estuviera
metida	debajo	de	una	manta—.	Tenía	la	esperanza	de	que	viniera.	Llamé	a	su
comisaría,	 pero	mandaron	 a	 otros	 dos	hombres.	No	quería	 hablar	 con	 ellos.
Ha	 sido	 tan	 horrible…	 —Volvió	 el	 rostro	 un	 momento,	 recuperando	 la
compostura,	 y	 después	 continuó—.	Es	 un	 asunto	 delicado,	 ¿sabe	 usted?	No
quería	discutirlo	con	nadie	que	no	pudiera	entenderlo.

—¿Entender	el	qué?	—preguntó	Guy.
Mabel	se	volvió	para	mirarlo	y	se	llevó	una	mano	temblorosa	a	la	cara.
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—Estoy	muy	asustada	—dijo—.	Ese	hombre,	quien	ha	hecho	esto,	podría
volver	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Y	 si	 viniera	 cuando	 estoy	 yo	 aquí?	 Dios
mío…	—Se	derrumbó	sobre	el	escritorio,	hecha	un	mar	de	lágrimas.

Guy	 estaba	 impresionado.	 Como	 no	 se	 atrevía	 a	 tocarla,	 se	 levantó	 y
esperó	a	que	se	le	pasara	el	ataque.

—Intente	contarme	lo	que	ha	pasado,	señorita	Rogers.
Mabel	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo.
—Verá,	alguien	ha	entrado	en	mi	despacho,	pero	en	realidad	no	ha	sido	un

robo.
—¿Está	segura?
—Sí.	Es	decir,	había	dinero	y	algunas	joyas	en	la	caja	fuerte,	pero	sigue

estando	 todo.	 Lo	 que	 se	 han	 llevado	 ha	 sido	 un	 montón	 de	 cartas	 que	 me
escribió	Flo.

—¿Cree	que	era	eso	lo	que	buscaban?
—No,	hay	otra	carta,	pero	siempre	se	había	guardado	en	otra	parte.	Estaba

entre	el	 resto	de	 las	 cosas	de	Flo,	 en	 su	habitación,	pero	no	pudieron	 llegar
hasta	allí	porque	Jim	los	oyó	y	huyeron	cuando	fue	hacia	allí.

—¿Por	qué	pensó	en	comprobar	la	habitación	de	Flo?
—Quería	ver	si	faltaba	algo.	Apenas	si	había	subido	desde…	Entonces	fue

cuando	encontré	la	carta.	—Mabel	la	empujó	sobre	el	escritorio	hasta	dejarla
delante	de	él.

—¿Qué	es?	—dijo	Guy.
—Es	una	carta	que	me	mandó	Flo	desde	Ypres.	La	situación	era	bastante

mala	en	la	zona;	era	la	primera	vez	que	se	enfrentaban	a	los	ataques	con	gas.
Había	 algunos	 soldados	 a	 los	 que	 llegó	 a	 conocer	 bastante	 bien	 porque
requerían	muchos	cuidados.	Uno	de	ellos	era	un	oficial,	Roland	Lucknor…

—Roland	Lucknor	—repitió	Guy.	La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas,	pero
intentó	tranquilizarse	y	escuchar	lo	que	decía	Mabel.

—Sí.	La	carta	habla	de	él.	Sé	que	mencionó	su	nombre	la	última	vez,	pero
lo	había	olvidado.	Ahora	creo	que	ha	 sido	él	quien	ha	venido,	para	 intentar
encontrarla.

—¿Cree	que	Roland	Lucknor	ha	estado	aquí?	—Guy	estaba	atónito.
Mabel	asintió	con	la	cabeza.
—Pero	¿por	qué?	—dijo	Guy—.	¿Qué	pone	en	esa	carta	acerca	de	él?
—Que	ese	tal	Roland	Lucknor	mató	a	Alexander	Waring.
Guy	oyó	la	sirena	de	una	ambulancia	a	lo	lejos.
—Va	a	tener	que	explicármelo	mejor	—dijo.
Mabel	dejó	caer	las	manos	sobre	su	regazo	y	lo	miró	fijamente.
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—Waring	era	su	ordenanza,	de	quien	se	pensaba	que	se	había	suicidado.
Sin	embargo,	Flo	vio	a	Roland	esa	noche,	y	estaba	convencida	de	que	no	era
eso	lo	que	había	sucedido.	Pensaba	que	lo	había	matado	Roland.

Guy	sostenía	la	carta	entre	sus	manos,	pero	veía	las	palabras	borrosas;	no
podía	leerlas	sin	acercárselas	mucho	a	los	ojos.	La	tinta	estaba	desvaída,	y	las
letras	eran	pequeñas.	Estaba	impaciente.

—¿Sabía	Roland	que	ella	pensaba	así?
—Sí	—susurró	Mabel—.	 Poco	 antes	 de	 las	 Navidades	 pasadas,	 ella	 se

enteró	de	que	lo	habían	licenciado	y	de	que	se	encontraba	en	Londres.	Tenía
la	intención	de	visitarlo	y	darle	la	oportunidad	de	que	confesara	o	lo	negase.
Tuvimos	una	discusión	a	causa	de	ello;	yo	no	quería	que	fuera.	Pensaba…	—
Se	 detuvo	 y	 respiró	 hondo—.	 Pensaba	 que	 era	 demasiado	 peligroso	 y	 que
debía	acudir	directamente	a	la	policía	para	que	se	encargaran	ellos.	Pero	ella
decía	que	la	guerra	había	sido	una	experiencia	terrible,	y	que	tal	vez	hubiera
tenido	sus	razones,	aunque	nosotras	no	pudiéramos	adivinarlas.	Decía	que	se
merecía	 una	 oportunidad.	 La	 pobre	 Flo	 era	 incapaz	 de	 ver	 el	 mal	 en	 los
demás.

—¿Fue	a	verlo?
—Sí.	 Tuvieron	 una	 disputa.	 Ignoro	 lo	 que	 se	 dijo	 porque	 estaba	 tan

enfadada	con	ella	por	haber	ido	que	no	pude	escucharlo.	¡No	podía	resistirlo!
—Los	 ojos	 de	Mabel	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	Y	 luego,	 al	 cabo	 de	 unos
días,	estaba	muerta.

—¿Cree	 que	 Roland	 Lucknor	 fue	 el	 asesino	 de	 Florence	 Shore?	—dijo
Guy,	como	si	hubiera	encontrado	la	última	pieza	del	rompecabezas,	tratando
de	no	alegrarse	a	la	vez	que	se	compadecía	de	aquella	mujer	asustada—.	¿Por
qué	no	comentó	nada	de	eso	antes?	Durante	la	investigación.

Mabel	volvió	la	cabeza.	Al	otro	lado	del	balcón	había	comenzado	a	brillar
el	frío	sol	invernal,	penetrando	la	niebla	grisácea	con	la	que	había	amanecido
Londres	aquel	día.

—En	ese	momento	no	relacioné	ambas	cosas.	Flo	no	pareció	reconocer	al
hombre	 que	 subió	 al	 tren.	 Si	 hubiera	 sido	 Roland,	 está	 claro	 que	 lo	 habría
hecho.	Quizá	 se	 disfrazó	 de	 alguna	manera.	 El	 caso	 es	 que	 no	 creía	 que	 él
supiera	de	 la	 existencia	de	 esa	 carta,	 pero	 ella	 debió	de	mencionárselo,	 ¿no
cree?	—Miró	a	Guy	con	ojos	 suplicantes,	a	 la	vez	que	 tiraba	de	su	pañuelo
con	 los	 dedos—.	 Después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 tengo	 miedo.	 Temo	 que
ahora	vaya	a	por	mí.	¿Y	si	soy	yo	la	siguiente?

Ypres,	30	de	mayo	de	1917
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Amor	mío:
	
No	 sé	 si	debería	escribirte	 esta	 carta,	pero	creo	que	me	volveré

loca	si	no	 lo	hago,	pues	no	dejo	de	darle	vueltas	a	 la	cabeza.	Estos
serán	mis	últimos	días	en	Ypres	(la	batalla	se	ganó	hace	cuatro	días,
si	es	que	puede	decirse	que	algo	se	ha	«ganado»	en	esta	guerra),	por
lo	que	doy	gracias	a	Dios.	Fuera	hace	un	 sol	de	 justicia	y	el	barro
pegajoso	 que	 se	 adhiere	 a	 las	 pisadas	 de	 todos	 ha	 acabado	 con	mi
paciencia.	Dentro	del	hospital,	el	ambiente	es	sofocante:	el	olor	de	la
carne	quemada,	la	sangre	y	las	heridas	infectadas	se	ha	infiltrado	en
cada	 poro	 de	mi	 ser;	 cada	 respiración	 trae	 consigo	 la	muerte	 y	 la
putrefacción.

Aquí	 sigue	 habiendo	 cientos	 de	 hombres,	 algunos	 de	 los	 más
enfermos	 a	 los	 que	 no	 nos	 hemos	 atrevido	 a	mover,	 o	 los	 que	 solo
pueden	moverse	muy	despacio,	 entre	aquellos	 que	 se	 encuentran	 en
mejor	estado	y	podrán	ayudarlos	durante	el	viaje	hasta	los	hospitales
ingleses.	También	yo	volveré	a	casa	de	permiso,	acompañando	a	los
últimos	 hombres	 en	 el	 trayecto.	 Todos	 estamos	 cansados,	 tenemos
hambre	—la	comida	es	tan	básica	como	para	resultar	irreconocible,
con	 las	 más	 exiguas	 porciones	 de	 carne—	 y	 algunos	 están
desesperados.	Cuando	un	hombre	 se	halla	al	 borde	de	 la	 locura,	 si
hiciera	algo	que	unos	meses	antes	habría	considerado	impensable	en
él	 o	 en	 otros,	 no	 podría	 culpársele	 por	 cualquier	 acto	 desesperado
que	hubiera	cometido	en	este	lugar.	Y	sin	embargo…

Ya	te	he	hablado	en	otras	ocasiones	acerca	de	Roland,	un	oficial
con	 el	 que	 me	 había	 encariñado	 bastante	 —todo	 lo	 que	 puedes
encariñarte	 con	 alguien	 sabiendo	 que	 podría	 morir	 en	 cualquier
momento—,	 así	 como	 de	 su	 ordenanza,	 Xander.	 Eran	 dos	 jóvenes
apuestos,	 cuyas	 charlas	 animadas	 y	 buen	 humor	 nos	 alegraban	 las
noches	 largas	 a	 muchos	 de	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 ellos
también	han	enloquecido	a	causa	de	esta	guerra,	por	 lo	que	 te	pido
que	lo	recuerdes	antes	de	que	leas	lo	que	debo	contarte.

Hace	una	semana,	cuando	la	batalla	seguía	en	pleno	apogeo,	me
encontraba	haciendo	la	ronda	por	la	sala,	alrededor	de	las	tres	de	la
madrugada.	Las	noches	son	muy	oscuras	aquí;	contamos	con	algunas
lámparas	 de	 gas,	 pero	 son	 escasas	 y	 poco	 luminosas.	 Los	 hombres
yacen	 en	 camastros	 chirriantes	 que	 apenas	 soportan	 su	 peso,	 y	 los
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que	 duermen	 suelen	 hacerlo	 entre	 gritos	 y	 lamentos.	 Puesto	 que
estamos	estacionados	a	unas	pocas	millas	del	frente,	el	estruendo	de
la	 artillería	 seguía	 siendo	 incesante	 y	 atronador,	 y	 portaba	 la
amenaza	de	acercarse	cada	vez	más	hasta	nosotros.

Tuve	 que	 salir	 en	 busca	 de	 algo,	 ahora	 no	 recuerdo	 el	 qué,
cuando	por	casualidad	dirigí	la	mirada	hacia	el	cobertizo.	No	olvides
que,	pese	a	estar	en	plena	noche,	había	un	trasiego	perenne	de	gente,
se	oía	el	fragor	constante	de	la	batalla,	y	yo	estaba	a	punto	de	perder
la	 cabeza	 de	 tristeza	 y	 agotamiento,	 cuando	 me	 pareció	 oír	 un
disparo,	 aunque	 no	 podía	 estar	 segura,	 dado	 que	 las	 detonaciones
resonaban	por	todas	partes.	Enseguida	se	oyó	un	segundo	disparo,	y
entonces	 no	 me	 cupo	 duda	 de	 que	 procedían	 del	 cobertizo.	 Justo
después,	 vi	 que	 Roland	 salía	 de	 allí:	 creí	 reconocer	 su	 gorra	 de
oficial,	así	como	su	figura.	Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	pareció
sobresaltarse	 cuando	 me	 vio.	 Como	 si	 le	 hubiera	 descubierto
cometiendo	 un	 crimen.	 Entonces	 echó	 a	 correr	 y	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.

En	 un	 principio	 no	 supe	 qué	 hacer,	 pero	 luego	 supuse	 que	 no
habría	 sido	 nada.	 Mientras	 estás	 aquí,	 debes	 luchar	 contra	 la
paranoia	a	cada	instante.	Así	pues,	volví	a	entrar	y	seguí	trabajando.
Al	poco	tiempo,	nos	enteramos	de	que	habían	encontrado	el	cadáver
de	 Xander.	 El	 médico	 lo	 calificó	 de	 suicidio	 en	 el	 acto	 y	 lo
trasladaron	 al	 hospital	 para	 preparar	 su	 entierro.	 Puesto	 que	 le
había	tenido	afecto	a	Xander,	solicité	que	me	encomendaran	a	mí	la
tarea	 de	 lavarlo	 y	 amortajarlo	 antes	 de	 darle	 sepultura,	 por	 muy
desagradable	que	fuera,	aun	después	de	todo	lo	que	he	visto	y	vivido.
Apenas	quedaba	nada	del	que	fuera	su	rostro.

Cuando	pienso	en	que	ese	hombre,	a	quien	su	madre	debió	amar
al	nacer,	tuvo	que	morir	tan	solo,	se	me	rompe	el	corazón.	Sé	lo	que
promulga	nuestra	fe	acerca	de	quienes	se	quitan	la	vida,	pero	no	creo
que	 nadie	 pueda	 entender	 cómo	 han	 de	 sentirse	 antes	 de	 tomar
tamaña	determinación.

Roland	se	ha	marchado.	Pregunté	por	él	a	su	comandante,	quien
me	dijo	que	lo	habían	devuelto	a	Inglaterra.	Por	aquel	entonces	no	lo
sabía,	 pero	 el	 día	 anterior,	 el	 médico	 había	 declarado	 que	 Xander
estaba	sano	y	volvía	a	ser	apto	para	el	combate,	mientras	que	Roland
iba	a	ser	enviado	a	un	hospital	de	Inglaterra.	Según	piensan,	debe	de
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hallarse	 de	 camino	 en	 el	 tren,	 y	 es	 posible	 que	 así	 sea.	 No	 puedo
hacer	muchas	preguntas	sin	levantar	sospechas.

Creo	 que	 Roland	 mató	 a	 Xander.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 me	 habría
mirado	de	esa	manera	al	 salir	del	cobertizo?	Soy	consciente	de	que
debería	 denunciar	 los	 hechos,	 pero	 ¿y	 si	 fuera	 cierto	 que	 Xander
quería	 morir?	 Tal	 vez	 aparentase	 estar	 bien,	 como	 aseguraba	 el
médico,	pero	puede	que	no	soportara	la	perspectiva	de	enfrentarse	a
más	batallas,	más	combates,	más	trincheras,	más	frío	y	más	barro…

Ahora	 ya	 no	 puedo	 comentar	 nada	 al	 respecto.	 Amor	 mío,	 te
ruego	que	conserves	esta	carta	en	algún	lugar	seguro,	por	si	acaso	la
necesitara	más	adelante.	Cuando	esta	guerra	acabe,	si	es	que	acaba
alguna	vez,	quizás	llegue	el	momento	de	hacer	justicia.

	
Con	todo	mi	cariño,

Flo
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A la	mañana	 siguiente	 de	 su	 encuentro	 con	Mabel,	Guy	 se	 levantó	 de	 la
cama	después	de	pasar	la	noche	en	vela,	dándole	vueltas	a	cuál	debía	ser	su
próximo	paso.	No	daba	crédito	a	la	suerte	que	había	tenido.	Cuando	bajó	las
escaleras,	 se	 encontró	 un	 sobre	 en	 el	 que	 había	 una	 breve	 nota	 de	 Louisa,
donde	 le	preguntaba	 si	 podían	verse.	Decía	que	 se	 estaba	 alojando	en	Saint
Leonards,	cosa	que	le	explicaría	más	adelante,	pero	que	no	era	necesario	que
se	 desplazara	 hasta	 allí:	 estaba	 dispuesta	 a	 tomar	 el	 tren,	 y	 tal	 vez	 fuera
posible	 que	 se	 reunieran	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 estación	Victoria.	Había	 un
número	de	teléfono	escrito.	Guy	se	vistió	a	toda	prisa,	fue	corriendo	hasta	la
cabina	más	 cercana	 y	 le	 dejó	 un	mensaje	 a	 través	 de	 la	 camarera,	 bastante
antipática,	 que	 respondió	 por	 la	 otra	 línea.	 Dijo	 que	 estaría	 en	 la	 cafetería
Regency	a	partir	del	mediodía,	frente	a	la	entrada	de	la	estación,	y	que	Louisa
podía	llegar	cuando	quisiera.	Él	la	esperaría	lo	que	hiciera	falta.

Al	final	solo	tuvo	que	esperar	cuarenta	y	cinco	minutos,	lo	suficiente	para
que	empezara	a	tamborilear	la	cuchara	de	té	sobre	la	mesa	con	gesto	nervioso,
algo	que	irritó	sobremanera	al	hombre	de	la	mesa	de	al	lado.	Llevaba	un	buen
rato	preparándose	ante	su	llegada,	por	lo	que	le	sobrevino	un	sentimiento	de
alegría	al	verla	cruzar	la	puerta	a	las	doce	y	cuarto.	Iba	con	el	abrigo	de	fieltro
verde	 del	 que	 había	 terminado	 encariñándose,	 viejo	 pero	 bien	 cuidado,	 con
sus	 voluminosos	 botones	 de	 carey,	 los	 cuales	 imaginaba	 que	 habría	 cosido
ella	misma	como	adorno.	Se	ajustaba	a	su	figura	como	un	guante,	y	su	falda
azul	 marino	 asomaba	 un	 poco	 por	 debajo.	 Tenía	 una	 expresión	 seria	 en	 el
rostro	al	acercarse,	pero	cuando	se	sentó,	se	quitó	el	sombrero	y	le	sonrió.

—Me	alegro	de	verla	—dijo	él.
—Yo	 también	 —respondió	 Louisa—.	 Hay	 algo	 de	 lo	 que	 quisiera

hablarle.
—¡Como	 yo!	 —exclamó	 Guy,	 entusiasmado	 por	 su	 propio

descubrimiento.
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—Le	 hablé	 a	 lady	 Redesdale	 acerca	 de	 Roland	 Lucknor.	 Es	 decir,	 la
advertí	en	contra	de	él,	y	ella	me	despidió	por	mi	impertinencia.

—Cuánto	lo	siento.	Soy	yo	quien	tiene	la	culpa	—se	lamentó	Guy—.	Sin
embargo,	creo	que	obró	bien	al	hacerlo.	Estoy	seguro	de	que	es	peligroso.

¿Cómo	podía	saberlo?	¿Habría	descubierto	algo	sobre	Stephen?
—Ayer	fui	a	ver	a	Mabel	Rogers.	Harry	me	informó	de	que	había	llamado

a	la	policía	para	denunciar	un	robo	en	su	domicilio.
—¿No	le	parece	que	corrió	un	gran	riesgo?
—Creo	 que	 no	me	 queda	 nada	 que	 perder	—dijo	 Guy—.	 En	 cualquier

caso,	Mabel	habló	conmigo	y…	—Guy	le	explicó	a	Louisa	lo	de	la	carta	y	su
creencia	de	que	Roland	había	asesinado	a	su	ordenanza.

—¿Piensa	que	la	policía	considerará	esa	carta	como	prueba	irrefutable?
—No	lo	sé…	Supongo	que	no.	—En	ese	momento,	Guy	no	estaba	seguro

de	nada,	más	que	del	 rostro	de	Louisa	delante	de	él.	Se	 fijó	en	una	mancha
verde	en	su	iris	que	no	había	visto	antes—.	De	todos	modos,	antes	de	visitarla
a	 ella,	 conocí	 a	 alguien	 del	 batallón	 de	Roland.	 Por	 lo	 visto,	 tenía	 un	 buen
recuerdo	 de	 él.	 Según	 me	 contó,	 se	 suponía	 que	 su	 ordenanza	 se	 había
suicidado,	cosa	que	le	sorprendía	mucho.	No	le	parecía	propio	de	él.

—¿Cómo	se	llamaba	el	ordenanza?
—Alexander	Waring.	—Guy	vio	que	a	Louisa	le	cambiaba	la	cara—.	¿Por

qué?	¿Le	dice	algo	ese	nombre?
Ella	extrajo	las	dos	libretas	bancarias	de	su	bolsillo.
—Las	encontré	en	 la	habitación	de	Roland.	No	sé	por	qué	me	 las	 llevé,

fue	un	impulso.	Me	resultó	extraño	que	tuviera	dos.	Una	es	suya,	y	la	otra,	de
Alexander	Waring.

Guy	las	cogió.
—¿Pone	algo	en	ellas?
—No	 lo	 sé,	 no	 entiendo	 lo	 que	 dicen.	 Pero	 sé	 que	 eran	 amigos,	 porque

Nancy	 encontró	 un	 libro	 en	 su	 bolsillo,	 con	 una	 dedicatoria	 cariñosa	 para
Xander,	 de	 parte	 de	Roland.	Nos	 pareció	 raro	 que	 tuviera	 un	 libro	 que	 era
claramente	para	otra	persona,	aunque	supongo	que	si	Xander	está	muerto…

—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	que	Nancy	se	lo	encontró	en	su	bolsillo?
¿Qué	 sucedió	 para	 que	 estuvieran	 robando	 libretas	 bancarias	 y	 vaciando
bolsillos?

Louisa	respiró	hondo.
—Se	lo	explicaré,	pero	antes,	debo	contarle	algo	acerca	de	mí	—dijo.
—¿El	 qué?	 —le	 preguntó	 Guy.	 Ahora	 veía	 a	 Louisa	 de	 una	 forma

completamente	distinta,	aunque,	a	decir	verdad,	nunca	había	entendido	a	 las
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mujeres	en	absoluto.	¿Acaso	no	se	lo	había	dicho	Harry	muchas	veces?
—El	día	que	nos	conocimos,	en	la	estación	de	Lewes,	estaba	huyendo	de

una	persona.
Guy	la	escuchaba	con	atención.
—Mi	 tío.	—Louisa	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 continuar—.	 Mi	 padre	 murió

poco	después	de	esas	Navidades	y	su	hermano	se	fue	a	vivir	con	mi	madre	y
conmigo	tras	el	funeral.	Se	había	quedado	con	nosotros	en	varias	ocasiones…
y	no	era	bueno.	Cuando	era	una	niña,	me	convencía	para	que	no	fuera	a	clase
y	me	llevaba	a	la	estación	a	robar	carteras.

—¿Cómo?	—dijo	Guy,	atónito.
—Con	 el	 tiempo	 se	 me	 empezó	 a	 dar	 bastante	 bien.	 Disfrutaba	 de	 sus

elogios	 y	 del	 dinero	 que	 me	 daba	 después.	 Pues	 verá,	 el	 día	 que	 nos
conocimos,	 cuando	 usted	 creyó	 que	 aquel	 caballero	 me	 había	 hecho	 una
proposición	deshonesta…

Guy	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 quería	 saber	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a
continuación.

—En	 realidad	 estaba	 a	 punto	 de	 robarle	 la	 cartera	 cuando	 llegó	 usted,
justo	a	tiempo…

—Lo	 cierto	 es	 que	 vi	 su	mano	 dentro	 de	 su	 bolsillo,	 pero	me	 dije	 que
habrían	sido	imaginaciones	mías.

—Estaba	 desesperada	—dijo	Louisa—.	No	 sabía	 qué	 hacer.	Debía	 huir,
pero	no	tenía	dinero.

—¿Por	qué	no	me	pidió	ayuda?
—No	quería	tener	que	hacerlo	—respondió	ella—.	Nunca	le	había	pedido

nada	a	nadie.	Y	además,	acabábamos	de	conocernos.	¿Por	qué	iba	a	prestarme
dinero?

Guy	tomó	aliento,	con	expresión	trémula.
—Decía	que	estaba	huyendo	de	su	tío.
—Sí.	Él	le	debía	dinero	a	alguien,	por	una	deuda	de	juego.	Y	le	dijo	a	esa

persona	que	podía	pagarle	conmigo.
—¿Qué	significa	eso?	—dijo	Guy—.	¿Iba	a	volver	a	robar	para	él?
—No.	Me	estaba	ofreciendo	a	mí.	—No	podía	mirar	a	Guy	a	 la	cara—.

Iba	 a	 llevarme	 a	 Hastings,	 donde	 vivía	 ese	 hombre.	 Dijeron	 que	 con	 una
noche	 sería	 suficiente.	—Louisa	 exhaló	 el	 aire	 de	 sus	 pulmones.	 Nunca	 se
había	sentido	sucia,	ni	tan	avergonzada.

Guy	pareció	entenderlo.	Con	mucha	suavidad,	le	preguntó:
—¿Lo	había	hecho	antes?
—No	—contestó	ella.
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Guy	se	mostró	aliviado.
—Ese	fue	el	motivo	de	que	saltara	del	 tren	—le	explicó—.	Sabía	 lo	que

tramaba,	y	no	estaba	dispuesta	a	consentirlo.	No	habría	sido	capaz	de	hacerlo.
—No	—dijo	Guy.	En	realidad,	no	sabía	qué	responder.
—Pero	 ¿sabe	 qué?	 Todo	 fue	 mucho	 mejor	 a	 partir	 de	 ese	 momento.

Gracias	a	usted	conseguí	el	 trabajo	y	Stephen	no	pudo	encontrarme	estando
allí.	 Pensaba	que	 lo	 había	 dejado	 atrás.	Hasta	 hace	poco	 tiempo.	De	pronto
apareció	por	el	pueblo	y	me	asusté.

Guy	permaneció	callado.
—Tenía	 que	 detener	 a	 Stephen.	 No	 podía	 permitir	 que	 me	 arruinara	 la

vida.	Si	no,	habría	perdido	mi	 trabajo,	y	habría	 tenido	que	volver	a	Londres
con	 él,	 donde	 no	 tenía	 nada,	 para	 ser	 lavandera	 como	 mi	 madre.	 Antes
prefería	la	muerte.	Por	eso	le	pedí	ayuda	a	Roland…

Guy	estaba	muy	confuso.	¿Quién	era	esa	mujer?
—Me	prometió	que	me	libraría	de	Stephen	y	que	no	tendría	que	volver	a

preocuparme	por	él	nunca	más.	—Louisa	observó	el	rostro	de	Guy,	intentando
adivinar	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella	 ahora—.	 ¿No	 lo	 ve?	 Sé	 que	 Roland	 es	 un
asesino	porque	ha	matado:	mató	a	Stephen	por	mí.

Guy	trató	de	asimilarlo.	Louisa	tenía	un	aspecto	triste	y	cansado.	Deseaba
poder	tranquilizarla,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.

—No	 me	 podía	 imaginar	 que	 fuera	 a	 hacer	 eso	 —continuó	 Louisa,
intentando	 no	 atropellarse	 con	 las	 palabras—.	 Pensaba	 que	 solo	 iba	 a
ahuyentarlo,	 pero	 no	 se	 le	 ha	 vuelto	 a	 ver	 desde	 entonces.	Yo	no	pretendía
que	Roland	hiciera	eso.	—En	ese	momento,	las	lágrimas	le	caían	por	la	cara.
Se	 las	 enjugó	 con	 la	 palma	de	 la	mano	mientras	Guy	 seguía	 inmóvil—.	La
cuestión	es	que	sé	dónde	está	Roland.	O,	mejor	dicho,	sé	dónde	estará.

—¿Qué?	—dijo	Guy—.	¿Dónde?
—Va	a	asistir	 a	 la	 fiesta	de	Nancy	por	 su	decimoctavo	cumpleaños.	No

nos	quedan	muchos	días	para	planearlo,	pero	allí	es	donde	podrá	encontrarlo.
No	me	cabe	duda	de	que	podrá	detenerlo	por	la	muerte	de	Alexander	Waring,
como	 sospechoso	 por	 la	muerte	 de	Stephen	Cannon,	 y	 después	 interrogarlo
por	la	de	Florence	Shore.

—No	sé.	Necesitaría	más	pruebas	—repuso	Guy.
—Tiene	la	carta	y	las	libretas	bancarias.	Además,	estamos	seguros	de	que

estaba	 sacándole	 dinero	 a	 lord	 Redesdale,	 seguramente	 bajo	 algún	 tipo	 de
amenaza.	Tal	vez	él	pueda	ayudarnos.	También	puedo	pedírselo	a	Nancy.

—¿Cómo?	—Guy	se	sentía	un	poco	abrumado.
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—No	 lo	 sé.	 Tendré	 que	 volver	 a	 la	 casa.	 Encontraré	 una	 manera	 de
hacerlo.	Lo	haré	por	usted,	Guy.	La	pregunta	es:	¿puede	usted	hacerlo	por	mí?
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G uy	y	Harry	 se	 reunieron	 en	 la	 cafetería	Regency,	 próxima	 a	 la	 estación
Victoria.	Harry	ya	había	terminado	su	jornada	y	pidió	unos	huevos	con	jamón
y	unas	patatas	fritas	con	el	té.

—Me	 espera	 una	 noche	 larga	 en	 el	 club	—dijo—.	 La	 orquesta	 me	 ha
dicho	que	podré	tocar	con	ellos	las	últimas	dos	o	tres	canciones.

—Estupendo,	Harry.
Este	miró	a	su	amigo	con	tristeza.
—Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	quieres	hablar,	¿verdad?
—Me	temo	que	no	—respondió	Guy—.	Es	sobre	el	caso	de…
—Florence	Shore,	ya	lo	sé.	Venga,	suéltalo	ya.	¿Qué	ha	sucedido?	¿Fuiste

a	ver	a	la	vieja?
Guy	le	entregó	la	carta	a	Harry.
—Me	dijo	que	alguien	buscaba	esto,	pero	no	lo	había	encontrado.	No	se

llevaron	nada	más.
—¿Qué	es	lo	que	pone?
—Pone	que	Roland	Lucknor	mató	a	Alexander	Waring.
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 —La	 camarera	 dejó	 la	 comida	 de	 Harry

delante	de	él,	quien	 le	guiñó	el	ojo	antes	de	verter	un	chorro	de	salsa	en	un
lado	del	plato.	No	tardó	en	darle	el	primer	bocado.

—Fue	Florence	Shore	quien	escribió	 la	 carta.	La	 señora,	Mabel	Rogers,
cree	que	Roland	lo	descubrió	y	la	mató	por	eso.

—Espera	un	momento.	¿Él	era	el	hombre	del	traje	color	castaño?
—Es	muy	posible.	Pero	aún	hay	más:	Roland	Lucknor	ha	estado	teniendo

mucho	trato	con	los	Mitford	en	los	últimos	tiempos,	haciendo	negocios	con	el
padre	y	escribiendo	a	la	hija	mayor.

Harry	lo	miró	sin	comprender.
—Louisa	trabajaba	para	ellos	como	niñera.
Harry	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	la	mesa	y	juntó	las	manos	en	gesto

de	oración.
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—Todos	los	caminos	conducen	a	Louisa.	¡Aleluya!
—No	tiene	gracia,	Harry.
—Sí	 la	 tiene.	—Harry	 tomó	otro	bocado	de	huevos	con	salsa,	sonriendo

con	la	boca	llena.
—Hablo	en	serio.	La	carta	indica	que	sospechaba	que	Roland	Lucknor	era

un	 asesino.	Y	 luego	está	 la	 conexión	 con	Florence	Shore.	Todos	 estuvieron
destinados	en	Ypres.

—No	entiendo	dónde	está	esa	conexión.
—Además,	negó	que	la	conocía.	Pero	cuando	se	alojó	con	los	Mitford	en

Francia,	la	llamó	por	su	nombre	en	plena	noche.	Por	lo	visto	estaba	teniendo
una	pesadilla.	Louisa	fue	a	ver	qué	sucedía,	y	oyó	cómo	decía	su	nombre,	más
de	una	vez.

Harry	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta.
—Visto	así,	no	da	muy	buena	impresión.
—Y	lo	que	es	más:	estaba	en	posesión	de	una	libreta	bancaria	a	nombre

de	su	ordenanza	del	ejército,	que	está	muerto.
—Eso	es	un	poco	raro,	pero	puede	que	tenga	una	explicación.
—No	si	ha	habido	movimientos	en	la	cuenta	después	de	su	muerte.	—Guy

se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.	Ya	lo	había	dicho	todo—.	¿Qué	puedo	hacer?	A
Jarvis	no	puedo	acudir;	no	querrá	ni	verme.

—¿Qué	 hay	 del	 otro	 investigador	 del	 caso?	 El	 inspector	 Haigh,	 de	 la
policía	metropolitana.	Deberías	ir	a	verlo.

Guy	se	quedó	mirando	la	carta.
—Tienes	 razón,	 no	 puedo	 hacer	 esto	 yo	 solo.	Voy	 a	 hablar	 con	Haigh.

Acompáñame,	Harry,	necesito	un	uniforme	a	mi	lado.
—¿Cómo,	ahora?
—Sí	—dijo	Guy—,	ahora.

ϒ

A	 su	 llegada	 a	 New	 Scotland	 Yard,	 Guy	 trató	 de	 no	 mostrarse
impresionado	por	 la	grandeza	del	 lugar,	 aunque	 lo	que	procuraba	Harry	 era
contener	sus	eructos.

—Perdón	—dijo,	avergonzado—.	Me	has	obligado	a	beberme	el	té	de	un
trago.

Harry	solicitó	ver	a	Haigh	y	le	dijeron	que	se	sentara	a	esperar	mientras	le
daban	el	recado.	El	edificio	estaba	repleto	de	policías	y	hombres	sin	uniforme,
detectives	o	infiltrados	tal	vez,	quienes	transmitían	una	sensación	de	urgencia
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y	 determinación	mientras	 transitaban	 por	 el	 recibidor	 en	 el	 que	 se	 sentaban
Guy	 y	 Harry.	 Había	 otros	 a	 su	 lado	 en	 los	 bancos	 de	 madera:	 una	 mujer
acompañada	de	una	niña	pequeña	con	un	vestido	de	volantes;	un	jovenzuelo
con	un	ojo	morado	y	otro	que	parecía	haber	bebido	varias	copas	de	whisky;	un
hombre	de	pelo	canoso,	que	no	cesaba	de	releer	la	misma	hoja	de	papel	que
tenía	en	la	mano,	para	después	menear	la	cabeza	y	murmurar.	Había	tablones
de	 anuncios	 con	 carteles	 de	 «Se	 busca»,	 fechas	 de	 reuniones	 locales	 y	 una
lista	 de	 personas	 desaparecidas.	 Ahí	 era	 donde	 anhelaba	 estar	 Guy,	 entre
ellos.

Fueron	llamados	con	suma	rapidez.	Tenían	por	delante	una	larga	caminata
a	través	de	pasillos	que	se	abrían	a	los	lados,	pero	el	olor	de	los	habanos	les
dio	la	pista	de	que	se	encontraban	cerca	del	despacho	de	Haigh.	El	policía	que
les	había	mostrado	el	camino	llamó	a	la	puerta	con	fuerza	y	se	marchó	antes
de	que	 el	 inspector	 les	 dijera	 que	pasaran.	Estaba	 sentado	 tras	 un	 escritorio
forrado	de	piel,	más	grande	y	amenazante	que	el	de	un	juez	en	un	tribunal.	Se
había	 quitado	 la	 chaqueta,	 que	 colgaba	 del	 respaldo	 de	 su	 silla,	 tenía	 la
corbata	aflojada	y	se	había	abierto	el	último	botón	de	 la	camisa.	Un	cigarro
humeaba	en	el	cenicero,	formando	una	nube	que	flotaba	por	encima	de	ellos.

Haigh	 les	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 sentaran.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
cabeza	con	entradas,	alisando	el	cabello	negro	de	sus	sienes.

—Cuéntenme	 de	 qué	 se	 trata	—dijo—,	 pero	 que	 sea	 rápido.	Debo	 salir
dentro	de	diez	minutos.

Harry	 se	 quedó	 callado;	 Guy	 ya	 había	 anunciado	 que	 sería	 él	 quien	 se
encargara	de	hablar.

—Gracias,	señor	—dijo	Guy.
—¿Quién	es	usted?
—Soy	Guy	Sullivan,	señor.
Haigh	se	volvió	hacia	Harry.
—Es	usted	quien	lleva	el	uniforme.	¿Por	qué	no	abre	la	boca?
Harry	comenzó	a	responder,	pero	Guy	lo	detuvo.
—Señor,	he	 sido	yo	quien	 le	ha	pedido	que	me	acompañe.	Somos	de	 la

policía	 ferroviaria	 de	 Londres,	 Brighton	 y	 la	 Costa	 Sur,	 y	 venimos	 con
referencia	al	caso	de	Florence	Shore.

—Ah,	sí,	es	cierto.	Ya	decía	yo	que	me	sonaban	de	algo.	—Haigh	cogió	el
habano	 y	 se	 lo	 puso	 en	 la	 boca—.	 Un	 momento,	 ¿no	 es	 usted	 de	 quien
recibimos	una	queja?	¿Por	parte	del	primo	de	la	víctima?

—Stuart	Hobkirk,	sí	—contestó	Guy.	No	tenía	mucho	sentido	negarlo.
—Exacto.	¿Fue	usted	entonces?
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—Sí,	señor,	pero	puedo	explicárselo.
—Adelante	pues.	—El	cigarro	regresó	al	cenicero.	Haigh	se	retrepó	en	su

silla	y	miró	a	Guy	con	semblante	sereno.
—Descubrí	 que	 la	 señorita	 Shore	 había	 modificado	 su	 testamento	 unos

días	antes	de	su	muerte,	por	lo	que	pensé	que	debía	investigarlo,	de	modo	que
fui	a	verle	y	pude	descartarlo	como	sospechoso.	La	cuestión	es	que	cuando	les
escribió	para	protestar	por	las	últimas	pesquisas	policiales,	no	fui	yo	quien	las
llevó	 a	 cabo,	 pero	 creo	 que	 sé	 quién	 lo	 hizo.	 Por	 ese	 motivo	 y	 un	 par	 de
asuntos	 más	 —Guy	 trató	 de	 mascullar	 las	 palabras	 siguientes—,	 fui
suspendido	del	cuerpo,	por	seguir	investigando	sin	permiso	oficial.

—¿Suspendido?	Por	eso	no	lleva	uniforme,	supongo.
Guy	se	ruborizó	de	vergüenza.
—Vamos,	prosiga	usted	—dijo	Haigh—.	Explíqueme	por	qué	ha	venido.

Presumo	que	piensa	que	se	trata	de	algo	importante	relacionado	con	el	caso,	y
solo	le	queda	un	minuto	para	contármelo.

—La	amiga	de	la	señorita	Shore,	Mabel	Rogers,	quien	prestó	declaración
en	la	investigación,	denunció	un	robo	en	su	domicilio,	aunque	luego	les	dijo	a
los	sargentos	de	la	policía	ferroviaria	de	Londres,	Brighton	y	la	Costa	Sur	que
acudieron	que	no	le	faltaba	nada.	Puesto	que	había	requerido	mi	presencia,	fui
a	verla,	y	me	comentó	que	quería	mostrarme	algo,	ya	que	había	participado	en
la	 investigación	del	caso	Shore.	—Guy	sacó	la	carta	de	su	bolsillo	y	 la	dejó
sobre	el	escritorio	de	Haigh—.	Es	una	carta	que	le	escribió	la	señorita	Shore
desde	Ypres,	 durante	 la	 guerra.	 En	 ella	 habla	 de	 un	 oficial	 al	 que	 conocía,
Roland	Lucknor,	y	 su	ordenanza,	quien	se	había	 suicidado.	Sin	embargo,	 la
señorita	Shore	pensaba	que	el	señor	Lucknor	lo	había	matado.

Haigh	cogió	la	carta	y	se	puso	a	leerla,	mientras	Guy	le	explicaba	el	resto
de	 indicios	 con	 los	 que	 contaba:	 el	 hecho	 de	 que	 Lucknor	 negara	 haber
conocido	 a	 la	 enfermera	 y	 luego	 pronunciara	 su	 nombre	 en	 sueños;	 las	 dos
libretas	 bancarias	 que	 se	 hallaron	 en	 su	 posesión,	 con	 movimientos	 en	 la
cuenta	del	difunto.	No	mencionó	a	Stephen	Cannon,	dado	que	aquello	habría
implicado	a	Louisa,	 y	prefería	no	hacerlo	 a	menos	que	 fuera	 absolutamente
necesario.

Al	final,	Haigh	dobló	la	carta	y	se	la	devolvió	a	Guy.
—No	está	mal,	Sullivan,	pero	no	es	suficiente.	Lo	único	que	tenemos	aquí

son	 suposiciones.	 Lo	 que	 necesitamos	 son	 pruebas.	 Si	 me	 las	 consigue,
podremos	hacer	algo.	Le	sugiero	que	las	encuentre.

—¿Significa	 eso	que	me	da	 su	permiso	para	hacerlo,	 señor?	—preguntó
Guy.
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—Ya	sabe	dónde	está	la	puerta	—dijo	Haigh.
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L ouisa	tomó	la	decisión	de	no	volver	a	casa	de	Rosa	a	por	sus	cosas,	sino
de	 dirigirse	 directamente	 a	 Asthall	 Manor.	 Ada	 podría	 prestarle	 lo	 que
necesitara	 en	 caso	 de	 que	 tuviera	 que	 quedarse,	 pero	 esperaba	 poder
convencer	 a	 Nancy	 para	 que	 les	 ayudara,	 y	 luego	 regresar	 a	 Londres	 para
seguir	haciendo	planes	con	Guy.

Louisa	observó	su	propio	reflejo	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	camino
a	la	estación,	y	pensó	que	si	la	viera	otra	persona,	podría	creer	que	se	trataba
de	alguien	con	un	futuro	prometedor.

El	trayecto	ya	le	resultaba	familiar,	y	se	permitió	echar	una	cabezadita	en
el	 tren,	 al	 calor	 de	 los	 conductos	 de	 vapor	 del	 vagón.	 Ya	 empezaba	 a
oscurecer	 cuando	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Shipton,	 pero	 la	 luna	 brillaba	 casi
llena.	Todavía	le	quedaba	bastante	de	su	último	salario,	así	que	decidió	tomar
un	 taxi	hasta	 la	casa,	aunque	 le	pidió	al	conductor	que	 la	dejase	antes	de	 la
entrada.

Las	luces	de	la	casa	estaban	encendidas.	Lo	más	seguro	era	que	estuvieran
tomando	 el	 té	 en	 la	 biblioteca.	 Puesto	 que	 no	 debía	 verla	 nadie	 aparte	 de
Nancy	y	de	Ada,	Louisa	concluyó	que	sería	mejor	asomarse	por	 la	parte	de
atrás	y	esperar	a	ver	a	una	u	otra	lo	antes	posible.

No	 le	pasó	 inadvertida	 la	 similitud	entre	aquella	noche	y	 la	primera	vez
que	fuera	a	Asthall.	¿Podría	salvarla	Nancy	como	entonces?	Por	suerte,	solo
tuvo	que	esperar	unos	minutos	antes	de	ver	a	Ada,	que	entró	en	la	cocina	—
sola,	afortunadamente—,	y	se	puso	a	lavarse	las	manos	en	la	pila.	Louisa	se
acercó	a	la	ventana	con	sigilo	y	arrojó	unas	chinitas	contra	el	cristal.

Ada	salió	de	la	casa	secándose	las	manos	con	el	delantal.
—¿Jonny?	¿Eres	tú?	Te	dije	que	no	vinieras	por	aquí.
—No	—susurró	Louisa,	lo	más	alto	que	se	atrevió—.	Soy	yo.
Ada	esbozó	una	sonrisa	radiante.
—Vaya,	 dichosos	 los	 ojos.	 Estaba	 muy	 preocupada	 por	 ti.	 ¿Dónde	 te

habías	metido?	Escribí	a	tus	señas	de	Londres,	pero	no	respondiste.
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—No	 he	 estado	 en	 casa	 —dijo	 Louisa—.	 Ahora	 no	 tengo	 tiempo	 de
explicártelo	 todo,	 pero	 debo	 ver	 a	 Nancy.	 ¿Podrías	 hacerla	 salir?	 Estaré
esperándola	en	el	pabellón	que	hay	junto	a	la	piscina.	Pero	que	no	se	entere
nadie	más.

Ada	hizo	una	mueca.
—Lo	intentaré,	pero	es	posible	que	tarde	bastante	en	poder	verla	a	solas.

Ahora	están	tomando	el	té.	Te	vas	a	helar	de	frío	ahí	fuera.
—Estaré	bien	—le	aseguró,	aunque	ya	no	sentía	los	dedos	de	los	pies.
—Espera	un	momento	—dijo	Ada.	Entró	corriendo	y	volvió	a	salir	con	un

termo	de	té	y	algo	de	pan	con	mantequilla,	que	Louisa	aceptó	encantada.	Se
dio	cuenta	de	que	a	 lo	 largo	de	esos	pocos	minutos	había	estado	a	punto	de
castañetear	los	dientes	de	frío.

Acurrucada	 en	 una	 esquina	 del	 pabellón,	 mucho	 después	 de	 haberse
bebido	todo	el	té	y	acabado	el	pan,	Louisa	sintió	un	alivio	inmenso	al	ver	la
luz	de	una	linterna	que	se	acercaba	a	ella	entre	las	sombras.

—¿Lou-Lou?	—dijo	Nancy.
Louisa	corrió	hacia	ella.
—Aquí	estoy.
—Gracias	 a	Dios.	Menudo	 susto	me	 has	 dado.	Ya	 sabes	 que	 detesto	 la

oscuridad.
—Lo	siento	—se	disculpó	Louisa—,	pero	no	podía	correr	el	riesgo	de	que

me	viera	lady	Redesdale.	Es	importante	que	hable	contigo.
—Cielos,	cuánto	misterio.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	Toma,	un	caramelo	de

tofe.	—Rebuscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 sacó	 dos,	 arrancando	 un	 destello	 de	 sus
envoltorios	brillantes.

Louisa	 le	dio	 las	gracias	y	 los	reservó	para	más	 tarde.	Tal	vez	fueran	su
cena	de	esa	noche.

—He	venido	para	hablarte	de	Roland.
—¿Qué	pasa	 con	 él?	—se	 interesó	 rápidamente	 al	 oír	 su	 nombre—.	No

hemos	vuelto	a	verlo	desde	la	última	vez.	Ya	sabes,	cuando…	lo	de	tu	tío.	—
Nancy	la	miró	con	inquietud—.	¿Has	sabido	algo	de	él?

Louisa	negó	con	la	cabeza.
—Nada.
—¿Qué	crees	que	le	hizo	Roland?
Louisa	debía	advertir	a	Nancy	acerca	de	Roland,	pero	tampoco	quería	que

le	 diera	 un	 patatús.	 Poco	 tiempo	 atrás,	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 que	 lo
hubiera	hecho.
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—Solo	 le	 dio	 un	 susto,	 nada	 más.	 De	 todos	 modos,	 es	 mejor	 que	 no
vuelvas	a	 tener	 tratos	con	él.	Creemos	que	es	culpable	de	asesinato.	—Notó
que	Nancy	 empezaba	 a	 enfurecerse—.	El	 problema	es	que	necesitamos	que
vaya	al	baile.	Necesitamos	que	nos	ayudes	a	detenerlo.	Guy	y	yo…

—¿Detener	 a	 Roland?	 —gritó—.	 ¿No	 fuiste	 tú	 la	 que	 le	 pidió	 que	 le
hiciera	algo	a	tu	tío?	Porque	siendo	así,	¡eres	tú	quien	tiene	la	culpa!

—¡Calla!	—Louisa	miró	a	todos	lados,	espantada,	pero	no	vio	nada	aparte
de	la	densa	oscuridad—.	No,	no	se	trata	de	Stephen,	es	por	Florence	Shore.

Nancy	se	detuvo	en	el	acto.
—¿Cómo?	¿Qué	relación	tiene	él	con	Florence	Shore?
Louisa	 se	 lo	 explicó	 todo	 lo	más	 tranquilamente	 que	 pudo:	 que	 negase

conocer	 a	 Florence	 Shore	 y	 luego	 dijera	 su	 nombre	 en	 plena	 noche;	 la
dedicatoria	afectuosa	del	 libro	de	Xander,	 su	ordenanza;	el	hecho	de	que	se
pensara	que	Xander	se	había	suicidado	pero	que	hubiera	una	carta,	que	les	dio
Mabel	 Rogers,	 en	 la	 que	 Florence	 Shore	 decía	 sospechar	 que	 había	 sido
Roland	 quien	 lo	mató,	 y	 su	 discusión	 con	 una	mujer	 vestida	 con	 abrigo	 de
pieles,	días	antes	de	que	Florence	Shore	fuera	asesinada.	Todo	encajaba.

Nancy	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—No	me	 lo	creo.	Creo	que	os	equivocáis	de	cabo	a	 rabo.	No	puede	ser

posible.	—Hizo	 un	 puchero—.	 Yo	 lo	 conozco.	 No	 sería	 capaz	 de	 matar	 a
nadie.	Es…	gentil.

—Tú	no	eres	la	única	que	debe	llevar	cuidado	—dijo	Louisa—.	Una	vez
le	 oí	 hablar	 de	 dinero	 con	 lord	 Redesdale.	 Supongamos	 que	 ha	 estado
chantajeando	a	tu	padre	por	algún	motivo,	o	extorsionándolo	de	algún	modo.
Estuvieron	juntos	en	Ypres.

Las	lágrimas	de	Nancy	se	cortaron	en	un	instante.
—¿Estás	acusando	a	Papu	de	algo?	Ten	cuidado	con	lo	que	dices.
—No,	 desde	 luego	 que	 no	—repuso	Louisa,	 en	 tono	 desesperado—.	Lo

único	que	digo	es	que	Roland	es	peligroso.	No	es	trigo	limpio.	Cualquier	cosa
que	haya	hecho	entrará	con	él	en	vuestra	casa.	Tienes	que	ayudarnos,	a	Guy	y
a	mí.	Guy	puede	hacer	que	lo	arresten,	y	así	descubriremos	la	verdad.	Si	hay
una	 explicación	 para	 todo,	 que	 nos	 la	 cuente	 y	 no	 pasará	 nada.	 Pero	 antes
debo	protegeros	a	lord	Redesdale	y	a	ti.

Nancy	se	puso	en	pie.
—Lo	siento,	Louisa.	Nada	de	eso	es	cierto,	nada	en	absoluto.	No	cuentes

con	mi	ayuda.
Louisa	se	levantó	también	y	la	miró	cara	a	cara.
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—Voy	a	quedarme	en	el	pueblo	hasta	que	cambies	de	opinión.	Alquilaré
una	 habitación	 y	 te	 dejaré	 un	mensaje	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 para	 decirte
dónde	estoy.

—No	te	molestes	—dijo	Nancy,	y	se	marchó.
Louisa	 se	 quedó	 mirando	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 linterna	 hasta	 que

desapareció	en	la	distancia.
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E sa	misma	noche,	al	tiempo	que	Louisa	intentaba	convencer	a	Nancy	para
que	les	ayudara	a	atrapar	a	Roland,	Guy	se	encontraba	en	su	casa.	En	cuanto
retiraron	los	platos	de	la	cena,	se	sentó	a	la	mesa	de	la	salita	y	abrió	las	dos
libretas	bancarias	que	tenía	ante	él.	Ahí	debía	de	haber	alguna	pista.	No	sabía
cómo	ni	por	qué,	pero	si	había	algo	que	encontrar,	estaba	decidido	a	hacerlo.

Guy	se	remangó	la	camisa	y	apoyó	los	codos	sobre	la	madera	pulida.	Una
de	 las	 libretas	 era	 de	 color	 verde	 oscuro	 y	 tenía	 la	 inscripción	 BANK	 OF
SCOTLAND	ESTABLISHED	1695	 estampada	en	 letras	de	oro	en	 la	portada.	En	su
interior	 se	 detallaban	 las	 cuentas	 del	 señor	Roland	O.	Lucknor.	La	 segunda
era	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 ponía	KENT	&	CANTERBURY	BUILDING	 SOCIETY	 en
letras	negras,	y	pertenecía	a	Alexander	Waring.

Dentro	 de	 ambas	 había	 varias	 páginas	 llenas	 de	 prolijos	 datos,	 escritos
apretadamente	por	diversos	cajeros	del	banco,	que	databan	de	1910	en	el	caso
de	la	 libreta	verde,	y	de	1907	en	el	de	la	roja.	Guy	observó	que	hubo	pocos
movimientos	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra,	 pero	 no	 pudo	 comprender	 nada
más.	 Los	 números	 iban	 saltando	 de	 un	 renglón	 a	 otro,	 y	 la	 caligrafía	 era
ininteligible,	por	mucho	que	se	limpiara	los	anteojos	con	la	camisa.

La	madre	de	Guy	estaba	sentada	junto	al	fuego,	con	el	mandil	puesto	y	las
pantuflas	en	los	pies.	Miraba	las	llamas	meditando	en	silencio,	que	se	rompió
cuando	volvieron	 sus	 hijos,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 taberna.	Walter	 se	 había	 ido	de
casa	desde	su	matrimonio	unos	meses	atrás,	y	lo	cierto	era	que	Guy	no	echaba
de	 menos	 su	 imperiosa	 presencia.	 Ernest	 entró	 pavoneándose.	 Se	 había
quitado	el	polvo	de	los	ladrillos	y	se	había	atusado	el	pelo	con	agua,	listo	para
trasegar	unas	cuantas	jarras	de	cerveza	en	el	Dog	&	Duck.	Entonces	se	acercó
y	cogió	una	de	las	libretas.

—Deja	eso	—le	dijo	Guy,	alargando	la	mano	para	recuperarla.
Ernest	dio	un	salto	hacia	atrás,	soltando	una	carcajada,	y	agitó	la	libreta	en

el	aire.
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—¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes	 aquí?	 ¿Ilustraciones	 obscenas?	 Vaya	 un
degenerado.

—No	 —respondió	 Guy,	 poniéndose	 rojo—.	 Devuélvemelo,	 es	 una
prueba.

Ernest	paró	de	dar	saltitos	y	miró	la	libreta.
—¿Una	prueba	de	qué?
Guy	se	la	arrebató	de	las	manos	y	la	devolvió	a	la	mesa.
—De	un	caso	en	el	que	estoy	trabajando.
—¿Pero	 no	 te	 habían	 dado	 la	 patada?	—dijo	 Ernest—.	 ¿Verdad	 que	 sí,

madre?
Su	madre	 no	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 limitó	 a	 girarse	 hacia	 el	 fuego.	 Nunca

había	querido	mostrar	ninguna	clase	de	favoritismo	ni	tomaba	partido	cuando
los	hermanos	se	peleaban.

Luego	entró	Bertie,	meneando	la	cabeza.
—¿Ha	 visto	 alguien	 mi	 cepillo?	 —preguntó,	 tras	 observar	 el	 cabello

atusado	de	Ernest—.	Tú,	¿lo	has	cogido?	Devuélvemelo.
—Tranquilo	—contestó	 Ernest—.	Mira,	Guy	 está	 analizando	 pruebas,	 a

pesar	de	que	le	han	dado	la	patada.	¿Qué	te	parece	eso?
—Estoy	aquí	delante	—dijo	Guy—.	Te	oigo.
En	lugar	de	responder,	Bertie	se	acercó	hasta	la	mesa	y	miró	por	encima

del	hombro	de	Guy.
—¿Libretas	 bancarias?	 ¿Es	 que	 ahora	 blanqueas	 fondos?	 —soltó,

desternillándose	de	risa	de	su	propia	broma.
La	señora	Sullivan	se	puso	en	pie.
—Voy	a	prepararte	una	taza	de	cacao,	Guy	—dijo,	y	salió	en	silencio	de

la	habitación.	Tal	vez	sí	que	se	permitiera	tomar	partido	algunas	veces.
Guy	lanzó	un	suspiro	profundo,	se	limpió	los	anteojos	de	nuevo	y	volvió	a

abrir	ambas	libretas.	Decidió	consultar	las	páginas	más	recientes	de	la	cuenta
de	Xander.	Estuvo	estudiándolas	detenidamente	durante	varios	minutos	hasta
que	 percibió	 que	 algo	 ocurría	 a	 sus	 espaldas,	 y	 cuando	 alzó	 la	 vista,	 tanto
Ernest	como	Bertie	estaban	mirando	por	encima	de	cada	uno	de	sus	hombros,
con	las	manos	a	la	espalda	y	una	fingida	expresión	de	gravedad	en	sus	rostros.

—¡Largaos	de	aquí!	—exclamó	Guy—.	O	si	no,	haced	algo	útil	al	menos.
¿Quieres	echarle	un	vistazo	a	esto,	Ernest?	—Levantó	la	libreta	e	hizo	como
si	fuera	a	dársela.

—Vaya,	qué	delicado	—dijo	Ernest,	pero	se	apartó	y	se	sentó	en	la	mesa
de	su	madre.

—Eso	pensaba	—murmuró	Guy.	Ernest	no	sabía	leer.
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Bertie	 también	 había	 perdido	 el	 interés,	 y	 se	 fue	 a	 la	 cocina,
probablemente	 para	 convencer	 a	 su	 madre	 de	 que	 le	 diera	 otra	 loncha	 de
jamón.

Guy	 entornó	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 mirar	 la	 libreta.	 Ya	 había	 visto	 que,
aunque	Xander	Waring	había	fallecido	en	1918,	había	ingresos	y	retiradas	en
1919	y	1920.	 ¿Cómo	era	 eso	posible,	 si	 estaba	muerto?	Roland	Lucknor	 se
habría	hecho	pasar	por	él	para	sacar	el	dinero.	También	había	otra	cosa	que
resultaba	 curiosa.	Nunca	 llegaba	 a	 haber	muchos	 fondos	 en	 la	 cuenta;	 solo
ingresos	 esporádicos	 y	 pequeñas	 retiradas	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¿Qué	 motivo
podría	tener	Roland	para	suplantar	a	una	persona	por	una	o	dos	libras	aquí	y
allá?

Guy	 lo	volvió	a	mirar.	Le	dolía	 la	 cabeza	de	 la	 frustración.	Las	 tintas	y
caligrafías	 diferentes	 de	 los	 diversos	 cajeros	 dificultaban	 la	 tarea	 de	 hallar
algún	 patrón,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 pago	 que	 se
efectuaba	 de	manera	 regular,	 el	 día	 tres	 de	 cada	mes,	 a	 algo	 anotado	 como
«CCHI».	 Las	 cantidades	 variaban,	 pero	 eran	 bastante	 sustanciosas,	 de
alrededor	 de	 veinte	 libras	 esterlinas	 más	 o	 menos.	 ¿Qué	 podría	 significar
aquello?

La	madre	de	Guy	dejó	la	taza	de	cacao	al	lado	de	las	libretas.
—Aquí	tienes,	hijo.
—¿Qué	es	el	CCHI?
—¿Cómo	dices,	querido?
—El	CCHI.	¿Lo	has	oído	alguna	vez?
Ella	se	enderezó,	se	llevó	las	manos	a	los	riñones	y	bajó	la	mirada.
—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?	Me	parece	que	sí.	Es	la	Casa	de	Caridad	y

Hospital	 de	 incurables	 de	 Londres.	 Ahí	 es	 donde	 acabó	 tu	 tía	 abuela	 Lucy
después	de	perder	la	cabeza.

—¿Es	donde	vas	a	ir	tú,	Guy?	—vociferó	Bertie.
—Cierra	el	pico	—dijo	Guy.	Bertie	hizo	una	mueca,	descolocado	por	 la

contestación	de	su	hermano,	y	siguió	comiéndose	el	 jamón—.	¿Sabes	dónde
está?

—Claro	que	sí.	Solía	ir	a	visitarla;	hasta	te	llevé	conmigo	una	o	dos	veces
cuando	 eras	 pequeño,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Está	 en	 la	 calle	 Crown	 Lane	 de
Streatham.	 Es	 curioso	 que	 aún	me	 acuerde.	 Hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en
ello.	—La	 señora	 Sullivan	 se	 encaminó	 hacia	 su	 silla,	 de	 la	 que	 Ernest	 se
levantó	de	un	salto—.	Pero	¿por	qué	lo	preguntas?

—Aparece	en	esta	libreta	bancaria	—respondió	Guy—.	Estoy	intentando
encontrarle	algún	sentido.
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Guy	cogió	la	libreta	de	cuero	verde.	Parecía	de	mejor	calidad	en	todos	los
sentidos	 y	 las	 sumas	 que	 contenía	 resultaban	 igual	 de	 imponentes.	 En	 las
primeras	 páginas	 no	 había	más	 que	 unos	 ingresos	 ocasionales	 y	 luego	 todo
eran	 retiradas	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 No	 obstante,	 en	 las	 páginas	 más
recientes	 figuraba	el	pago	de	varios	cheques	por	cantidades	elevadas.	No	se
habían	realizado	con	regularidad	ni	especialmente	a	menudo,	pero	se	trataba
de	 sumas	 importantes.	 Parecían	 haberse	 detenido	 en	 abril	 de	 aquel	 año.	 Le
costaba	entender	 la	escritura	y	solo	distinguía	alguna	 letra	aquí	y	allá,	hasta
que	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	lo	que	ponía.	«B.	Redesdale».

¿B.	Redesdale?	Redesdale	 era	 el	 título	 de	 los	Mitford,	 pero	 ninguno	 de
ellos	tenía	un	nombre	que	empezara	por	la	letra	be.

Entonces,	como	si	se	hiciera	la	luz,	lo	comprendió.	Claro	que	era	el	título
de	los	Mitford:	se	refería	al	padre	de	Nancy,	el	barón	Redesdale.	Allí	estaba	el
dinero	que	sospechaban	le	estaba	sacando	Roland,	en	negro	sobre	blanco.

Guy	 volvió	 a	 leerlo	 todo	 bien.	 Los	 depósitos	 elevados	 eran	 cheques
cobrados	 de	 lord	 Redesdale,	 tras	 lo	 que	 se	 habían	 emitido	 otros	 cheques,
extendidos	a	un	buzón	de	correos.	Las	sumas	eran	casi	idénticas	a	los	pagos
enviados	a	la	Casa	de	Caridad	y	Hospital	de	incurables	de	Londres.	Tenía	que
existir	alguna	conexión,	dado	que	Roland	había	poseído	ambas	libretas.

—Creo	que	ya	lo	entiendo	—dijo	en	voz	alta.
—¿El	qué?	—preguntó	su	madre,	al	tiempo	que	sus	dos	hermanos	alzaban

la	vista.
—Estaba	buscando	una	conexión	entre	dos	hombres	y	 la	he	encontrado.

Me	 ha	 costado	 una	 eternidad	 lograrlo,	 pero	 al	 final	 lo	 he	 hecho.	—Estaba
radiante.

—¿Significa	eso	que	vas	a	recuperar	tu	puesto?	—dijo	Ernest.
—No	lo	sé.	Quizá.	Primero	debo	hacer	otras	cosas.
—Eso	sí	que	es	una	investigación	como	Dios	manda	—comentó	su	madre,

admirada—.	Bien	hecho,	hijo	mío.
—Gracias,	madre	—le	respondió	Guy	y,	por	una	vez,	sintió	que	se	había

ganado	la	alabanza.
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C omo	 no	 deseaba	 alojarse	 en	 la	 posada	 Swan,	 Louisa	 fue	 en	 busca	 del
novio	 de	 Ada,	 Jonny	 el	 del	 herrero,	 para	 preguntarle	 si	 había	 alguien	 que
pudiera	 alquilarle	 una	 habitación	 durante	 unos	 días.	 Jonny	 no	 tardó	 en
mostrarse	 dispuesto	 a	 ayudar	 —«Todo	 amigo	 de	 Ada	 es	 amigo	 mío»,	 le
indicó	 amablemente—.	Así	 pues,	 después	de	 instalarse	 en	 casa	de	 la	madre
del	joven,	Louisa	le	dejó	una	nota	a	Nancy	en	la	oficina	de	correos	como	le
había	 prometido,	 indicándole	 dónde	 podría	 encontrarla.	Hecho	 esto,	 solo	 le
quedaba	esperar	y	mantener	la	esperanza.

Aunque	las	horas	pasaron	muy	despacio,	al	final	fue	a	la	tarde	siguiente,
mientras	estaba	sentada	en	un	cuarto	más	bien	espartano,	 intentando	 leer	un
libro	pero	sin	lograr	concentrarse,	cuando	Louisa	oyó	un	grito	procedente	de
la	primera	planta,	con	el	que	le	informaron	de	que	tenía	visita.

Louisa	bajó	corriendo,	al	tiempo	que	la	esperanza	henchía	su	pecho	como
un	velero	al	viento.	La	madre	de	Jonny	estaba	de	pie	en	el	pasillo,	aferrada	a
la	baranda	de	las	escaleras.

—Están	 ahí	 dentro	—dijo,	 señalando	 el	 salón—.	Nunca	había	 tenido	 en
mi	casa	a	gente	de	tanta	categoría.	Es	el	cuarto	donde	guardo	mi	mejor	ajuar,
pero	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 lo	 he	 limpiado	 esta	 semana…	—Su	 voz	 se	 fue
apagando,	con	el	rostro	tenso.

—No	se	preocupe	—le	respondió	Louisa—.	Seguro	que	no	se	dan	cuenta.
—Se	encaminó	hacia	la	puerta,	respiró	hondo	y	abrió	de	golpe—.	Mi	señor	—
dijo—,	le	ruego	que	me	disculpe.	No	esperaba	verle.

Lord	Redesdale	 estaba	 delante	 de	 la	 humilde	 chimenea,	 observando	 los
adornos	 de	 porcelana	 que	 había	 sobre	 la	 repisa.	 Se	 volvió	 al	 oír	 la	 voz	 de
Louisa,	 quien	 pudo	 ver	 que	 su	 expresión	 era	 tan	 incrédula	 como	 la	 suya,
aunque	tratara	de	disimularlo.

No	 se	 dirigió	 a	 ella,	 sino	 a	 Nancy,	 que	 había	 estado	 contemplando	 la
escena	con	un	inicio	de	sonrisa	en	las	comisuras.

—Explícate,	Koko.
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—¿Podemos	sentarnos?	—dijo	Nancy,	 tras	 lo	que	se	colocó	la	falda	con
elegancia	y	se	instaló	en	el	sofá.

—Yo	 prefiero	 quedarme	 de	 pie	—contestó	 Louisa.	 Un	 criado	 nunca	 se
sentaba	delante	de	sus	amos.	El	aya	Blor	se	 lo	había	repetido	muchas	veces
cuando	llegó,	y	aquel	era	el	momento	menos	indicado	para	empezar	a	saltarse
el	protocolo.

Lord	 Redesdale	 tampoco	 se	 movió	 de	 su	 sitio,	 dejando	 muy	 clara	 su
actitud.

—Muy	 bien	—replicó	Nancy—,	 pues	 así	 nos	 quedamos.	 Papu,	 escucha
con	atención	y	procura	no	perder	los	nervios	ni	ponerte	a	pegar	gritos.

Lord	Redesdale	 gruñó	y	murmuró	 algo	 entre	 dientes,	 pero	 esperó	 a	 que
Nancy	continuara	hablando.

—Louisa,	he	estado	pensando	en	 lo	que	dijiste,	y	me	he	dado	cuenta	de
que	tenías	razón.	Ahora	se	lo	explicaremos	a	Papu,	y	veremos	si	entre	los	tres
somos	capaces	de	encontrarle	una	solución	al…	problema.

Louisa	seguía	estando	demasiado	asombrada	para	soltar	palabra.
—¿Podemos	 ir	 al	 grano?	 —farfulló	 lord	 Redesdale—.	 Pensaba	 que

íbamos	a	visitar	a	mi	arrendatario.
—Papu,	 ¿recuerdas	 la	 triste	 historia	 de	 la	 enfermera	 que	mataron	 en	 el

tren	de	Brighton,	Florence	Shore?	—comenzó	Nancy.
—Sí,	sí.	La	que	era	amiga	del	aya	Blor,	¿no?
—Amiga	 de	 su	 hermana	 gemela	 —puntualizó	 Nancy—.	 Ahora,

supongamos	 que	 te	 dijera	 que	 existe	 un	 oficial	 del	 ejército,	 a	 quien	 no
conoces	pero	que	sirvió	al	mismo	tiempo	que	tú,	y	que	niega	haber	conocido	a
Florence	Shore	en	Ypres,	cuando	luego	se	ha	descubierto	que	sí	lo	hizo.

—¿Podrías	dejar	de	ser	tan	críptica?	—dijo	lord	Redesdale.
—Sí	—repuso	Nancy—.	Tú	atiende.	La	amiga	de	Florence	Shore,	Mabel

Rogers,	telefoneó	a	la	policía	hace	unos	días	porque	habían	robado	en	su	casa.
Sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 los	 agentes,	 descubrieron	 que	 solo	 le	 habían
quitado	un	paquete	de	cartas	que	Florence	 le	había	escrito	a	 lo	 largo	de	 los
años.	 No	 obstante,	 había	 una	 carta	 de	 ese	 paquete	 que	 no	 pudo	 llevarse	 el
intruso,	 puesto	 que	 se	 había	 guardado	 en	 otra	 parte,	 entre	 los	 efectos
personales	de	Florence.	En	esa	carta,	Florence	le	habló	de	una	noche	durante
la	que	se	supone	que	el	ordenanza	del	oficial	se	había	suicidado.

—¿En	Ypres?	—preguntó	 lord	Redesdale—.	Aquello	 fue	un	 infierno	—
añadió,	casi	para	sí	mismo.

—Sí,	en	Ypres.	Pero	Florence	vio	al	oficial	aquella	noche,	y	tenía	motivos
para	pensar	que	el	oficial	había	matado	al	ordenanza.	Eso	fue	lo	que	escribió
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en	la	carta	que	tenía	Mabel.
Lord	 Redesdale	 extrajo	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo	 y	 se	 secó	 el	 labio

superior	con	él.
—Además,	poco	tiempo	antes	de	que	atacaran	a	Florence	Shore,	se	vio	a

una	 mujer	 discutiendo	 con	 el	 mismo	 oficial	 en	 el	 piso	 de	 este.	 La	 mujer
llevaba	un	 abrigo	de	 pieles.	—Nancy	hizo	una	pausa.	Nunca	había	 contado
una	historia	con	 tanto	efecto	dramático—.	Florence	Shore	 llevaba	un	abrigo
de	pieles	el	día	que	la	mataron.

Lord	Redesdale	apoyó	una	mano	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—Aún	no	sé	a	dónde	va	a	parar	esto.	—Sin	embargo,	estaba	pálido.	Era

posible	que	lo	hubiera	adivinado.
—Sigue	 escuchando,	 Papu.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 preferiría	 que	 os

sentarais,	me	está	dando	un	calambre	en	el	cuello	—se	quejó	Nancy.	Nadie	se
movió—.	El	oficial	no	ha	vuelto	a	pisar	su	casa	desde	aquella	disputa.	Lo	que
sabemos	 con	 seguridad	 es	 que	 está	 en	posesión	de	dos	 libretas	 bancarias,	 o
mejor	 dicho,	 lo	 estaba.	—Miró	 a	 Louisa	 de	 reojo,	 quien	 no	 le	 devolvió	 la
mirada—.	Una	está	 a	 su	nombre,	y	 la	otra	 a	nombre	del	ordenanza	muerto,
Alexander	Waring.

—No	entiendo	qué	 relación	puede	 tener	 todo	 esto	 conmigo,	 ni	 tampoco
contigo,	a	decir	verdad.	Louisa,	¿eres	tú	la	responsable	de	este	rompecabezas?
—Lord	Redesdale	 clavó	 los	 ojos	 en	 Louisa,	 quien	 se	 encogió	 bajo	 su	 fiera
mirada.

—Oh,	no	seas	obtuso,	querido	anciano	—le	dijo	Nancy—.	Tiene	mucha
relación	contigo.	Por	eso	creemos	que	podrías	ayudar	a	la	policía.	Ese	oficial
es	Roland	Lucknor.
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A la	mañana	siguiente,	Guy	tuvo	que	recorrer	un	largo	camino	a	pie	desde
la	 estación	 de	 trenes	 de	 Streatham	 hasta	 Crown	 Lane,	 pero	 cuando	 por	 fin
llegó,	no	le	cupo	la	menor	duda	de	que	se	encontraba	ante	la	Casa	de	Caridad
y	Hospital	de	incurables	de	Londres.	Se	trataba	de	un	imponente	edificio	de
ladrillo	rojo,	cuyo	nombre	aparecía	escrito	en	letras	grandes	en	el	lateral.	Guy
sintió	un	escalofrío.	¡Oh	vosotros	los	que	entráis,	abandonad	toda	esperanza!

Había	unos	terrenos	tras	la	alta	reja,	pero	no	se	veía	un	alma	en	ellos.	En
el	interior	se	respiraba	el	ambiente	de	una	capilla	de	grandes	dimensiones,	con
cierta	 humedad	 en	 el	 aire	 y	 la	 clase	 de	 silencio	 que	 solo	 se	 siente	 cuando
cientos	de	personas	agachan	la	cabeza	en	oración.	Una	enfermera	joven,	con
un	 sombrero	 que	 parecía	 una	 toca	 de	 monja,	 se	 sentaba	 tras	 un	 mostrador
forrado	 de	 cuero	 por	 arriba,	 sobre	 el	 que	 reposaba	 un	 jarrón	 con	 claveles
bastante	mustios,	de	aspecto	chocante	y	fuera	de	lugar.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?	—le	dijo	a	Guy	cuando	este	se	acercó.
Guy	 sabía	 que,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 iba	 a	 decir	 una	 mentira,	 y	 a

infringir	 la	 ley	 en	 el	 peor,	 pero	 debía	 hacerlo	 si	 pretendía	 resolver	 aquel
misterio.

—Buenos	 días	—la	 saludó—.	 Soy	 de	 la	 policía	 ferroviaria	 de	 Londres,
Brighton	y	la	Costa	Sur.	—Solo	podía	esperar	que	no	le	pidiera	la	placa;	había
tenido	que	entregarla	junto	con	el	uniforme.

—Cielos,	¿es	que	ha	pasado	algo?	—preguntó	ella.
—No	 —respondió—.	 Es	 decir,	 me	 temo	 que	 no	 puedo	 contarle	 los

detalles,	 pero	 necesito	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 registro	 de	 visitantes.	 Estoy
tratando	 de	 rastrear	 los	 movimientos	 de	 un	 par	 de	 personas:	 Alexander
Xander	Waring	y	Roland	Lucknor.

—Ya	veo	—dijo	 la	 enfermera.	 Parecía	 recién	 salida	 de	 la	 escuela—.	El
registro	está	aquí	mismo,	pero	me	parece	que	no	conozco	esos	nombres.

Guy	 observó	 que,	 efectivamente,	 el	 libro	 estaba	 abierto	 ante	 él	 sobre	 el
mostrador.	Empezó	a	pasar	 sus	páginas,	pero	 se	dio	 cuenta	de	que,	 al	 igual

www.lectulandia.com	-	Página	282



que	con	 las	 libretas	bancarias,	 iba	a	 tener	que	 sentarse	y	 tomarse	 su	 tiempo
hasta	poder	descifrar	aquellos	jeroglíficos	y	garabatos.

—¿Sería	 tan	 amable	 de	 echarme	 una	 mano?	 —le	 rogó,	 señalando	 sus
anteojos—.	No	tengo	muy	buena	vista…

Ella	esbozó	una	sonrisa	amable.
—Por	supuesto	—dijo,	y	le	dio	la	vuelta	al	libro	para	leer	sus	páginas.	Al

cabo	de	unos	minutos,	dejó	escapar	una	leve	exclamación—.	¡Aquí	está!	Hace
poco,	 el	 día	 17	 del	 mes	 pasado.	 Roland	 Lucknor	 vino	 a	 visitar	 a	 Violet
Temperley.	¿Lo	ve?	—Señaló	la	entrada.

—¿Se	encuentra	aquí?	—dijo	él—.	¿Puedo	hablar	con	ella?
La	enfermera	no	pareció	estar	muy	segura.
—Sí,	pero	no	puedo	asegurarle	que	vaya	a	 recordar	algo.	Tiene	sus	días

lúcidos	de	vez	en	cuando,	pero	ha	perdido	casi	toda	la	memoria,	salvo	sobre
aquello	que	sucedió	hace	mucho	tiempo.

—Lo	 entiendo	 —repuso	 Guy—,	 pero	 aun	 así	 me	 gustaría	 verla,	 si	 es
posible.

La	enfermera	hizo	sonar	una	campanilla	del	mostrador,	 tras	 lo	que	entró
otra	joven	a	toda	prisa,	también	con	aspecto	de	novicia,	a	través	de	una	puerta
a	 un	 lado	 del	 recibidor.	 Una	 vez	 explicada	 la	 situación,	 Guy	 no	 tardó	 en
seguirla	por	un	laberinto	de	pasillos	largos	y	fríos	y	dos	tramos	de	escaleras
de	piedra,	acompañado	del	embarazoso	estruendo	que	producían	sus	pies	en
comparación	 con	 el	 paso	 silencioso	 de	 ella.	 Al	 final	 le	 indicó	 una	 estancia
amplia	e	iluminada,	equipada	como	una	sala	de	estar,	con	un	fuego	encendido
en	 la	chimenea	y	paisajes	del	estilo	de	Constable	en	 las	paredes.	De	su	alto
techo	 colgaban	 candelabros	 polvorientos	 como	 reliquias	 de	 un	 palacio
olvidado.	El	suelo	estaba	cubierto	de	una	moqueta	de	tono	verde	claro,	pero
no	 había	 alfombras,	 y	 los	 residentes	 se	 sentaban	 en	 sillas	 de	 ruedas	 o	 en
sillones,	a	cierta	distancia	unos	de	otros,	tan	hieráticos	como	estatuas,	sin	ver
más	allá	de	lo	que	había	en	la	habitación.

Violet	Temperley	estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas	frente	a	la	ventana,
con	 vistas	 a	 los	 terrenos	 desiertos	 que	 quedaban	 abajo.	 El	 cielo	 grisáceo
ofrecía	 un	 panorama	 desolador.	 La	 mujer	 tenía	 la	 espalda	 tiesa	 como	 una
muñeca	 recortable,	 envuelta	 en	 un	 chal	 de	 fina	 lana,	 con	 las	 mejillas
curiosamente	tersas	y	los	ojos	de	color	azul	aciano	claro.	La	enfermera	le	tocó
el	hombro	con	suavidad.

—Tiene	usted	visita,	señora	Temperley.	—Hizo	un	leve	encogimiento	de
hombros	y	se	marchó.
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Guy	encontró	una	silla	de	madera	que	colocó	 junto	a	 la	anciana.	En	ese
momento,	ella	se	volvió	hacia	él	y	susurró:

—¿Se	ha	ido	ya?
—¿Se	refiere	a	la	enfermera?	—le	preguntó	Guy.
Violet	asintió	con	la	cabeza.
—Sí	—susurró	él	también.
—Menos	 mal.	 Son	 muy	 amables,	 pero	 nos	 tratan	 como	 si	 fuéramos

chiquillos	—le	indicó	con	complicidad.
—Señora	Temperley	—dijo—,	yo	me	llamo	Guy	Sullivan.	Espero	que	no

le	importe,	pero	he	venido	a	preguntarle	si	ha	oído	alguna	vez	el	nombre	de
Roland	Lucknor.

Para	consternación	de	Guy,	los	ojos	de	la	anciana	se	llenaron	de	lágrimas
al	instante.

—Mi	querido	ahijado,	un	muchacho	tan	dulce.	Tenía	unos	rizos	dorados
como	el	sol.

—¿Es	su	ahijado?
—Casi	podría	decirse	que	un	hijo.	Su	madre	era	mi	mejor	amiga.	Murió

cuando	él	iba	al	colegio.	Además,	en	aquel	entonces	llevaba	cinco	años	fuera
del	 país.	 Se	 dedicaba	 a	 las	 misiones	 cristianas.	 —Arrugó	 la	 nariz—.	 Por
influencia	 de	 su	marido,	 un	 hombre	 horrible.	 Primero	 hay	 que	 cuidar	 de	 lo
que	 se	 tiene	 en	 casa.	 ¿Sabe	 usted	 que	 no	 volvió	 para	 ver	 a	Roland,	 ni	 aun
después	de	la	muerte	de	su	madre?	Se	quedó	en	África,	porque,	según	decía,
regresar	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo.	 No	 puedo	 culpar	 a	 Roly	 por	 haberse
marchado	 a	 París,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 echo	 de	 menos.	 Solía	 pasar
conmigo	todas	sus	vacaciones,	y	llegué	a	tomarle	mucho	cariño.	—Hizo	una
pausa	y	miró	por	la	ventana—.	Yo	no	tuve	hijos	propios,	sabe	usted.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	su	ahijado?	—le	preguntó.	Cuando
no	le	contestó,	volvió	a	repetirlo.

—Está	 en	Francia,	 luchando	 en	 esa	guerra	 atroz.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 sigue
con	vida.	—Abrió	mucho	los	ojos	y	se	retrepó	en	su	silla—.	¿Ha	venido	para
decirme	algo	de	él?	¿Ha	muerto	acaso?	—Miró	a	Guy	con	intensidad—.	Y	a
todo	esto,	¿usted	quién	es?	¿Por	qué	me	hace	tantas	preguntas?

—Siento	haberla	molestado	—dijo	Guy,	esquivando	la	pregunta—.	No	era
esa	 mi	 intención.	 Sin	 embargo,	 debo	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 el	 señor
Lucknor.	No	creo	que	siga	estando	en	Francia.

—¿Y	dónde	está	entonces?	—Parecía	asustada.
—No	lo	sé	—confesó	Guy—.	¿Le	suena	el	nombre	de	Alexander	Waring?
Violet	parpadeó	con	sus	ojos	claros.
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—No	estoy	segura	—contestó.
Guy	pudo	ver	que	la	anciana	empezaba	a	languidecer.
—¿No	tendrá	alguna	fotografía	del	señor	Lucknor	que	pueda	enseñarme?
—Oh,	sí,	en	mi	habitación.	Tendrá	que	empujarme	con	la	silla	hasta	allí,

pero	 le	 indicaré	el	camino.	—Pareció	animarse	bastante	ante	 la	propuesta,	y
no	 fue	hasta	que	 llegaron	a	 la	mitad	del	pasillo	cuando	se	volvió	hacia	él	y
susurró	en	 tono	dramático—:	Si	pudieran,	me	dejarían	el	día	entero	frente	a
esa	ventana.	Ahora	tendrán	que	venir	a	buscarme	a	mi	habitación.	—Se	dio	la
vuelta,	sofocando	una	risita	con	la	mano	como	una	niña	pequeña.

La	habitación	de	Violet	estaba	pintada	de	blanco	donde	destacaban	unas
cortinas	 amarillas	 gruesas	 y	 bonitas	 en	 la	 ventana,	 bajo	 la	 que	 había	 una
mesilla	 con	 una	 serie	 de	 fotografías	 en	marcos	 de	 plata.	Guy	 la	 llevó	 hasta
allí,	y	ella	se	inclinó	hacia	delante	y	levantó	una	o	dos	con	sus	largos	dedos.

—Esta	 es	 de	 cuando	 estaba	 en	 París,	 con	 su	 amigo	—dijo—.	Un	 joven
muy	 agradable.	 —Sonrió—.	 Hace	 poco	 vino	 y	 me	 regaló	 unas	 flores
preciosas,	como	las	que	cultivaba	mi	madre	en	el	jardín.

Guy	 cogió	 la	 fotografía,	 que	 no	 estaba	 enmarcada	 sino	 que	 se	 había
colocado	 encima	 del	 cristal	 de	 otra.	 En	 el	 marco	 aparecía	 un	 hombre	 con
gorra	de	oficial	—¿sería	Roland?—.	En	la	foto	suelta	se	veía	a	dos	hombres
de	pie	codo	con	codo,	sonriendo	ante	la	cámara.	Guy	no	podía	distinguir	gran
cosa,	 pero	 parecían	 relajados	 y	 felices.	 Uno	 de	 ellos	 lucía	 un	 espléndido
bigote.

—¿Cuál	 de	 ellos	 fue	 el	 que	 vino	 a	 verla?	 —le	 preguntó—.	 ¿Puede
señalarlo	en	la	imagen?

Violet	 alzó	 la	 vista	 en	 su	 dirección,	 y	 Guy	 se	 fijó	 en	 que	 sus	 ojos
comenzaban	a	desenfocarse.	Levantó	la	fotografía	delante	de	ella.

—¿Quién	es	Roland?	—dijo.
Ella	señaló	al	joven	de	la	izquierda,	el	del	bigote,	aunque	solo	durante	un

breve	instante	antes	de	dejar	caer	la	mano	sobre	el	regazo.
—¿Dice	que	fue	el	otro	quien	vino	a	verla?
—Xander	 —respondió	 ella—.	 Qué	 muchacho	 tan	 tierno.	 Qué	 bonitas

flores.
Guy	se	mostró	sorprendido.
—¿Se	refiere	a	Xander	Waring?
Sin	 embargo,	Violet	 se	 había	 sumido	 en	un	pensativo	 silencio,	mientras

contemplaba	 el	 retrato	 de	 una	 dama	 victoriana	 sobre	 su	 regazo.	 Guy	 logró
atisbar	la	falda	larga	y	la	cintura	encorsetada.	Ella	apartó	la	mirada.

—Le	ruego	que	me	deje	sola	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	285



—Por	supuesto.	Gracias,	señora	Temperley.	Me	ha	sido	de	gran	ayuda.
Guy	volvió	a	dejar	el	marco	sobre	la	mesita	con	cuidado.	La	foto	suelta	se

la	metió	en	el	bolsillo.
Aparecían	 dos	 hombres	 en	 la	 imagen.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 debía	 hacer	 a

continuación.
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60

L ord	Redesdale	miró	a	su	hija	fijamente.
—Me	parece	que	sí	me	voy	a	sentar	—dijo	mientras	tomaba	asiento	en	el

sillón	junto	a	la	chimenea,	levantando	una	pequeña	nube	de	polvo	al	hacerlo.
Después	de	que	Nancy	lo	hubiera	contado	todo,	Louisa	ya	se	sentía	más

calmada.	 Escuchar	 el	 relato	 de	 su	 boca	 hizo	 que	 todo	 le	 pareciera	 más
auténtico	y	real	que	antes.

—¿Estáis	 diciendo	 que	 creéis	 que	 Roland	 mató	 a	 Florence	 Shore?	 —
murmuró	él,	tras	un	momento.

—Sé	que	parece	chocante…	—comenzó	Nancy.
—¿Chocante?	¡Es	escandaloso!	Tiene	que	haber	un	error	en	alguna	parte.

De	todos	modos,	¿cómo	sabes	todo	eso?
Louisa	pensó	que	debía	tomar	la	palabra.
—A	 través	 de	 un	 amigo	mío,	 señor:	 Guy	 Sullivan.	 Es	 un	 agente	 de	 la

policía	ferroviaria.	—De	momento,	había	decidido	ahorrarse	el	detalle	de	que
lo	hubieran	despedido—.	Ha	estado	 investigando	el	caso	desde	el	principio.
El	resto	de	los	hechos	no	salieron	a	la	luz	hasta	que	se	denunció	el	robo.

—Vosotras	 lo	 llamáis	 hechos,	 yo	 digo	 que	 son	 teorías	 —repuso	 lord
Redesdale	 airado,	 en	 un	 tono	muy	 similar	 al	 rugido	que	 solía	 preceder	 a	 lo
que	daban	en	llamar	«el	ojo	del	huracán».

—¿Se	te	ocurre	algo	que	sustente	o	refute	estos	hechos?	—insistió	Nancy.
—A	mí	no	tienes	por	qué	interrogarme	—le	dijo	su	padre—.	Tú	no	eres

policía,	ni	yo	soy	un	sospechoso.
—En	cualquier	caso,	¿se	te	ocurre	algo	o	no?
Lord	Redesdale	miró	a	Louisa	de	soslayo.
—Hay	ciertas	cosas	que	no	se	hablan	delante	de…
—Louisa	 no	 es	 una	 criada	 cualquiera	 —lo	 interrumpió	 Nancy—,	 y

además,	 también	 está	 involucrada	 en	 el	 asunto.	 Debemos	 discutirlo	 todos
juntos.

Louisa	se	atrevió	a	hablar.
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—Señor,	perdone	que	lo	mencione,	pero,	estando	en	Francia,	una	vez	le	oí
reñir	 con	 Roland,	 aunque	 fue	 sin	 querer.	 Es	 decir,	 no	 pude	 entender	 las
palabras,	pero	él	estaba	gritando.

—¡Qué	impertinencia!	—exclamó	él.
—No	sigas	por	ese	camino,	Papu	querido	—le	dijo	Nancy—.	Limítate	a

pensarlo,	¿de	acuerdo?
—Roland	 se	 hallaba	 en	 un	 gran	 apuro,	 ignoro	 cuál.	Quería	 dinero…	—

empezó	 a	 decir.	 Nancy	 lo	 animó	 con	 la	 mirada.	 Se	 dirigió	 solo	 a	 Nancy,
excluyendo	a	Louisa—.	Ya	había	invertido	en	su	proyecto	del	golf,	y	no	podía
darle	más.	Bill	acababa	de	morir	y…	—Se	inclinó	hacia	delante	entrelazando
las	manos—.	Me	negué	a	prestarle	ningún	dinero	a	Bill.	No	podía	aportar	más
para	la	inversión	de	Roland.	Eso	es	todo	lo	que	estoy	dispuesto	a	decir.

Nancy	y	Louisa	intercambiaron	una	mirada.
—Papu,	Roland	va	a	asistir	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.	No	sabemos	dónde

se	encuentra	en	este	momento,	pero	estoy	segura	de	que	vendrá.
—Sí,	me	escribió	para	preguntar	si	podríamos	tener	una	charla	en	privado

antes	de	que	empiece.	En	el	fondo,	 tenía	 la	esperanza	de	que…	Bah,	eso	ya
nada	importa.

—Podríamos	hacer	que	la	policía	esté	allí,	señor	—dijo	Louisa.
—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 precisamente	 esa	 noche?	 Lady	 Redesdale	 se

llevará	un	gran	disgusto.	Se	ha	esforzado	mucho	en	organizar	esa	fiesta.	No
me	apetece	que	nuestros	molestos	vecinos	cuchicheen	sobre	nosotros	durante
meses.	—Lord	Redesdale	parecía	apesadumbrado.

—Estoy	convencida	de	que	serán	muy	discretos	—dijo	Louisa,	pese	a	no
estarlo	en	absoluto—.	Señor,	se	trata	de	un	caso	muy	importante.	La	policía
lleva	 meses	 tratando	 de	 resolverlo.	 Sin	 la	 menor	 duda,	 su	 ayuda	 será
considerada	como	un	gran	servicio	a	la	sociedad.

Louisa	 pensó	 que	 había	 sido	 un	 comentario	 bastante	 inteligente	 por	 su
parte.

—Sí,	 lo	 entiendo.	—Meneó	 la	 cabeza	 con	 tristeza—.	Aun	así,	 preferiría
que	no	sucediera	en	mi	casa.	Sé	que	lo	que	decís	tiene	sentido,	pero	creo	que
hay	algo	que	no	encaja.	No	creo	que	Roland	sea	un	asesino.	Lo	siento,	pero
no	lo	creo.

—Debo	volver	pronto	a	Londres	para	reunirme	con	el	señor	Sullivan	—
dijo	 Louisa—.	 Les	 iré	 informando	 de	 los	 acontecimientos.	 Supongo	 que
volveremos	a	vernos	dentro	de	un	par	de	días.

Nancy	 se	 levantó	 y	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 Louisa,	 quien	 la	 estrechó
agradecida	y	sonrió	a	la	amiga	que	había	recuperado.
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—Gracias	 por	 venir,	 señorita	 Nancy.	 Sé	 que	 no	 habrá	 sido	 nada	 fácil.
Ojalá	no	tengas	que	arrepentirte.

—Lo	 sé	 —dijo	 Nancy,	 con	 la	 compostura	 de	 una	 mujer	 de	 mundo—.
Confío	en	ti,	Lou-Lou.
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L ouisa	 mandó	 un	 telegrama	 al	 domicilio	 de	 Guy	 desde	 la	 oficina	 de
correos:

Lord	R	Colabora	STOP	Regreso	a	Londres	STOP
Reunión	en	Café	Regency	hoy	13	horas	STOP

Louisa	Cannon.

Cuando	entró	en	la	cafetería	justo	antes	de	la	hora	señalada,	se	animó	al
ver	que	Guy	ya	estaba	allí	esperándola.	Se	sentó	en	la	silla	que	había	frente	a
él,	 quien	 alzó	 la	 vista,	 sorprendido.	 Había	 estado	 mirando	 la	 fotografía,
intentando	 encontrarle	 algún	 sentido,	 aunque	 en	 realidad	 no	 conocía	 a
ninguno	de	los	hombres	que	salían	en	ella.

—Cuánto	me	alegro	de	verla	—dijo	él—.	Han	pasado	muchas	cosas.
—Lo	sé	—respondió	ella—.	A	mí	también.
Se	pidió	una	taza	de	té	y	un	sándwich	de	beicon,	pues	de	pronto	se	sentía

hambrienta	tras	el	viaje.	Guy	le	mostró	la	fotografía	a	la	vez	que	le	explicaba
cómo	se	había	hecho	con	ella.

—Ese	es	Roland,	sin	duda	—dijo	Louisa—,	aunque	está	claro	que	se	tomó
hace	unos	años.	Ahí	está	un	poco	más	 joven.	Y	 también	un	poco	más	 feliz,
diría	yo.	Debió	de	ser	antes	de	la	guerra.

—¿Quién	dice	que	es	Roland?	—le	preguntó	Guy.
—Este	hombre	—señaló	Louisa—.	El	de	la	derecha.
—No	—repuso	Guy—.	La	señora	Temperley	dijo	que	su	ahijado	era	el	de

la	izquierda.	El	hombre	del	bigote.	¿Está	segura?
Louisa	volvió	a	mirarlo.
—Bastante	segura.
—Puede	que	se	haya	afeitado	el	bigote	y	ahora	se	parezca	más	al	amigo

—dijo	Guy.
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—No	—insistió	Louisa—.	Sé	que	se	parecen,	pero	no	me	cabe	la	menor
duda	de	que	Roland	es	este.	¿Dijo	quién	era	el	otro	hombre?

—Sí,	es	Xander	Waring.	Es	decir,	 fue	un	poco	vaga,	pero	afirmó	que	el
hombre	que	había	ido	a	verla	era	el	de	la	derecha.	Según	dijo,	no	había	visto	a
Roland	desde	antes	de	la	guerra.	En	realidad,	pensaba	que	seguía	estando	en
Francia,	combatiendo.

—Un	momento,	¿no	ha	dicho	que	Roland	Lucknor	aparecía	en	el	registro
de	visitas?

Guy	asintió.
—Pero	la	anciana	está	un	poco	gagá.	Es	muy	posible	que	pensara	que	se

trataba	de	Xander,	cuando	en	verdad	fue	Roland	quien	fue	a	verla.
—No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 eso	 —dijo	 Louisa,	 mirando	 de	 nuevo	 la

fotografía.	 Detrás	 de	 ellos	 se	 veía	 el	 rótulo	 de	 una	 calle	 francesa:	 Rue
Ravignon.	 Ambos	 llevaban	 fulares	 en	 lugar	 de	 corbatas	 y	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 abierto.	 No	 parecían	 tener	 la	 más	 mínima	 preocupación.	 Para	 ella,
estaba	muy	 claro:	 el	 hombre	 al	 que	 conocía	 como	Roland	Lucknor	—igual
que	Nancy	y	que	 lord	Redesdale—	era	 el	 de	 la	derecha.	Sin	 embargo,	 si	 la
anciana	tenía	razón,	no	se	trataba	de	Roland	Lucknor,	sino	de	Xander	Waring.
¿Y	por	qué	iba	a	equivocarse	la	señora?

Dejaron	 el	 sándwich	 de	 Louisa	 delante	 de	 ella,	 pero	 había	 perdido	 el
apetito.	Dejó	el	plato	a	un	lado.

—Escuche	 —dijo—:	 ¿y	 si	 Xander	 hubiera	 matado	 a	 Roland	 para
suplantar	 su	 identidad?	 ¿Y	 si	 el	 hombre	 que	 todos	 creemos	 que	 es	 Roland
Lucknor	 fuera	 en	 realidad	 Xander	 Waring?	 Puede	 que	 Florence	 Shore	 lo
descubriera	cuando	fue	a	su	casa	y	discutieron,	y	que	la	matara	por	eso.

Guy	la	miró	con	los	ojos	como	platos	y	pensó	en	ello.
—Pero	 ¿por	 qué	motivo	 habría	 hecho	 eso?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 tomarse

tantas	molestias?
—No	 lo	 sé	—reconoció	Louisa—.	Pero	es	 la	única	 respuesta	que	 se	me

ocurre.
—Nosotros	no	podemos	saberlo	—dijo	Guy—,	pero	conozco	a	un	hombre

que	podría	hacerlo.

ϒ

Menos	 de	 una	 hora	 más	 tarde,	 Guy	 y	 Louisa	 llamaron	 al	 timbre	 de	 la
puerta	de	Timothy	Malone.	Este	pareció	alegrarse	de	ver	a	Guy.
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—Vaya,	hola	—dijo—.	¿A	qué	debo	este	placer?	Además,	veo	que	viene
con	una	amiga.	—Echó	un	vistazo	tras	de	sí—.	Me	temo	que	no	tengo	la	casa
muy	limpia…

—No	 se	 preocupe	 por	 mí,	 se	 lo	 ruego	 —contestó	 Louisa.	 Timothy	 le
gustó	al	instante,	con	su	aire	de	grandeza	marchita	y	su	bondad.	Después	de
haber	vivido	con	los	Mitford,	sabía	reconocer	una	camisa	bien	hecha	cuando
la	veía,	aunque	el	cuello	se	hubiera	reblandecido	tras	años	de	lavados.

—Para	mi	gusto,	cuantos	más	seamos,	mejor.	Entren,	por	favor.
Ambos	 pasaron	 a	 su	 habitación.	 Louisa	 observó	 la	 cama	 individual,	 la

humedad	de	los	rincones	y	las	tazas	sin	fregar	en	la	pila.	Había	un	periódico
encima	de	la	mesa,	doblado	por	la	página	del	crucigrama.	Timothy	se	fijó	en
que	lo	miraba.

—Me	 he	 pasado	 toda	 la	 mañana	 intentando	 acabarlo	 —le	 dijo
cordialmente—.	 ¿Se	 le	 dan	 bien?	 Podría	 echarme	 una	 mano	 con	 el	 once
vertical.

Louisa	negó	con	la	cabeza.
—No,	lo	siento	—se	lamentó	ella.	Le	hubiera	gustado	sentarse	al	lado	de

aquel	hombre	y	hacerle	compañía	durante	un	par	de	horas.
—Por	desgracia,	no	podemos	quedarnos	mucho	tiempo	—respondió	Guy

cuando	 Timothy	 les	 ofreció	 un	 té—.	 Hemos	 venido	 a	 pedirle	 ayuda.
¿Podemos	sentarnos?

Los	 tres	 se	 colocaron	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 bajo	 la	 ventana,	 donde	 había
buena	luz.	Guy	le	entregó	la	fotografía	a	Timothy.

—¿Puede	decirme	quiénes	son	esos	hombres,	si	los	reconoce?
Timothy	la	tomó	en	su	mano	con	cuidado	y	la	estudió	tras	apartar	un	vaso

vacío.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Diría	 que	 tiene	 unos	 años,	 pero	 son	 Roland

Lucknor	y	Xander	Waring.	En	París,	por	lo	que	parece.
Guy	y	Louisa	intercambiaron	una	mirada.
—¿Puede	 indicarnos	quién	es	quién?	—le	pidió	Guy,	 a	quien	casi	no	 le

salían	las	palabras	de	la	expectación.
—Claro,	 Roland	 es	 el	 de	 la	 izquierda,	 el	 del	 bigote.	 Xander	 está	 a	 su

derecha.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Guy	y	Louisa	se	encontraban	fuera,	en	la	acera	de	la
calle.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	ella.
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—Ahora	 debemos	 identificarlo	 como	 el	 hombre	 que	 asesinó	 a	 Florence
Shore	—dijo	Guy.

—Mabel	 Rogers	 podría	 decirnos	 si	 se	 trata	 del	 hombre	 del	 traje	 color
castaño	—repuso	Louisa.

—Necesitaremos	 algún	 testigo	más,	 si	 lo	 hay.	 De	 lo	 contrario,	 sería	 su
palabra	contra	la	de	él.

—¿Qué	 hay	 de	 Stuart	 Hobkirk?	 Dijo	 que	 alguien	 había	 ido	 a	 verlo,	 y
sabemos	 que	 no	 fue	 un	 policía.	 Alguien	 estuvo	 haciéndole	 preguntas
indiscretas.	 ¿Nos	 ayudaría	 en	 algo	 si	 hubiera	 sido	 Roland,	 o	 Xander,
quienquiera	que	sea?

Guy	estuvo	a	punto	de	darle	una	palmada	en	la	espalda.
—Sí,	 eso	 es.	 Pero	 vamos	 a	 necesitar	 que	 Harry	 nos	 ayude.	 Venga

conmigo.

Harry	se	pasó	las	manos	por	la	cabeza	y	soltó	un	leve	silbido.	Estaban	los	tres
en	la	estación	Victoria,	de	pie	junto	al	quiosco	de	prensa.	Louisa	había	ido	a
recoger	a	Harry	de	las	oficinas	de	la	policía	ferroviaria,	y	este	no	había	tenido
más	remedio	que	seguirla,	espoleado	por	 la	curiosidad.	Guy	había	 intentado
pasar	desapercibido	mientras	 los	esperaba,	 fingiendo	 leer	 los	 titulares	de	 los
periódicos.	Cuando	por	fin	llegaron,	el	quiosquero	ya	le	había	dicho	que	debía
comprar	algo	o	marcharse	de	allí.

Al	verlo,	Harry	le	había	dado	un	codazo	diciendo	que	ya	entendía	«a	qué
venía	tanto	revuelo»,	pero	Guy	le	dijo	que	se	callara.	Después	le	relataron	los
hechos	y	le	mostraron	la	fotografía	incriminatoria.

—¿Qué	habéis	pensado	hacer	ahora?	—dijo	Harry—.	A	ver,	lo	que	decís
me	 parece	 todo	 muy	 bien,	 pero	 al	 súper	 le	 daría	 un	 ataque	 si	 viera	 tantas
pruebas	robadas.	Necesitareis	encontrar	algo	más	o	lograr	que	confiese.

—Lo	 sé	 —convino	 Guy—.	 Había	 pensado	 que	 podrías	 enviarle	 la
fotografía	a	Stuart	Hobkirk	a	Cornualles,	para	que	nos	responda	por	telegrama
si	reconoce	al	hombre	que	fue	a	verle	y	le	hizo	tantas	preguntas.	Fuera	quien
fuese,	creemos	que	es	muy	posible	que	se	tratara	del	asesino.

—¿Qué	os	hace	pensar	eso?	—inquirió	Harry.
—Pues	 que	 esa	 persona	 no	 pertenecía	 a	 la	 policía,	 pero	 quería

información	sobre	Florence	Shore	y	el	caso	de	asesinato.	¿Quién	iba	a	ser	si
no?	 Si	 Hobkirk	 identificara	 al	 hombre	 que	 conocemos	 como	 Roland	 en	 la
fotografía,	 tendríamos	 un	 testigo	 que	 podría	 relacionar	 a	 Roland	 con	 el
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crimen.	Y	eso	no	es	todo:	el	sábado	por	la	noche	asistiremos	al	baile	que	se
celebrará	por	el	cumpleaños	de	Nancy.	Roland	Lucknor…

—O	Xander	—apostilló	Louisa.
—O	Xander	—repitió	Guy,	lanzándole	una	mirada	de	agradecimiento—,

sea	quien	sea,	también	estará	allí.
Louisa	se	dirigió	a	Harry:
—Vamos	a	pedirle	a	Mabel	Rogers	que	asista	al	baile.	Así	podrá	echarle

un	buen	vistazo,	sin	que	él	se	dé	cuenta,	y	decirnos	si	es	el	hombre	del	traje
color	castaño	que	subió	al	tren.

Harry	vio	que	el	quiosquero	acercaba	la	oreja	e	hizo	un	gesto	para	que	se
apartaran.	Los	tres	se	alejaron	un	poco	y	dijo:

—¿Y	luego	qué?
—Bueno,	 había	 pensado	 que	 podrías	 estar	 tú	 allí…	 para	 detenerlo	 —

respondió	 Guy—.	 En	 ese	 momento,	 ya	 tendríamos	 bastantes	 pruebas	 para
hacerlo.

Sin	embargo,	Harry	parecía	tener	sus	dudas.
—Jarvis	tendría	que	darme	permiso	antes.
—Lo	sé	—dijo	Guy—,	pero	tienes	motivos	suficientes	para	pedírselo.	Lo

único	que	te	pido	es	que	traigas	a	otro	agente	de	policía	y	un	coche.
—¿Llevaste	la	carta	a	la	comisaría?	—preguntó	Harry.
—Sí,	se	la	llevé	a	Haigh,	pero	me	dijo	que	necesitaba	algo	más,	y	ahora	lo

tengo:	 la	 fotografía.	Si	Stuart	Hobkirk	y	Mabel	Rogers	 confirman	que	es	 el
hombre	 al	 que	 vieron,	 ya	 será	 nuestro.	 Habremos	 atrapado	 al	 asesino	 de
Florence	Shore.

www.lectulandia.com	-	Página	294



62

F altaban	 menos	 de	 veinticuatro	 horas	 para	 el	 baile	 por	 el	 decimoctavo
cumpleaños	de	Nancy	y	su	puesta	de	 largo.	Louisa	no	estaba	segura	de	qué
hacer.	 La	 habitación	 que	 alquilara	 en	 el	 pueblo	 se	 le	 antojaba	 muy	 lejana.
Aunque	 lord	Redesdale	 había	 consentido	 en	 echarles	 una	mano,	 todavía	 no
podía	volver	a	Asthall	Manor,	puesto	que	ignoraba	si	le	habrían	dicho	algo	a
lady	Redesdale.	En	todo	caso,	tampoco	podía	discutir	ninguno	de	los	detalles
con	el	resto	del	servicio.	Sin	embargo,	sí	que	debía	explicarle	a	Nancy	en	qué
consistía	 el	 plan,	 por	 lo	 que	 le	 pidió	 a	 un	 muchacho	 de	 la	 herrería	 que	 le
acercara	un	mensaje	en	bicicleta,	en	el	que	le	preguntaba	si	podrían	verse.	Al
día	aún	le	quedaba	una	hora	de	luz.

Mientras	 esperaba,	 Louisa	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 habitación,
inquieta,	hasta	que	se	le	ocurrió	bajar	para	preguntarle	a	la	madre	de	Jonny	si
quería	que	 la	ayudase	a	preparar	 la	cena	o	alguna	otra	cosa.	No	obstante,	al
tiempo	 que	 descendía	 por	 las	 escaleras,	 se	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 de	 la
calle.	Nancy.

—Madre	mía,	 he	 venido	 en	 bicicleta	 con	 la	 lengua	 fuera	—dijo	Nancy,
que	se	saltó	los	saludos	de	cortesía	a	causa	de	la	emoción—.	Blor	se	ha	puesto
hecha	una	fiera,	diciendo	que	debía	dormir	bien	para	mañana,	que	a	dónde	iba
a	estas	horas…	En	fin,	te	puedes	imaginar	lo	demás.

—Lo	siento	—respondió	Louisa.
—¡No	 lo	sientas!	Ya	soy	casi	una	adulta.	Blor	no	puede	decirme	 lo	que

tengo	que	hacer.	—Le	echó	una	ojeada	al	pasillo	penumbroso	y	 a	 la	puerta
que	daba	al	salón	polvoriento	más	allá—.	¿Damos	una	vuelta	por	el	pueblo?

Louisa	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y	ambas	muchachas	se	echaron	a
la	calle	cogidas	del	brazo,	un	poco	agarrotadas	de	 frío.	Tenía	muchas	cosas
que	contarle	a	Nancy.
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—¿Me	estás	 diciendo	que	Roland	no	 es	Roland,	 sino	Xander	Waring?	—le
dijo	Nancy	después,	despacio	y	con	asombro.

—Sé	que	resulta	difícil	de	digerir	—repuso	Louisa.
Entonces	le	explicó	que	habían	enviado	la	fotografía	a	Stuart	Hobkirk,	a	la

espera	de	que	confirmara	si	el	hombre	al	que	todos	tenían	por	Roland	era	el
mismo	 que	 había	 ido	 a	 visitarlo.	 Y	 luego,	 con	 todo	 el	 tacto	 posible,	 le
comentó	 que	 Guy	 Sullivan	 iba	 a	 ver	 a	 Mabel	 Rogers,	 para	 pedirle	 que
asistiera	 al	 baile	 a	 fin	 de	que	 identificara	 a	 «Roland»	 como	«el	 hombre	del
traje	color	castaño».

—¿Y	 qué	 explicación	 le	 daremos	 a	 la	 señora	 Windsor	 acerca	 de	 su
presencia?	—quiso	saber	Nancy.

—Tendremos	que	convencer	al	aya	Blor	para	que	diga	que	la	ha	invitado
ella,	 por	 ser	 amiga	 de	 su	 hermana	 gemela	 —dijo	 Louisa—.	 Es	 la	 mejor
solución	que	se	me	ocurre.

—Supongo	que	 sí	—convino	Nancy—.	Por	otro	 lado,	Papu	y	yo	hemos
pensado	que	podríamos	decirle	a	la	señora	Windsor	que	te	hemos	contratado
para	 que	 sirvas	 como	 doncella	 para	 mí	 y	 algunas	 de	 las	 invitadas	 de	 esa
noche.

—Gracias.	 Sé	 que	 todo	 esto	 debe	 de	 ser	 un	 incordio	 para	 ti	 y	 para	 tus
padres.

—Bueno,	más	se	perdió	en	la	guerra	—dijo	Nancy—.	También	he	tenido
otra	 idea:	 ¿por	 qué	 no	 le	 mando	 un	 telegrama	 al	 señor	 Johnsen	 para	 que
venga?

—¿El	señor	Johnsen?
—Ya	 sabes,	 ese	 leguleyo	 al	 que	 fuimos	 a	 visitar.	Dado	 que	Mamu	 está

teniendo	 dificultades	 para	 conseguir	 que	 acudan	 hombres	 al	 baile,	 no	 le
parecerá	muy	extraño	que	le	sugiera	otro	nombre.	Podría	pedirle	que	volviera
a	 repasar	 el	 testamento	de	Florence	Shore,	por	 si	 descubriera	 algo	más.	Tal
vez	sirva	de	algo.

Louisa	se	mostró	de	acuerdo.
—Vale	la	pena	intentarlo	—dijo.
Las	 calles	 estaban	 casi	 desiertas,	 a	 excepción	 de	 algún	 automóvil	 que

pasaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 bañándolas	 con	 el	 destello	 de	 sus	 faros.	 Louisa
contempló	 las	 luces	que	salían	de	 las	ventanas	de	 las	casas	del	pueblo,	y	se
imaginó	el	 resplandor	de	 las	chimeneas	acogedoras,	 las	cenas	 recién	hechas
que	 se	 dispondrían	 sobre	 las	 mesas.	 Nancy	 caminó	 un	 rato	 en	 silencio,
asimilándolo	todo.	Louisa	pensó	que	parecía	muy	distinta	de	la	muchacha	que
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era	 tan	 solo	 unos	 meses	 antes.	 En	 aquel	 entonces,	 no	 habría	 parado	 de
balbucear	asustada.

—He	de	decir	—declaró	Nancy	al	fin,	cuadrando	los	hombros	mientras	lo
hacía—	que	esperaba	que	hubiera	cierta	animación	durante	mi	baile,	pero	no
pensaba	que	fuera	a	ser	de	esta	clase.

—Guy	 quiere	 que	 se	 haga	 todo	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible.	 No
pretendemos	estropear	 tu	fiesta.	Lo	que	sucede	es	que	no	se	nos	ocurre	otra
manera	de	reunir	a	todo	el	mundo.	Aparte	de	eso,	ni	siquiera	sabemos	dónde
está	Roland;	lo	único	que	sabemos	es	que	estará	allí	mañana.

—Sí	—dijo	Nancy—,	lo	sé.	¿Vas	a	preguntarle	lo	que	ocurrió	con	tu	tío?
Louisa	 había	 barajado	 la	 idea	 en	 diversas	 ocasiones	 durante	 los	 últimos

días.	Dado	que	podía	 estar	muerto,	 había	 estado	pensando	en	 él,	 puede	que
con	más	cariño	que	antes.	¿No	era	cierto	que	se	trataba	de	un	hombre	al	que
habían	 llevado	 a	 la	 ruina	 otras	 personas?	 ¿Acaso	 no	 conocía	 ella	 esa
sensación,	y	demasiado	bien?	Sin	duda,	no	se	merecía	el	destino	que	le	había
impuesto	 ella	 por	 medio	 de	 Roland,	 pese	 a	 que	 no	 hubiera	 sido	 esa	 su
intención.

—Imagino	que	 la	 verdad	 terminará	 saliendo	 a	 la	 luz	 en	 su	momento	—
contestó—.	Pero	no	me	gusta	mucho	pensar	en	ello.

Pasaron	 por	 delante	 de	 una	 ventana	 con	 las	 luces	 encendidas	 pero	 las
cortinas	echadas,	cuando	Louisa	pudo	admirar	la	belleza	femenina	de	Nancy
como	si	fuera	la	primera	vez.	Tenía	el	cabello	recogido	en	la	nuca,	como	si	lo
llevara	 corto,	 y	 su	 pálido	 rostro	 resaltaba	 sus	 ojos	 verdes	 y	 sus	 largas
pestañas,	así	como	sus	labios	rosados,	en	un	mohín	perpetuo	aunque	estuviera
de	buen	humor.	El	corte	amplio	de	su	abrigo	también	parecía	más	de	adulta,
con	 sus	 elegantes	 botones	 de	 perlas	 y	 sus	 puños	 bordados.	Louisa	 se	 sintió
muy	gris	a	su	lado,	como	si	su	abrigo	viejo	tuviera	el	poder	de	devolverlas	a
su	 antigua	posición	de	niñera	y	primogénita.	No	obstante,	Louisa	 sabía	que
entendía	a	esa	mujer	que	empezaba	a	ser,	quien	había	comprendido	todos	esos
acontecimientos	 inesperados	 en	 cuestión	 de	 días	 y	 los	 había	 aceptado	 con
filosofía.

—Será	 mejor	 que	 vuelva	 —dijo	 Nancy—.	 Blor	 se	 pondrá	 como	 un
basilisco	 si	 se	 entera	 de	 que	 he	 montado	 en	 bicicleta	 de	 noche.	 —Vio	 la
expresión	 preocupada	 de	 Louisa	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	No	 sufras	 tú	 tampoco,
tengo	una	lamparilla.

—No	 lo	 haré	—respondió	 Louisa—.	 Ahora	 sé	 que	 puedes	 cuidar	 de	 ti
misma.

Se	la	quedó	mirando	y	la	expresión	de	su	rostro	se	dulcificó.
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—Es	 curioso,	 pero	 he	 pasado	 toda	 la	 vida	 esperando	 que	 llegara	 este
momento.	Ser	 una	 adulta.	Y	ahora,	 de	pronto	me	encuentro	preguntándome
qué	voy	a	hacer	sin	ti.	Lo	hemos	pasado	bien,	¿verdad	que	sí?

Louisa	sintió	una	punzada	de	dolor.	¿Qué	iba	a	hacer	ella	sin	Nancy	y	sus
hermanas?	Sin	embargo,	sonrió	y	dijo:

—Sí,	señorita	Nancy,	lo	hemos	pasado	bien.
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L ouisa	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 cuando	 todavía	 no	 había	 salido	 el	 sol,	 sin
haber	dormido	apenas;	Roland,	Stephen	y	Guy	habían	estado	apareciéndose
en	 su	 cabeza	 durante	 toda	 la	 noche.	 Se	 vistió	 y	 cogió	 un	 poco	 de	 pan	 con
mantequilla	de	la	cocina	sin	prender	luz	alguna,	para	no	molestar	a	los	padres
de	Jonny,	antes	de	 salir	 a	 la	calle	en	 silencio.	Cuando	 llegó	ante	el	 familiar
muro	 de	 piedra,	 ya	 había	 amanecido	 y	 una	 bruma	 cubría	 los	 prados	 que
rodeaban	los	jardines,	aislando	Asthall	Manor	como	si	fuera	una	isla.

Louisa	se	armó	de	valor	y	entró	por	la	puerta	de	la	cocina,	sorprendiendo
a	la	señora	Stobie	y	a	Ada	como	estaba	segura	de	que	haría.	La	señora	Stobie
declaró	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 arrojarle	 una	 olla	 enorme	 de	 agua
hirviendo,	y	Ada	se	apresuró	a	darle	un	abrazo.

—¿A	 qué	 has	 venido?	—le	 preguntó—.	 La	 señora	 Windsor	 llegará	 en
cualquier	momento.	La	fiesta	es	esta	noche,	¿lo	sabías?	Por	el	cumpleaños	de
Nancy.

—Lo	sé.	Me	han	pedido	que	venga	a	servir	de	doncella	para	algunas	de
las	invitadas	—dijo	Louisa,	confiando	en	que	el	temblor	de	su	voz	no	delatara
su	embuste—.	Supongo	que	la	señora	Windsor	ya	estará	enterada.

En	efecto,	 la	 señora	Windsor	 llegó	en	ese	mismo	momento	y	no	dijo	ni
una	palabra	 al	ver	 a	Louisa,	 aunque	 la	 saludó	con	una	 ligera	 inclinación	de
cabeza	antes	de	darle	las	instrucciones	pertinentes	a	la	señora	Stobie	y	volver
a	marcharse	a	toda	prisa.	Las	tres	mujeres	se	miraron,	y	la	cocinera	dijo	que
no	tenía	 todo	el	día	para	estar	perdiendo	el	 tiempo,	y	si	no	sabían	que	 iba	a
celebrarse	 una	 fiesta.	 Puesto	 que	 todavía	 faltaba	 algo	 de	 tiempo	 hasta	 que
pudiera	hacer	lo	que	de	verdad	había	venido	a	hacer,	Louisa	preguntó	en	qué
podía	ayudar,	tras	lo	que	no	tardó	en	verse	en	la	biblioteca	pertrechada	con	un
plumero,	 en	 busca	 de	 los	 rincones	 que	 pudieran	 haberse	 pasado	 por	 alto
durante	los	días	anteriores	de	preparación.

Cuando	 estaba	 tratando	 de	 alcanzar	 las	 estanterías	 más	 elevadas	 —los
hombres	 altos	 podrían	 fijarse	 en	 el	 polvo	 que	 había—,	 oyó	 un	 jadeo	 a	 sus
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espaldas.	 Al	 volverse,	 se	 encontró	 con	 Pamela,	 embutida	 en	 un	 astroso
vestido	 de	 diario	 que	 constreñía	 su	 figura.	 Puede	 que	 nunca	 se	 la	 hubiera
considerado	guapa,	pero	sin	duda	irradiaba	ternura.

—¡Louisa!	 —exclamó	 alborozada—.	 ¿Cuándo	 has	 vuelto?	 Nadie	 me
había	dicho	que	volvías.	¿Has	vuelto?

—Solo	por	esta	noche,	para	ayudar	a	las	invitadas	y	alguna	cosa	más	—le
contestó	Louisa—.	Creo	que	 resultaba	más	 sencillo	 llamar	a	alguien	que	ya
conociera	la	casa.

—Sí,	 supongo	que	 sí	—dijo	Pamela—.	La	verdad	es	que	ha	venido	una
barbaridad	de	gente.	Hace	semanas	que	no	se	habla	de	otra	cosa.

—Ya	 lo	 disfrutarás	 cuando	 sea	 tu	 turno.	—Louisa	 esbozó	 una	 sonrisa,
pero	Pamela	puso	cara	de	espanto.

Entonces	 entraron	 dos	 hombres	 cargando	 cada	 uno	 con	 un	 montón	 de
sillas	 apiladas,	 que	 les	 tapaban	 completamente	 la	 cabeza,	 de	 tal	 modo	 que
solo	se	les	veían	las	piernas	por	debajo.	Las	dejaron	en	el	suelo	entre	gruñidos
y	volvieron	 a	 irse,	 para	 ser	 reemplazados	 al	 instante	 por	 otros	 dos	 hombres
que	traían	una	mesa	alargada.

—¿Y	de	dónde	viene	toda	esa	gente?	—preguntó	Louisa.
—De	las	casas	vecinas	—respondió	Pamela—.	Todos	nos	han	prestado	a

sus	 jardineros	y	 lacayos;	hasta	 tenemos	dos	mayordomos,	cosa	que	no	 le	ha
hecho	ninguna	gracia	a	la	señora	Windsor,	eso	te	lo	aseguro.	A	cambio,	han
recibido	una	invitación	para	asistir	a	la	«fiesta	del	año».	—Lo	último	lo	había
dicho	 en	 un	 tono	 claramente	 sarcástico,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 Pamela	 era
incapaz	 de	 mostrar	 maldad	 alguna,	 y	 arrugó	 la	 nariz	 con	 mucha	 gracia	 al
hacerlo,	arrancándole	una	carcajada	a	Louisa.

—¿Sabes	dónde	está	Nancy?
—Sí	—dijo	Pamela—.	Acicalándose	en	su	habitación.	¿Quieres	que	vaya

a	buscarla?
—¿Podrías	 decirle	 simplemente	 que	 estoy	 aquí?	 —le	 pidió	 Louisa,	 y

Pamela	se	fue	corriendo.

A	mediodía,	 la	 señora	 Stobie	 estaba	 sudando	 en	 la	 cocina,	mientras	 sacaba
una	 bandeja	 tras	 otra	 de	 diminutos	 volovanes	 de	 hojaldre,	 que	 las	 criadas
prestadas	 iban	 rellenando	 de	 gambas	 con	 mayonesa.	 Louisa	 se	 dedicaba	 a
limpiar	cucharas	con	aire	inquieto,	e	incluso	Ada	había	regañado	dos	veces	al
mozo	de	la	señora	Farley	por	haber	tirado	carbón	en	la	sala	de	estar.	El	ajetreo
de	 personas	 que	 se	 cruzaban	 en	 todas	 direcciones	 le	 confería	 a	 la	 casa	 el
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mismo	ambiente	caótico	que	el	de	la	estación	Victoria.	Empezaron	a	llegar	los
primeros	invitados,	a	quienes	se	les	mostraron	sus	aposentos,	aunque	algunos
se	 pusieron	 a	 deambular	 por	 su	 cuenta	 y	 se	 reunieron	 en	 la	 salita	 de	 día.
Hicieron	sonar	la	campana	en	varias	ocasiones	para	pedir	tazas	de	té	y	platos
de	 sándwiches,	 por	 lo	que	Louisa	 se	 instaló	 en	 la	 cocina	 a	 fin	de	prestar	 la
ayuda	necesaria.	La	señora	Stobie	parecía	estar	a	punto	de	explotar	y	Louisa
se	preguntó	si	lograría	sobrevivir	a	aquella	noche.

Entre	todo	el	barullo,	fue	increíble	que	Louisa	pudiera	oír	el	suave	golpe
con	el	que	llamaron	a	la	puerta	trasera.	Nadie	acudió,	de	modo	que	abrió	ella
misma	 y	 se	 encontró	 de	 frente	 con	Guy,	 quien	 temblaba	 levemente.	 El	 sol
estaba	alto	y	la	bruma	se	había	disipado,	pero	el	aire	seguía	siendo	frío.

—Oh,	gracias	a	Dios	—dijo	él	al	ver	a	Louisa.
—Será	mejor	que	entre	—replicó	ella—.	Hoy	hay	gente	de	toda	clase	en

la	casa,	y	no	se	fijarán	en	usted.
Guy	 asintió.	 Ella	 nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 serio.	 Después	 de	 colgar	 su

abrigo	en	el	porche,	le	entregó	un	plumero.
—Haga	ver	que	está	trabajando	y	nadie	le	hará	preguntas	—le	aconsejó.
—No	dejo	de	pensar	en	todas	las	cosas	que	podrían	salir	mal	—le	susurró

él.
—Yo	también	—susurró	ella	a	su	vez.
Acababan	de	entrar	en	la	cocina	cuando	vieron	a	una	doncella	joven	en	la

puerta,	quien	preguntó	si	alguien	había	visto	a	Louisa	Cannon.
—Soy	yo	—dijo.
—El	señor	quiere	saber	si	puede	 ir	a	su	despacho	—anunció	 la	doncella

con	 una	 pequeña	 reverencia,	 tras	 la	 que	 se	 sonrojó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
había	cometido	un	error.	Se	marchó	a	toda	prisa.

Louisa	 le	 indicó	a	Guy	que	 la	siguiera.	Al	abrir	 la	pesada	puerta,	vieron
dentro	a	lord	Redesdale	y	a	Nancy.

—Aquí	 estoy,	 señor	—dijo—.	Vengo	 con	Guy	 Sullivan.	He	 creído	 que
sería	mejor	que	entrara	también.

Lord	 Redesdale	 respondió	 con	 un	 refunfuño.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 su
escritorio,	vestido	con	sus	ropas	de	caminar:	polainas	largas	y	un	desgastado
traje	de	tweed.	Nancy	estaba	sentada	en	el	sofá,	con	un	pantalón	de	montar	y
un	jersey	viejo,	que,	como	Louisa	sabía,	era	su	atuendo	más	cómodo,	aunque
rara	vez	se	le	permitía	llevarlo	puesto	fuera	de	los	establos.

—Debemos	estar	informados	del	plan	—dijo	lord	Redesdale.
Guy	dio	un	paso	adelante.
—Desde	luego,	milord.	Discúlpeme,	he	llegado	ahora	mismo.
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—Vaya	al	grano.
Nancy	se	disculpó	en	 silencio	ante	Guy,	pero	él	negó	con	 la	 cabeza;	no

tenía	importancia.
—Contamos	con	el	permiso	del	 superintendente	de	 la	policía	 ferroviaria

de	Londres,	Brighton	y	la	Costa	Azul	para	efectuar	la	detención,	y	también	ha
embarcado	 al	 inspector	 Haigh	 de	 la	 policía	metropolitana.	 Creemos	 que	 es
posible	que	traiga	más	coches	y	hombres	esta	noche	—comenzó	Guy.

Lord	Redesdale	dio	un	golpe	en	el	escritorio	con	la	mano.
—¿No	decían	que	iba	a	ser	algo	discreto?	¡Esto	no	es	el	puñetero	Scotland

Yard!
—Ninguno	 de	 ellos	 pisará	 la	 fiesta	—dijo	Guy,	 aliviado	 de	 que	 su	 voz

sonara	calmada	y	autoritaria.	Más	de	lo	que	se	sentía	él,	en	todo	caso—.	Me
reuniré	con	ellos	y	les	instruiré	para	que	no	sean	vistos	por	sus	invitados.

Lord	Redesdale	volvió	a	rezongar.
—No	obstante,	antes	de	eso,	se	espera	que	Mabel	Rogers	llegue	en	el	tren

de	 las	seis.	Louisa	 irá	a	 recogerla	a	 la	estación	con	el	chófer.	Y	entonces	 le
pediremos	que	identifique	a	Roland	Lucknor.

—Sí,	sí,	muy	bien,	pero	¿dónde	estará	Roland	Lucknor	en	ese	momento?
¿Qué	 haremos	 para	 tenerlo	 vigilado?	 Porque,	 según	 ustedes,	 ¡puede	 que	 se
ponga	a	pegarnos	tiros	a	todos	como	un	loco	homicida!

—No	 lo	 creo,	milord,	 pero	 es	 cierto	 que	 no	 podemos	 perderlo	 de	 vista.
¿Puedo	 sugerir	que	 sea	Nancy	quien	 se	 encargue	de	ello?	De	ese	modo,	no
sospechará	nada.	—Guy	le	lanzó	una	mirada	a	Nancy	en	el	sofá.

—De	acuerdo	—dijo—.	Me	quedaré	con	él.
—Deberá	 actuar	 con	 normalidad,	 pero	 no	 se	 quede	 a	 solas	 con	 él	 en

ningún	momento	—indicó	Guy.	 Louisa	 no	 pudo	 por	menos	 que	 admirar	 la
soltura	con	la	que	se	estaba	desenvolviendo.

—Entiendo	—repuso	Nancy.
De	repente	se	abrió	la	puerta,	y	Tom	se	asomó	con	la	boca	abierta.
—¡Ahí	 va,	 Louisa!	 —exclamó—.	 No	 sabía	 que	 estarías	 aquí.	 —Fue

corriendo	hasta	ella	y	la	abrazó	por	la	cintura.
Louisa	le	acarició	la	cabeza	y	lo	apartó	con	delicadeza.
—Subiré	a	verte	luego	—le	dijo	en	voz	baja—.	Será	mejor	que	vuelvas	al

cuarto.
Tom	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 estancia	 y	 pareció	 percibir	 la	 gravedad	 que

flotaba	en	el	aire.
—Hola,	 señor	—saludó	 a	 su	 padre—.	Acabo	 de	 volver	 del	 colegio.	Me

han	dado	un	permiso	de	salida	especial	para	la	fiesta.
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—Sí,	hijo	mío	—respondió	lord	Redesdale—.	Lo	sé.	Saldremos	dentro	de
un	rato,	a	comprobar	las	trampas…	—Se	calló	al	oír	a	su	esposa	llamando	a
Tom,	cuando	esta	entró	en	el	despacho.	Se	detuvo	al	ver	la	concurrencia.

—¿Puede	decirme	alguien	qué	está	pasando	aquí?	—dijo.
Nancy	se	puso	en	pie.
—Perdona,	Mamu,	tenía	la	intención	de	decírtelo.	Le	he	pedido	a	Louisa

que	venga	a	echarnos	una	mano	a	mí	y	a	algunas	de	mis	amigas	—explicó—.
Y	 él	 es	Guy	 Sullivan,	 a	 quien	 ha	 enviado	 la	 señora	 Farley.	 Papu	 le	 estaba
dando	algunas	indicaciones.

Daba	 la	 sensación	 de	 que	 lady	 Redesdale	 iba	 a	 protestar,	 y	 con	 gran
vehemencia,	 pero	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 aún	 le	 quedaban	 muchas
batallas	por	librar	ese	día.

—Muy	bien	—dijo,	fulminando	a	Louisa	con	la	mirada—.	Solo	por	hoy.
Salió	de	la	habitación,	llevándose	a	Tom	a	rastras.
—No	 hay	 nada	más	 que	 decir	—anunció	 lord	Redesdale—.	 Será	mejor

que	se	vayan	a	hacer	lo	que	tengan	que	hacer.
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A 	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 los	 invitados	 empezaron	 a	 reunirse	 en	 la	 sala	 de
estar,	 los	 hombres	 con	 levita,	 las	mujeres	 con	 vestidos	 largos	 y	 guantes	 de
noche,	todos	deseosos	de	comenzar	con	la	celebración.	Los	lacayos	portaban
bandejas	con	copas	 llenas	de	champán	y	se	habían	encendido	 las	velas,	que
bañaban	a	 todo	el	mundo	con	una	 luz	cálida	y	favorecedora.	Los	marcos	de
las	 pinturas	 estaban	 cubiertos	 de	 hiedra	 y	 había	 jarrones	 con	 rosas	 de
invernadero	 sobre	 todas	 las	 superficies	 planas	 visibles.	 Se	 hablaba	 en	 voz
baja,	pero	las	expectativas	eran	altas.

Lady	Redesdale,	 ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 gris,	 se	 había	 unido	 a
ellos	y	estaba	sentada	en	el	sofá	junto	al	fuego,	sin	quitarle	ojo	a	su	marido.
Todavía	 parecía	 un	 tanto	 alterada	 por	 la	 estampa	 que	 se	 había	 encontrado
antes	en	el	despacho.

Louisa	 había	 echado	 una	 ojeada	 desde	 la	 puerta,	 intentando	 localizar	 a
Nancy.	 Regresó	 al	 vestíbulo,	 donde	 estaban	 encendidas	 ambas	 chimeneas,
iluminando	 los	 paneles	 de	 madera	 que	 habían	 pulido	 con	 esmero	 para	 la
ocasión,	cuando	la	vio	bajando	por	las	escaleras.	Iba	enfundada	en	un	ceñido
vestido	 largo	de	 satén	blanco	plateado,	que	dejaba	ver	 su	 esbelta	 figura.	Su
cabello	brillaba	y	sus	labios	parecían	tocados	por	una	pizca	de	carmín.

El	 aya	Blor	 también	 se	 encontraba	en	el	vestíbulo,	 tratando	de	calmar	 a
Diana	y	a	Decca,	quienes	no	cesaban	de	correr	en	círculos	entre	sus	piernas,
demasiado	 estimuladas	 por	 todo	 el	 guirigay,	 mientras	 que	 ella	 resoplaba
exasperada.	Unity	contemplaba	el	fuego	en	silencio,	con	el	resplandor	de	las
llamas	reflejado	en	su	corta	cabellera	rubia.	Cuando	Nancy	bajó	y	se	detuvo
en	mitad	del	vestíbulo,	nada	más	que	por	darle	emoción	al	momento,	el	aya
alzó	la	vista	y	dijo,	con	gran	pesar	en	la	voz:

—Señorita	Nancy,	¿no	es	muy	fresco	ese	vestido?
Nancy	y	Louisa	se	echaron	a	reír	al	oírlo,	luego	empezó	el	aya,	y	al	poco

lo	hizo	Pamela,	hasta	que	estuvieron	 las	cuatro	desternillándose	de	 risa,	y	a
Nancy	le	salían	lágrimas	de	los	ojos.
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—Callaos	 ya,	 por	 favor	 —dijo—.	 Vais	 a	 hacer	 que	 tenga	 un	 aspecto
horrible.

Louisa	disfrutó	del	interludio,	pero	su	corazón	volvió	a	martillear	pronto,
como	 un	 pájaro	 carpintero.	 Ignoraban	 a	 qué	 hora	 llegaría	 Roland,	 y	 esa
incertidumbre	 le	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta.	 Por	 lo	 tanto,	 dio	 un	 respingo
cuando	 se	 abrió	 la	puerta	principal,	 aunque	en	 lugar	de	 él	 apareció	 su	vieja
amiga	Jennie,	del	brazo	de	un	hombre	que	mostraba	la	confianza	en	sí	mismo
de	quien	había	sido	bendecido	por	la	suerte	y	la	belleza	desde	niño.	Louisa	se
quedó	 al	 fondo	 del	 vestíbulo,	 cerca	 del	 aya	 Blor,	 pero	 Jennie	 la	 vio	 y	 fue
corriendo	a	su	lado.

—Louisa	 —exclamó	 al	 tiempo	 que	 la	 tomaba	 del	 brazo,	 antes	 de
inclinarse	 y	 susurrar—:	 Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 estés	 aquí.	 Estas	 cosas
siguen	dándome	escalofríos.

«Si	tú	supieras»,	pensó	Louisa,	pero	le	dedicó	una	sonrisa	a	su	amiga.
—Estás	preciosa	—dijo,	y	era	cierto,	su	cabello	dorado	y	su	piel	cremosa

contrastaban	a	la	perfección	con	la	gasa	rosa,	los	guantes	largos	de	color	gris
y	la	tiara,	que	era	el	privilegio	de	las	casadas.

—Ven	 a	 conocer	 a	 Richard.	 —Jennie	 la	 llevó	 ante	 su	 marido,	 quien
hablaba	con	Nancy	y	la	felicitaba	por	su	cumpleaños.

Nancy	casi	parecía	haber	olvidado	que	hubiera	nada	más	en	lo	que	pensar
durante	la	velada,	y	se	reía	con	él	alegremente.	Cogió	una	copa	de	champán
de	un	camarero	a	la	vez	que	miraba	a	su	niñera	enarcando	una	ceja	con	aire
triunfal.	 Louisa	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 Richard,	 aunque	 se	 sentía
dolorosamente	 consciente	 de	 ser	 una	 criada	 en	 vez	 de	 una	 invitada,	 y
abandonó	la	conversación	tan	pronto	como	le	permitió	la	cortesía,	arguyendo
que	tenía	cosas	que	hacer.

Nancy	tomó	a	Jennie	y	a	Richard	del	brazo	y	entró	con	ellos	a	la	sala	de
estar,	iluminada	por	los	destellos	plateados	de	su	vestido.

www.lectulandia.com	-	Página	305



65

M ientras	observaba	a	Nancy	y	a	Jennie	abandonar	 la	estancia,	un	 ligero
toque	en	el	hombro	la	sobresaltó.	Era	Guy.

—Es	hora	de	que	vaya	a	la	estación	—le	susurró.
—Claro,	por	supuesto.	—Louisa	titubeó—.	¿Hay	algún	coche	preparado?
—En	la	parte	de	atrás	—contestó	Guy.	Le	guiñó	el	ojo	en	un	intento	por

restarle	gravedad	a	la	situación—.	Hoy	está	de	lo	más	elegante.
Louisa	trató	de	sonreír,	pero	los	nervios	la	abrumaban.	Estaba	a	punto	de

suceder;	no	había	vuelta	atrás.
—Adiós	—dijo—.	Buena	suerte.
Tras	 coger	 su	 abrigo	 y	 el	 sombrero,	 Louisa	 salió	 y	 vio	 que	 un	 chófer

uniformado	la	esperaba	 junto	al	automóvil	de	 lord	Redesdale.	En	ocasiones,
cuando	lady	Redesdale	tenía	que	ir	a	Londres,	solían	pagar	a	un	hombre	del
pueblo	para	que	condujera,	pero	no	era	él.

—¿Cogerá	el	tren	de	las	siete	y	media,	señorita?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	Louisa—.	Creo	que	debemos	ir	marchando.
El	 conductor	 se	 levantó	 el	 sombrero	 y	 por	 un	 breve	 momento	 Louisa

experimentó	 lo	 que	 debía	 significar	 ser	 rica	 y	 tener	 chóferes.	 No	 era
desagradable.

Mientras	tanto,	Guy	tenía	que	contenerse	para	no	salir	corriendo	tras	ella.
Lo	 cierto	 era	 que	 algo	 lo	 inquietaba.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 plan	 estaba	 bien
trazado,	no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	Salió	del	 vestíbulo	y	 trató	de	buscar	un
rincón	tranquilo	en	alguna	parte,	pero	le	resultó	imposible.	A	pesar	de	que	la
fiesta	no	había	 llegado	aún	a	su	apogeo,	no	era	 fácil	 ignorar	el	ambiente	de
júbilo	que	le	rodeaba.	Desde	la	cocina	se	escuchaba	el	alboroto	de	los	fogones
y	 las	sartenes	chocando	contra	ellos,	y	el	personal	no	paraba	de	recorrer	 los
pasillos,	ya	fuera	 llevando	algo	o,	al	menos,	mostrando	una	actitud	resuelta.
Por	 fin,	 se	 decidió	 por	 lo	 que	 debía	 ser	 la	 oficina	 de	 la	 señora	 Stobie;	 una
pequeña	habitación	que	abarcaba	poco	más	que	una	mesa	y	una	silla	encajada
debajo.	Varios	libros	de	cocina	se	apilaban	sobre	la	mesa	junto	a	recortes	de
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papel	con	notas	que	parecían	ser	propuestas	de	menú.	Guy	comprobó	que	no
le	 observaban	 y	 entró.	 Al	 cerrar	 la	 puerta,	 el	 ruido	 a	 sus	 espaldas	 casi	 se
desvaneció.

Sacó	 del	 bolsillo	 la	 carta	 que	 Florence	 le	 había	 escrito	 a	 Mabel	 y	 la
extendió	sobre	la	mesa.	Volvió	a	leerla,	intentando	ver	si	se	le	había	escapado
algún	detalle.

«Creo	que	Roland	mató	a	Xander».
¿Por	qué	no	escribió	que	Xander	mató	a	Roland?	¿No	tendría	que	haberse

dado	cuenta	de	que	el	hombre	que	abandonó	el	cobertizo	no	era	Roland?	A	no
ser	 que	 Xander	 hubiese	 suplantado	 su	 personalidad	 inmediatamente,
poniéndose	el	uniforme	de	su	amigo	y	la	gorra	de	oficial	y	que	la	oscuridad	y
las	sombras	hubiesen	contribuido	al	engaño.	En	la	fotografía,	los	dos	hombres
mostraban	un	cierto	parecido.	En	cuanto	Roland	se	hubiese	afeitado	el	bigote,
no	habría	sido	fácil	distinguirlos.

Si	Florence	había	acudido	al	apartamento	de	Roland	para	verse	con	él,	¿se
habría	atrevido	a	hacerlo	sola	de	sospechar	que	este	era	un	asesino?	Nada	más
verlo,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 era	Roland,	 sino	Xander.
¿Ya	intuía	eso	de	antemano?

Guy	sacó	las	dos	libretas	bancarias	del	bolsillo	y	las	puso	también	sobre	la
mesa.	¿Por	qué	la	de	Xander	registraba	pagos	correspondientes	a	los	cuidados
de	 la	madrina	de	Roland	en	 la	 residencia	de	ancianos?	Por	no	hablar	de	 las
grandes	 extracciones	 de	 efectivo	 de	 la	 cuenta	 de	 Roland.	 Algunas	 de	 estas
cantidades	eran	muy	similares	a	los	pagos	a	la	Casa	de	Caridad	y	Hospital	de
incurables	 de	 Londres,	 y	 Guy	 solo	 podía	 suponer	 que	 Xander	 estaba
empleando	 el	 dinero	 que	 lord	 Redesdale	 le	 había	 pagado	 para	 cubrir	 esas
facturas.	 No	 era	 un	 comportamiento	 propio	 de	 un	 asesino	 despiadado.	 Por
otro	lado,	estaban	los	cobros	de	aquellos	cheques,	en	los	que	había	anotado	un
apartado	de	correos.	¿A	quién	 iban	dirigidos?	¿Sería	a	Florence	Shore?	¿La
habría	estado	sobornando	para	que	se	mantuviera	callada?

Algo	seguía	sin	encajar	del	todo	y	a	Guy	se	le	estaba	agotando	el	tiempo
para	averiguarlo.
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A las	siete	menos	cuarto,	Guy	volvía	a	estar	en	el	vestíbulo,	revoloteando	y
tratando	de	pasar	lo	más	desapercibido	posible	mientras	avivaba	el	fuego	con
el	 atizador.	 Sentía	 que	 se	 hallaba	 dentro	 de	 su	 propia	 isla	 de	 tranquilidad,
mientras	que	el	bullicio	que	lo	rodeaba	iba	en	aumento	y	las	luces	se	hacían
más	 brillantes	 a	 medida	 que	 la	 noche	 se	 iba	 tornando	 más	 oscura	 en	 el
exterior.	Los	invitados	habían	salido	de	la	salita	de	día	y	se	dirigían	hacia	la
biblioteca	 —el	 escenario	 principal	 de	 la	 fiesta—,	 pero	 con	 la	 llegada
constante	 de	 nuevos	 asistentes	 al	 vestíbulo,	 se	 transformaron	 en	 una
muchedumbre	que	no	cesaba	de	soltar	grititos	y	efectuar	piruetas,	al	 tiempo
que	las	muchachas	lucían	sus	vestidos	y	chillaban	de	alegría	al	saludarse	unas
a	 otras.	 También	 había	 bastantes	 hombres	 y	 mujeres	 mayores,	 quienes
seguramente	 serían	 los	 vecinos.	 Los	 hombres	 jóvenes	 escaseaban.	 En	 ese
momento	 llegaron	 dos	 caballeros	 que	 caminaban	 inclinados	 sobre	 sus
bastones,	y	mostraron	su	aplastado	cabello	canoso	al	quitarse	 los	sombreros
de	copa.	Louisa	le	había	dicho	que	lord	Redesdale	había	recibido	la	orden	de
reclutar	 a	 varios	 hombres	de	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 a	 fin	 de	 acrecentar	 la
presencia	masculina.	Nada	que	pudiera	alentar	los	sueños	románticos	de	una
muchacha	de	dieciocho	años,	pensó	Guy.

Lord	 y	 lady	 Redesdale	 estaban	 situados	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,
saludando	 a	 los	 invitados	 según	 iban	 llegando,	 después	 de	 que	 la	 señora
Windsor	 anunciara	 sus	 nombres.	 Entonces	 franqueó	 la	 entrada	 un	 joven
esbelto	 y	 bien	 vestido	 al	 que	 Guy	 reconoció	 al	 instante	 por	 la	 fotografía:
Xander	Waring.

Lord	Redesdale	se	encaminó	hacia	él	y	le	estrechó	la	mano.
—Es	un	placer	verte,	muchacho	—dijo.
Guy	se	fijó	en	que	el	joven	respondía	con	menos	entusiasmo,	a	la	vez	que

paseaba	la	mirada	entre	el	resto	de	los	invitados.	Aunque	sabía	que	Roland	—
no	podía	llamarlo	Xander—	no	lo	conocía,	se	mantuvo	en	el	fondo,	haciendo
lo	posible	por	no	llamar	la	atención.
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Nancy	 oyó	 a	 su	 padre	 por	 encima	 de	 la	 algarabía	 y	 se	 separó	 de	 una
bandada	de	chicas	que	la	rodeaban	como	crías	en	torno	a	mamá	oca.	Guy	la
miró	 mientras	 avanzaba	 con	 la	 cabeza	 alta	 hasta	 Roland	 y	 lo	 saludaba
efusivamente.	Ella	le	dedicó	una	amplia	sonrisa	y	él	la	contempló	como	si	le
hubiera	ofrecido	la	liberación	eterna.

—Venga	 conmigo	 a	 la	 biblioteca	 —le	 pidió	 ella—.	 Como	 ya	 sabe,
debemos	salir	al	jardín	para	llegar,	pero	Papu	ha	tenido	la	feliz	idea	de	colocar
braseros	de	aceite	por	el	camino	para	que	nadie	pase	frío.

Después	 de	 que	 Roland	 le	 entregase	 su	 abrigo	 y	 su	 sombrero	 a	 una
doncella,	 Nancy	 tomó	 el	 brazo	 que	 le	 brindaba	 y	 salieron	 por	 la	 puerta
principal,	al	tiempo	que	avisaba	a	sus	amigas	para	que	la	siguieran.

Lord	Redesdale	se	volvió	y	cruzó	una	mirada	con	Guy	antes	de	salir	tras
ellos.	La	expresión	de	su	rostro	no	había	sido	muy	amable.

Así	 pues,	Roland	ya	 se	 encontraba	 allí.	Guy	 se	 preguntó	dónde	 estarían
Harry	y	el	resto	de	los	policías,	nervioso.	¿Y	cuándo	iban	a	aparecer	Mabel	y
Louisa?
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E n	la	estación,	Louisa	esperaba	con	el	chófer	junto	al	coche	a	que	llegara	el
tren.	 Aparte	 del	 breve	 intercambio	 que	 habían	 mantenido	 en	 la	 casa,	 no
habían	 vuelto	 a	 hablar.	 El	 hombre	 había	 conducido	 deprisa	 y	 se	 detuvieron
casi	al	mismo	tiempo	que	el	tren	frenaba	en	el	andén.	Uno	o	dos	minutos	más
tarde,	 los	pasajeros	empezaron	a	salir	de	 la	estación.	Louisa	pensó	entonces
que,	pese	a	que	Guy	le	había	dado	una	descripción	de	Mabel	Rogers,	lo	cierto
era	que	no	estaba	muy	segura	del	aspecto	que	tendría.	Se	preparó	para	saludar
a	 una	 anciana	 que	 se	 acercaba,	 pero	 en	 el	 último	 momento	 la	 llamó	 otra
persona	y	se	marcharon.	Una	de	las	últimas	en	aparecer	fue	una	mujer,	que,
sin	ser	anciana,	tampoco	se	hallaba	en	la	flor	de	la	vida.	Antes	de	que	Louisa
pudiera	 moverse,	 el	 chófer	 había	 abierto	 la	 portezuela	 del	 automóvil	 con
diligencia.

—¿Señorita	Rogers?	—le	dijo	Louisa	al	aproximarse	esta.
—Sí.	¿Vienen	de	Asthall	Manor?	—preguntó	Mabel,	con	voz	tímida.	Su

abrigo	de	pieles	parecía	devorarla.
—Así	 es	—respondió	Louisa—.	Entre	 en	 el	 coche,	 por	 favor.	Hace	 frío

aquí	fuera.
Mabel	 caminó	 en	 su	 dirección	 con	 aire	 nervioso.	 Miró	 al	 chófer	 y	 le

entregó	su	paraguas	sin	pronunciar	palabra,	se	montó	en	el	vehículo	con	cierta
torpeza	 y	 se	 aferró	 a	 su	 bolso	 con	 fuerza.	 Louisa	 entró	 por	 el	 otro	 lado,
olvidándose	de	esperar	a	que	el	chófer	diera	 la	vuelta	y	 la	abriera	 la	puerta.
No	estaba	acostumbrada	a	que	los	chóferes	le	abrieran	las	puertas.	Tampoco
estaba	muy	acostumbrada	a	los	automóviles.	Sentada	con	Mabel	en	el	asiento
trasero,	le	dio	la	impresión	de	que	las	dos	sentían	la	misma	incomodidad.

Tras	 unos	 comentarios	 de	 cortesía	 acerca	 del	 viaje,	 se	 mencionó	 el
verdadero	motivo	por	el	que	ambas	se	encontraban	en	el	coche.

—¿Está	allí	ese	hombre?	—dijo	Mabel.
—No	 estoy	 segura	 —contestó	 Louisa—.	 Cuando	 me	 marché,	 aún	 no

estaba,	pero	se	le	esperaba	pronto,	así	que	debería	estar	allí	cuando	lleguemos.
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No	tardaremos	más	de	media	hora.
—Ajá	 —repuso	 Mabel,	 tras	 lo	 que	 cerró	 la	 boca	 hasta	 volverla	 casi

invisible.
—No	 se	 preocupe	—la	 tranquilizó	 Louisa	 en	 tono	 amable—.	No	 podrá

hacerle	ningún	mal.	Habrá	un	montón	de	policías	vigilando,	 y	 también	 está
lord	Redesdale.

Mabel	 asintió,	 pero	 su	 rostro	 no	 mostró	 el	 menor	 alivio.	 Louisa	 era
consciente	de	lo	que	le	habían	pedido	que	hiciera	a	esa	pobre	mujer:	que	fuera
en	tren	desde	Londres	hasta	una	casa	y	una	situación	que	le	resultarían	muy
intimidantes,	para	enfrentarse	al	hombre	que	había	matado	a	su	antigua	amiga
y	compañera.	El	hombre	que	le	había	arrebatado	una	vejez	feliz,	dejándola	en
la	penuria	y	la	soledad.

—Lo	 siento	mucho	—dijo	 Louisa,	 esperando	 que	Mabel	 entendiera	 por
qué	se	disculpaba—.	No	lo	haríamos	así	si	hubiera	otra	manera.	Sin	embargo,
cuando	acabe	la	noche,	todo	habrá	terminado,	y	se	habrá	hecho	justicia	a	su
amiga.

Mabel	no	pronunció	otra	palabra	y	miró	hacia	un	lado.	Louisa	vio	los	ojos
del	 chófer	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 quien	 las	 observaba	 a	 ambas.	 Si	 había
estado	escuchando,	le	habría	resultado	una	conversación	de	lo	más	curiosa.

Llegarían	a	 la	 fiesta	al	cabo	de	veinte	minutos.	Cruzó	 los	dedos	por	que
Guy	estuviera	preparado	y	esperándolas.
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G uy	salió	por	 la	puerta	principal	en	busca	de	algún	indicio	de	Harry.	Los
automóviles	seguían	aparcando	y	dejando	salir	a	jovencitas	con	vestidos	que
parecían	 tener	 luz	 propia,	 pero	 la	 hora	 punta	 había	 pasado	 ya.	 Un	 olor
delicioso	se	escapaba	de	la	cocina,	y	a	Guy	le	rugían	las	tripas;	aquel	día	no
había	comido	mucho.	El	humo	de	los	cigarrillos	y	las	notas	altas	y	rápidas	de
la	música	que	portaba	el	aire	lo	enervaban,	haciendo	que	sintiera	el	vacío	de
su	estómago.	La	señora	Windsor	le	indicó	a	todo	el	mundo	que	avanzaran	por
el	claustro	hasta	la	biblioteca,	cosa	que	hicieron	como	un	desfile	circense	que
circulara	por	la	ciudad,	todo	estruendo	y	algarabía,	plumas	y	gritos	triunfales.
Si	alguien	hubiera	sacado	una	trompeta	y	una	bandera,	no	habría	desentonado
nada	con	el	resto	del	ambiente.

Guy	advirtió	que	los	braseros	de	aceite	despedían	un	humo	espeso,	que,	a
juzgar	por	las	toses	de	algunos	invitados,	soplaba	en	la	dirección	equivocada.
Cuando	empezaba	a	haber	menos	afluencia,	Guy	vio	aparecer	a	Harry	tras	el
gran	roble	de	la	entrada.	Se	le	veía	especialmente	menudo	mientras	guiaba	a
tres	 agentes	 uniformados	 de	 la	 policía	 metropolitana	 y	 al	 inspector	 Haigh,
cuya	presencia	sorprendió	a	Guy.

Lord	Redesdale	 también	 había	 salido	 de	 la	 biblioteca	 y	 se	 dirigía	 hacia
donde	estaba	Guy.

—Pero	bueno	—dijo—,	¿es	que	tiene	que	estar	aquí	 todo	el	mundo?	No
quiero	tener	nada	que	ver	con	esto.

Haigh	extendió	el	brazo	para	darle	la	mano.
—Buenas	tardes,	lord	Redesdale.	Le	agradecemos	mucho	su	ayuda.
—Sí,	bueno…	—Aquello	lo	pilló	desprevenido—.	Les	explicaré	cómo	se

llega	hasta	mi	despacho.	Pueden	esperar	aquí,	aunque	no	tenga	muy	claro	qué
es	lo	que	esperamos	exactamente.

Los	 hombres	 se	 situaron	 con	 torpeza	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 principal,
cuando	apareció	un	chiquillo	montado	en	una	bicicleta.
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—Traigo	 un	 telegrama	 para	 el	 sargento	 Conlon	—dijo—.	 Supongo	 que
será	uno	de	ustedes	—añadió	con	descaro	al	fijarse	en	los	uniformes.

Harry	cogió	el	papel	de	su	mano,	y	el	chiquillo	se	marchó	tan	rápido	como
había	llegado.

—Será	de	Stuart	Hobkirk.	Le	dije	que	enviara	aquí	cualquier	mensaje	que
quisiera	hacernos	llegar.

—¿Quién	es	Stuart	Hobkirk	y	por	qué	manda	 telegramas	a	mi	casa	para
otra	 gente?	—exigió	 saber	 lord	 Redesdale,	 en	 un	 tono	 que	 amenazaba	 con
convertirse	en	un	bramido	en	cualquier	momento.

—Es	 el	 primo	 de	 Florence	 Shore	—intervino	 Guy—.	 Según	me	 contó,
alguien	fue	a	verle	y	le	hizo	muchas	preguntas	sobre	el	caso,	y	sabemos	que
no	fue	un	agente	de	la	ley,	porque	a	ninguno	se	le	había	dado	esa	orden.	Por
eso	 le	 mandamos	 una	 fotografía	 de	 Roland,	 por	 si	 podía	 identificarlo.	 Así
tendríamos	otro	testigo	que	lo	relacione	con	el	crimen.

—¿Lo	abro	o	no?	—preguntó	Harry.
—Démelo	 a	 mí	—ordenó	 Haigh,	 quien	 lo	 cogió	 y	 frunció	 el	 ceño	 tras

leerlo.
—¿Qué?	—dijo	Guy—.	¿Qué	es	lo	que	pone?	—Rezó	para	que	Haigh	no

se	lo	diera,	pues	habría	sido	incapaz	de	leerlo	con	tan	poca	luz.
—Dice	que	no	reconoce	a	ninguno	de	los	hombres	de	la	fotografía.
Se	hizo	un	silencio	sepulcral.
—¿Y	eso	qué	significa?	—dijo	 lord	Redesdale—.	¿Que	Roland	no	es	el

hombre	que	buscan?
—Si	me	permiten	—comenzó	Harry—,	es	posible	que	Roland	no	actuara

solo.	Sabemos	que	tuvo	que	haber	dos	personas	presentes	en	el	momento	del
crimen.	Puede	que	quien	hablara	con	Hobkirk	fuera	el	cómplice	de	Roland.

—Quizá	 —dijo	 Guy—,	 pero	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Tengo	 que
acercarme	a	Roland,	y	ver	si	dice	algo	más	durante	la	velada.

Haigh	asintió	con	la	cabeza.
—Buena	idea.
—Lord	Redesdale,	¿me	da	su	permiso	para	tomar	prestado	un	atuendo	de

lacayo?	—dijo	Guy,	dirigiéndose	al	sorprendido	barón.
—Yo	solo	quería	una	vida	tranquila	—murmuró	lord	Redesdale,	y	se	fue

por	el	claustro	sin	responder	a	la	pregunta.
—Vamos.	 No	 hay	 momento	 que	 perder	 —dijo	 Guy,	 asombrado	 de	 su

propia	 capacidad	 para	 ponerse	 al	mando	 delante	 de	 un	 inspector,	 al	 tiempo
que	se	preguntaba	si	volvería	a	verse	en	una	situación	como	aquella	en	toda
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su	vida.	Ojalá	hubieran	podido	verle	sus	hermanos—.	Mabel	Rogers	 llegará
en	cualquier	momento.
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L ouisa	 se	 percató	 de	 que	 el	 chófer	 ya	 no	 circulaba	 a	 una	 velocidad	 tan
vertiginosa	como	a	 la	 ida,	aunque	ahora	que	no	 tenían	que	alcanzar	un	tren,
quizá	fuera	más	lógico	que	fuera	así.	Desde	luego,	resultaba	más	seguro.

Cuando	 aún	 faltaban	 unas	 diez	 millas	 hasta	 la	 casa,	 Mabel	 volvió
ligeramente	la	cabeza	hacia	Louisa,	como	si	tuviera	dolor	de	cuello.

—He	 pensado	 —dijo—	 que	 quizá	 sería	 mejor	 que	 le	 pidan	 a	 Roland
Lucknor	que	se	acerque	hasta	el	automóvil,	en	lugar	de	que	tenga	que	entrar
yo	a	la	fiesta.

—No	 debe	 preocuparse	 por	 eso.	 Todo	 el	 mundo	 será	 muy	 amable	 con
usted.	—Louisa	no	estaba	tan	segura,	pero	pensó	que	Mabel	necesitaba	que	la
animaran.

—Me	sentiría	más	a	salvo	dentro	del	coche	—repuso	Mabel—,	y	además,
si	damos	con	él	estando	solo,	no	podrá	huir,	¿no	es	cierto?	Tal	vez	habría	que
parar	 antes	de	 llegar	 a	 la	 casa,	 solo	un	poco	antes,	 y	que	 sea	 él	 quien	vaya
hasta	allí.

—No	sé	yo	si…	—empezó	a	 responderle	Louisa,	hasta	que	se	apercibió
de	 la	 preocupación	 pintada	 en	 su	 rostro—.	Ya	 lo	 veremos.	Le	 preguntaré	 a
Gu…,	al	policía	al	mando	si	puede	hacer	algo.	Le	prometo	que	está	en	buenas
manos	y	que	no	le	sucederá	nada.

—Gracias	—dijo	Mabel,	y	volvió	a	mirar	al	frente.	Al	hacerlo,	su	abrigo
se	abrió	un	poco	y	Louisa	vio	el	destello	de	un	bonito	collar.	Era	una	cadena
de	oro	de	la	que	colgaban	dos	amatistas.	Ansiosa	por	distraerla	de	lo	que	iba	a
suceder,	Louisa	le	alabó	la	joya.

—Lleva	 un	 collar	 precioso	 —dijo—.	 Es	 un	 colgante	 poco	 corriente,
¿verdad?	 Con	 dos	 amatistas.	 —Nada	 más	 pronunciar	 estas	 palabras,	 se
mordió	la	lengua.	Había	recordado	algo.

Algo	muy	importante.
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En	Asthall,	Guy	se	hallaba	en	un	cuartucho	cerca	de	la	cocina	—un	antiguo
fregadero,	 supuso—,	 tratando	 de	 ponerse	 los	 pantalones	 de	 lacayo.	 Le
quedaban	irremediablemente	cortos,	así	que	intentó	subirse	los	calcetines	todo
lo	posible	para	que	no	se	viera	la	brecha.

De	pronto	entró	un	joven	corriendo.
—¿Ha	visto	un	uniforme	de	chófer	por	aquí?	—le	preguntó.
—¿Cómo?	—dijo	Guy.
—Un	 uniforme	 de	 chófer.	 Suelo	 dejarlo	 aquí.	Vengo	 de	 vez	 en	 cuando

para	llevar	a	lady	Redesdale	en	coche.	Esta	noche	me	han	pedido	que	lleve	a
los	 invitados	y	no	encuentro	el	dichoso	uniforme.	Lo	dejé	colgado	mientras
salía	a	fumar.	Maldita	sea,	¡se	supone	que	tengo	que	recoger	a	más	invitados,
y	mi	chaqueta	y	mi	gorra	se	han	esfumado!
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G uy,	 incómodo,	 aunque	 vestido	 con	 el	 traje	 de	 lacayo	 —se	 negaba	 a
llamarlo	uniforme—,	se	encaminó	hacia	la	biblioteca,	que	ya	estaba	atestada
de	invitados.	Un	terceto	tocaba	canciones	festivas	desde	una	esquina,	el	humo
flotaba	como	un	manto	azul	 sobre	 sus	cabezas	y	 se	 respiraba	un	abrumador
ambiente	de	colores	chillones	y	ruidos.	Nadie	parecía	hablar	ni	escuchar,	sino
gritar	 casi	 sin	 pausa	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 delante.	 Las	 mujeres	 maduras
llevaban	tiaras	y	vestidos	sobrios,	pero	las	jóvenes	lucían	plumas,	gargantillas
y	 lentejuelas,	 flecos	 que	 caían	 desde	 sus	 caderas	 y	 medias	 de	 todos	 los
colores.	Taconeaban	con	sus	zapatos	y	jugueteaban	con	sus	collares	de	perlas,
mostrando	el	blanco	de	sus	dientes	y	los	diamantes	de	sus	orejas.

Guy	se	compadeció	un	poco	de	Harry	por	estar	perdiéndose	esa	parte.	Se
quedó	en	un	rincón,	cerca	de	Nancy,	quien	había	dejado	a	Roland	hablando
con	 el	 vecino	 de	 al	 lado,	 un	 anciano	 encantador,	 conocido	 por	 sus
interminables	batallitas	sobre	la	guerra	de	los	Boers.

—Apuesto	a	que	podría	haberla	ganado	él	 solito,	aburriendo	al	enemigo
hasta	la	muerte	—oyó	que	le	decía	Nancy	a	una	amiga,	quien	le	rio	la	gracia
con	un	poco	de	entusiasmo	de	más.

Guy	 sostenía	 una	 bandeja	 de	 plata	 vacía.	 Había	 pensado	 en	 fingir	 que
estaba	recogiendo	vasos,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	le	daba	demasiado
miedo	que	se	le	cayeran.

Un	joven	arrogante	pasó	por	su	lado	y	le	dijo	a	su	amigo	a	voz	en	grito:
—Dime,	¿crees	que	ese	puñetero	camarero	sabrá	que	no	lleva	nada	en	la

bandeja?	Jamás	había	visto	unas	lentes	tan	gordas.
—¡Seguro	que	no	ve	tres	en	un	burro!	—exclamó	el	amigo,	echándose	a

reír.	Guy	se	puso	rojo	de	la	ira,	pero	no	dijo	nada.
No	tardó	en	distraerse	cuando	vio	que	Nancy	era	abordada	por	un	hombre

mucho	mayor	 que	 ella,	 cuya	 barriga	 llegaba	 siempre	 a	 su	 destino	 al	menos
dos	pasos	por	delante	que	los	pies.
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—Señor	 Johnsen	 —lo	 saludó	 ella	 cortésmente—.	 Muchas	 gracias	 por
venir.

—Gracias	a	usted	por	invitarme	—repuso	el	señor	Johnsen—.	Tienen	un
champán	espléndido.

—Ya	 lo	 veo	—dijo	 Nancy,	 arriesgándose	 a	mirar	 de	 reojo	 a	 su	 amiga,
quien	soltó	una	risita	tapándose	la	boca	con	la	mano.

—He	estado	pensando	en	ese	caso	del	que	me	habló	—le	indicó	él.
Aquello	despertó	la	curiosidad	de	Nancy.	Le	dio	la	espalda	a	su	amiga	con

una	sonrisa	de	disculpa	y	se	aproximó	un	poco	al	abogado.
—¿Y	qué	es	lo	que	ha	pensado?	—le	preguntó.
—Verá…	Resulta	 que	 me	 extraña	 que	 dijera	 usted	 que	 el	 hermano,	 ya

sabe,	el	señor	Offley	Shore,	se	indignara	tanto	al	conocer	las	disposiciones	del
testamento,	 cuando	en	 realidad	nunca	había	 sido	el	beneficiario	original	del
patrimonio	de	la	señorita	Shore.

Dejó	de	hablar	y	tomó	otro	buen	trago	de	su	copa.
Nancy	le	lanzó	una	mirada	a	Guy,	quien	le	respondió	con	una	inclinación

de	cabeza.	Debía	averiguar	más	cosas	al	respecto.
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E l	automóvil	aminoró	la	marcha	hasta	detenerse	a	un	lado	de	la	carretera,	a
poca	 distancia	 de	 las	 puertas	 de	 Asthall	 Manor.	 Louisa	 pudo	 ver	 la	 lluvia
abundante	que	caía	a	la	luz	de	las	farolas.

—Aquí	estamos	—informó	a	Mabel,	sin	mucha	necesidad.
—Traiga	aquí	a	ese	hombre	—dijo	ella—,	pero	a	nadie	más,	se	lo	ruego.
El	chófer	le	alargó	el	paraguas	de	Mabel.
—Tome,	señorita,	le	hará	falta	—dijo	él—.	Perdone	que	no	la	acompañe,

pero	será	mejor	que	me	quede	aquí.	No	puedo	dejar	el	coche	y	a	la	señorita
Rogers	solos.

—Claro,	por	supuesto.	—Louisa	tomó	el	paraguas,	que	tenía	un	mango	de
madera	 largo	 y	 recto,	 completamente	 liso	 salvo	 por	 una	 extraña	 mancha
oscura.	Al	verla,	se	le	ocurrió	que	parecía	sangre.

Nancy	se	arrimó	al	señor	Johnsen	con	discreción.
—¿Quién	era	el	beneficiario	original?	—le	preguntó.
—Su	 amiga,	 Mabel	 Rogers	 —respondió	 el	 señor	 Johnsen—.	 Fue	 la

receptora	durante	años,	hasta	que	de	repente	dejó	de	serlo.	He	vuelto	a	revisar
los	 documentos	 antes	 de	 venir.	 Creo	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 porque	 lo
curioso	es	que	no	llegó	a	presentarse	en	mi	despacho	ni	una	sola	vez.	Siempre
enviaba	 a	 un	 amigo,	 un	 tal	 Jim	 Badgett.	 Nunca	 entendí	 por	 qué	 era	 así,
aunque,	 por	 lo	 que	 sé,	 aquel	 hombre	 se	 limitaba	 a	 transmitir	 mis
comunicaciones	con	ella.

Nancy	se	volvió	hacia	Guy,	quien	ya	se	hallaba	cerca	de	allí.
—¿No	 lo	ve?	—dijo	ella,	 incapaz	de	contenerse—.	Lo	 importante	no	es

quién	recibiera	la	herencia,	sino	quién	dejó	de	recibirla.

www.lectulandia.com	-	Página	319



72

L ouisa	miró	el	mango	y	lo	entendió	todo.	El	abrigo	de	pieles.	El	collar.	La
ventanilla	 cerrada	 de	 la	 puerta	 del	 tren.	 Todo	 había	 sucedido	 en	 la	 misma
estación	Victoria.

—Fue	usted,	¿verdad?	—dijo—.	Usted	mató	a	su	amiga.
Mabel	no	respondió.
—¿Estuvo	Roland	involucrado	de	algún	modo?
El	único	sonido	que	se	oía	era	el	chasquido	de	los	limpiaparabrisas.	Fuera

del	automóvil	solo	se	veía	la	oscuridad	más	absoluta.

Guy	 y	Nancy	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 invitados,	 uno	 o	 dos	 de	 los	 cuales
gritaron	su	nombre	al	verla,	sorprendidos	de	que	abandonase	su	propia	fiesta.
Salieron	a	 toda	prisa	de	 la	biblioteca	y	 enfilaron	hacia	 el	 claustro,	donde	el
humo	de	los	braseros	seguía	siendo	espeso	y	oloroso.

—¿Dónde	está	Louisa?	—preguntó	Nancy—.	¿Por	qué	no	ha	vuelto	aún?
—Está	 con	 Mabel	 —dijo	 Guy,	 al	 tiempo	 que	 un	 remolino	 de

pensamientos	 giraba	 por	 su	mente	 como	 un	 carrusel—.	Ahora	 lo	 entiendo:
Mabel	no	ha	venido	a	identificar	a	Roland,	sino	a	incriminarlo.	—Entonces	se
calló	 y	 dejó	 de	 andar—.	 El	 chófer.	—La	 sangre	 se	 le	 heló	 en	 las	 venas	 al
darse	cuenta	del	peligro	en	el	que	había	puesto	a	Louisa.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede?	Hable	 claro,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—protestó
Nancy.

—El	 chófer	—repitió	 Guy,	 tratando	 de	 no	 tartamudear—.	 Es	 decir,	 su
chófer	habitual.	Ha	dicho	que	su	uniforme	había	desaparecido:	alguien	se	lo
ha	llevado	esta	noche.

—¿Cree	que	Mabel	cuenta	con	un	cómplice?	¿Alguien	que	estuvo	allí?
—Por	supuesto	—afirmó	Guy—.	No	 lo	hizo	ella	sola.	Había	un	hombre

con	ella.	Dos	personas,	tal	como	dijimos,	¿recuerda?	—Se	pasó	la	mano	por
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el	 pelo	 y	 abrió	mucho	 los	 ojos—.	Ese	 hombre,	 el	 conserje.	 Jim.	 ¿Cómo	he
podido	ser	tan	idiota?

—¿Qué	está	pasando?	—dijo	una	voz	masculina.	Nancy	se	sobresaltó.
—He	visto	que	salías	corriendo.	¿Va	todo	bien?
—¡Oh,	Roland!	—dijo	Nancy	al	volverse—.	No	fuiste	tú,	nunca	fuiste	tú.

—Se	lanzó	entre	sus	brazos.
—¿De	qué	 estás	 hablando?	—preguntó	Roland,	 sin	 la	menor	 idea	 de	 lo

que	ocurría.
Guy	 vaciló	 un	 instante.	 Aunque	 no	 hubiera	 matado	 a	 Florence	 Shore,

aquel	hombre	no	estaba	libre	de	sospecha.
—Mabel	viene	de	camino	con	Louisa,	y	tenemos	motivos	para	creer	que

es	la	responsable	del	asesinato	de	Florence	Shore.
Guy	vio	que	el	horror	se	pintaba	en	el	rostro	de	Roland.
—¿Dónde	se	encuentran?	—dijo	él.
—Cerca	de	aquí,	creemos	—contestó	Guy—.	Vienen	de	la	estación.
—Necesitamos	un	automóvil	para	salir	en	su	búsqueda	—dijo	Roland—.

Debemos	irnos	ahora	mismo.
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A Louisa	se	le	agolpó	la	sangre	en	las	orejas,	bloqueando	todos	los	sonidos
momentáneamente.	La	negrura	de	la	noche	hacía	que	se	sintiera	ciega	como
un	 topo.	 Empujó	 la	 pesada	 puerta	 del	 automóvil	 y	 salió	 a	 trompicones,
empapándose	 con	 la	 lluvia	 torrencial,	 que	 pareció	 purificarla.	 Pese	 a	 que
llevaba	el	paraguas	en	la	mano,	no	se	le	ocurrió	abrirlo.	Sintió	un	arrebato	de
fuerza,	 como	 si	 el	 miedo	 y	 lo	 que	 ahora	 sabía	 le	 hubieran	 concedido	 las
energías	 necesarias	 para	 atravesar	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 a	 nado.	 Se	 sentía
invencible.	 Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta,	 percibió	 el	 destello	 de	 un	 cuchillo	 y
supo	que	no	lo	era.

Louisa	pasó	ante	el	vehículo,	cuyo	motor	seguía	zumbando,	con	las	luces
encendidas	 como	 un	 faro	 en	 el	mar.	 Todo	 sucedió	 al	 ritmo	 de	 su	 corazón,
rápido	 pero	 acompasado.	 Mabel	 y	 el	 chófer	 salieron	 del	 otro	 lado	 del
automóvil	y	aparecieron	delante	de	ella,	con	los	rostros	pálidos	como	satélites
lunares	que	orbitaban	alrededor	de	su	sol	ardiente,	su	furia.	Pensó	en	Florence
Shore,	esa	mujer	valiente	y	firme	que	había	hecho	tanto	por	los	demás,	quien
encontrara	un	fin	tan	violento,	inmerecido	e	ignominioso	en	un	vagón	de	tren.
Abandonada	 a	 su	 suerte	 en	 algún	 lugar	 entre	 Victoria	 y	 Lewes,	 con	 los
anteojos	 rotos	 en	 el	 suelo,	 las	 enaguas	 revueltas,	 las	 joyas	 sentimentales
arrancadas	 de	 sus	 dedos.	Descubierta	 demasiado	 tarde	 por	 tres	 trabajadores
parsimoniosos	 en	 Polegate.	 Ella	 se	 merecía	 algo	 mejor;	 todo	 el	 mundo
merecía	 algo	 mejor.	 Aquello	 enfureció	 a	 Louisa,	 y	 la	 ira	 y	 el	 coraje	 la
envolvieron	como	llamas	que	lamieran	el	tejado	de	un	alto	edificio.

—Fueron	los	dos	—dijo—.	Ustedes	mataron	a	Florence	Shore.
Mabel	 no	 respondió;	 sus	 ojos	 parecían	más	 oscuros	 que	 el	 cielo	 que	 se

alzaba	sobre	su	cabeza.
—Supongo	que	fue	él	quien	lo	llevó	a	cabo	por	usted.	—Louisa	señaló	al

chófer,	quien	empuñaba	el	cuchillo.	Pensó	que	parecía	muy	viejo,	demasiado
para	aquella	situación.	Se	fijó	en	una	cicatriz	que	le	cruzaba	la	barbilla—.	Esa
carta…	Ustedes	 sabían	que	el	ordenanza	no	se	 suicidó,	 sino	que	 lo	mató	su
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oficial.	No	 fue	Florence	quien	mantuvo	una	discusión	con	él	en	su	piso.	La
mujer	del	abrigo	de	pieles…	era	usted.	—Casi	hablaba	para	sí	misma	en	ese
momento,	retándose	a	decirlo	en	voz	alta.	Si	lo	decías,	se	hacía	realidad.

El	 chófer	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 como	 un
relámpago	en	la	tormenta,	y	la	agarró	de	los	hombros	poniéndole	el	cuchillo
en	el	cuello.

—¡Ten	cuidado,	Jim!	—exclamó	Mabel,	con	una	voz	teñida	por	el	temor
—.	No	sabemos	quién	puede	haber	por	aquí.

El	aire	se	desplazó	a	su	alrededor;	algo	surgió	de	alguna	parte,	Louisa	no
sabía	de	dónde.	Ya	no	era	 capaz	de	distinguir	 entre	 su	 cuerpo,	 el	 agua	y	 el
cuerpo	de	otros.	Entonces,	Mabel	soltó	un	grito	y	Louisa	vio	a	Roland.	Salió
de	la	oscuridad	hasta	la	luz,	como	un	bailarín	que	entrara	en	escena.	Entonces
corrió	hasta	donde	estaba	Mabel	y	la	sacudió	por	los	hombros	cual	muñeca	de
trapo.

—Vengan	 a	 por	 mí	 —dijo,	 mirando	 a	 Jim—.	 Si	 lo	 que	 quieren	 es
vengarse,	soy	yo	a	quien	buscan,	no	a	Louisa.	Dejen	que	se	marche.

Louisa	 sintió	el	 frío	del	cuchillo	bajo	 la	barbilla.	 Jim	no	aflojó	 la	presa,
pero	 notó	 una	 vacilación	 en	 él,	 como	 un	 reflejo.	 La	 lluvia	 caía	 casi	 en
horizontal	sobre	su	rostro,	cegando	sus	ojos;	como	no	podía	enjugárselos,	los
cerró	con	fuerza,	con	 la	esperanza	de	poder	ver	algo	al	abrirlos.	Las	formas
que	la	rodeaban	estaban	borrosas,	pero	oía	sus	voces.

—Saben	demasiado	—espetó	Mabel,	pero	en	tono	trémulo.
—Ríndase,	Mabel	—le	dijo	Roland—.	La	policía	está	al	llegar;	no	podrán

huir	de	aquí.
Aquella	 debía	 de	 ser	 la	 señal	 acordada,	 puesto	 que	 los	 brazos	 que	 la

sujetaban	 la	soltaron,	y	de	pronto	se	vio	 libre,	aunque	 temblorosa.	Dio	unos
pasos	atrás,	hasta	que	otros	brazos	la	tomaron	por	los	hombros,	esta	vez	con
más	delicadeza.	Alguien	 le	 susurró	al	oído	y	 supo	que	 se	 trataba	de	Nancy.
Estaban	 fuera	del	alcance	de	 los	 faros,	ocultas	bajo	 la	oscuridad	y	 la	 lluvia.
Louisa	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 ante	 sus	 ojos.
Roland	había	dejado	a	Mabel	y	avanzaba	hacia	Jim	con	los	brazos	extendidos.
Mabel	parecía	haber	encogido	de	tamaño,	con	el	sombrero	caído	y	el	abrigo
de	pieles	aplastado	por	el	agua.	Se	la	veía	asustada	y	muy	sola.

Roland	mantenía	 las	manos	en	alto	y	 los	 labios	apretados	en	 línea	recta.
Jim	blandía	el	cuchillo	ante	sí	como	si	fuera	Excalibur,	pero	con	movimientos
lentos,	que	delataban	miedo	e	indecisión.	Pese	a	lo	que	pudiera	haber	hecho
ese	 hombre,	 Louisa	 nunca	 había	 pretendido	 que	 la	 situación	 llegara	 a	 tal
extremo.	Mientras	los	miraba,	sintió	que	alguien	tiraba	de	ella	con	suavidad,	y
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el	aire	volvió	a	agitarse	a	su	lado.	Se	oyó	un	entrechocar	de	huesos:	un	puño
contra	 una	 mandíbula.	 Un	 crujido	 como	 el	 de	 una	 rama	 vieja	 partiéndose
durante	una	tormenta.

Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	luz	de	los	faros,	Louisa	pudo	ver
que	 era	 Guy	 quien	 forcejeaba	 con	 Jim.	 El	 cuchillo	 yacía	 inútilmente	 en	 la
tierra,	dentro	de	un	charco,	junto	a	una	de	las	ruedas	del	coche.	Roland	daba
vueltas	en	torno	a	ellos,	esperando	para	lanzarse	cuando	se	abriera	un	hueco.
No	obstante,	la	lucha	se	ralentizó	antes	de	que	tuviera	la	ocasión	para	hacerlo,
cuando	 los	 jadeos	 se	 volvieron	 más	 audibles	 que	 los	 puñetazos,	 y	 ambos
hombres	empezaron	a	trastabillar	y	perder	el	pie	sobre	el	terreno	resbaladizo.

En	ese	momento,	a	la	vez	que	iban	perdiendo	fuelle,	se	oyó	un	rugido	de
motores,	el	chirrido	de	unos	 frenos	y	el	 sonido	de	puertas	que	se	abrían.	El
resplandor	 de	 los	 nuevos	 faros	 acrecentó	 el	 punto	 de	 luz,	 y	 varios	 policías
uniformados	 se	 apresuraron	 a	 separar	 a	 los	 dos	 hombres.	 Guy	 se	 puso	 las
manos	 sobre	 las	 rodillas,	 tomando	 aire.	 Roland	 había	 retrocedido	 entre	 las
sombras.	 Louisa	 vio	 que	 un	 policía	 recogía	 el	 cuchillo	 del	 suelo	 y	 se	 lo
guardaba	en	el	bolsillo.

Louisa	 y	Nancy	 se	 abrazaron	 con	 fuerza,	 sosteniéndose	mutuamente.	El
fino	vestido	de	Nancy	se	había	pegado	sobre	su	cuerpo,	y	a	Louisa	le	pesaba
el	abrigo	sobre	 los	hombros;	el	sombrero	se	 le	había	caído	hacía	 rato.	Todo
había	 ocurrido	 en	 apenas	 unos	 minutos,	 pero	 temblaban	 como	 si	 hubieran
estado	fuera	durante	horas.

Louisa	buscó	a	Mabel	con	la	mirada,	hasta	que	la	vio	haciéndose	a	un	lado
con	los	ojos	clavados	en	Jim,	a	quien	sujetaban	con	las	manos	a	la	espalda	y
resollaba	con	gesto	de	dolor.	Louisa	estuvo	a	punto	de	dar	un	grito	para	que
alguien	 fuera	 a	 detenerla,	 cuando	 un	 hombre	 se	 adelantó	 y	 lo	 hizo.	 El
inspector	Haigh	llegó	al	tiempo	que	amainaba	la	lluvia,	pasada	ya	la	tormenta.

—Mabel	 Rogers,	 queda	 usted	 detenida	 por	 el	 asesinato	 de	 Florence
Nightingale	Shore.
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M ientras	la	policía	se	llevaba	a	Mabel	y	a	Jim,	Nancy	y	Louisa	echaron	a
andar	hacia	la	casa	a	toda	prisa.	Roland	las	acompañaba,	rodeándolas	con	el
brazo,	con	un	gesto	de	preocupación	grabado	en	el	rostro.

—Rápido	 —dijo	 Nancy—,	 vamos	 al	 cuarto	 de	 los	 niños.	 Necesito
cambiarme.

No	había	nadie	en	el	vestíbulo	y	lograron	subir	las	escaleras	sin	ser	vistos,
aunque	 dejando	 un	 rastro	 de	 huellas	 húmedas	 a	 su	 paso.	 El	 fuego	 seguía
encendido,	y	Roland	se	colocó	junto	a	él,	temblando,	mientras	que	Louisa	iba
corriendo	al	armario	de	la	ropa	blanca	para	traer	unas	cuantas	toallas	con	las
que	 secarse.	 El	 cuarto	 de	 los	 niños	 estaba	 vacío,	 dado	 que	 les	 habían
prometido	que	podrían	echarle	una	buena	ojeada	a	la	fiesta.

Seguían	estando	conmocionados	por	lo	sucedido,	pero	Louisa	sabía	que	la
historia	 no	 había	 terminado	 aún.	 Roland	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 del	 aya,
empleando	una	toalla	con	la	que	absorber	la	humedad	todo	lo	posible.

Nancy	salió	un	momento	de	la	sala	y	volvió	con	una	bata	puesta.	Entonces
soltó	una	risita	y	dijo:

—Es	un	poco	como	cuando	nos	conocimos.
—¿A	qué	te	refieres?	—le	preguntó	Roland.
—Al	 baile	 en	 el	 Savoy,	 esa	 noche	 también	 llovió.	 ¡Lou-Lou	 y	 yo

pensamos	que	parecíamos	dos	ratas	mojadas!	Y	eso	no	fue	nada	comparado
con	esto.

Roland	trató	de	esbozar	una	sonrisa,	pero	no	lo	consiguió.
Nancy	se	sentó	de	rodillas	delante	de	él.
—Lo	siento	mucho,	pero	debo	volver	a	bajar	lo	antes	posible.	—Tenía	la

cara	sonrosada	después	de	haber	entrado	en	calor—.	Supongo	que	no	volveré
a	verte,	¿no?

Roland	negó	con	la	cabeza	tristemente.
Nancy	le	tomó	la	mano	con	ternura.
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—Tal	vez	podrías	escribirme	alguna	vez,	y	decirme	cómo	estás.	Te	deseo
la	mejor	de	las	suertes,	de	verdad.

Roland	le	apretó	un	poco	la	mano	y	la	soltó.
—Gracias.	 Y	 ahora,	 vuelve	 a	 tu	 fiesta.	 Todos	 estarán	 preguntándose

dónde	te	has	metido.
Nancy	soltó	una	breve	carcajada,	pero	su	emoción	era	palpable.	Como	si

la	 fiesta	 no	 hubiera	 sido	 suficiente,	 durante	 ella	 se	 había	 desarrollado	 un
drama	 de	 grandes	 dimensiones.	 Le	 lanzó	 una	 última	 mirada	 de	 afecto	 y
abandonó	la	estancia	para	cambiarse	de	ropa	y	volver	con	sus	amigas.

Cuando	 Nancy	 se	 fue,	 la	 atmósfera	 cambió.	 Louisa	 sabía	 que	 Guy	 estaría
ocupado	 con	Mabel	 y	 Jim.	Desde	 luego,	 ella	 no	 pensaba	 unirse	 a	 la	 fiesta,
como	 tampoco	 lo	haría	el	hombre	sentado	delante	de	ella,	mirando	el	 fuego
con	gesto	preocupado.	Era	la	hora	de	descubrir	la	verdad.	Después	de	todo	lo
que	había	sucedido	durante	 la	velada,	pensó	que	podía	permitirse	hablar	sin
paños	calientes.

—¿Quién	es	usted?	¿Es	Roland	Lucknor,	o	Xander	Waring?
—Soy	Xander	—dijo,	y	el	mismo	hecho	de	decirlo	pareció	cambiarle	 la

cara,	 como	 un	 camaleón	 que	 pasara	 de	 una	 rama	 a	 una	 hoja,	 del	miedo	 al
alivio.	Louisa	esperó	a	que	continuara—.	Yo	no	maté	a	Roland.	Es	decir,	sí
que	lo	hice	—exhaló,	como	si	le	lo	hubiera	guardado	durante	años—,	pero	no
de	esa	manera.	Él	no	quería	seguir	viviendo.	Si	hubiera	estado	allí,	en	Ypres,
podría	entenderlo.	Sufría	dolores	constantes;	se	despertaba	entre	gritos	todas
las	noches.	Habían	dispuesto	 su	 regreso	 a	Londres,	 pero	 él	 había	dejado	de
encontrarle	sentido	a	la	vida.

—¿No	intentó	hacerle	cambiar	de	opinión?
—Claro	que	sí,	cada	noche.	Hablábamos	mucho.	Pero	él	se	obsesionó	con

la	idea.	Sabíamos	que	no	podíamos	volver	a	nuestra	vida	en	París	como	antes
de	 la	guerra;	ya	había	pasado,	y	en	Francia	no	quedaba	nada	para	nosotros.
Sin	 embargo,	 en	 Inglaterra	 tampoco	 había	 nada	 para	 Roland.	No	 era	 como
otros	 hombres;	 no	 era	 fuerte.	 Lo	 único	 que	 le	 frenaba	 era	 su	 padre.	 Hacía
muchos	años	que	no	se	veían,	pero	era	misionero	en	África,	y	Roland	sabía
que	 sufriría	 lo	 indecible	 si	 su	 hijo	 se	 quitara	 la	 vida.	 La	 vergüenza	 y	 el
estigma	no	lo	abandonarían	nunca.

Louisa	 sabía	 que	 decía	 la	 verdad.	 Lo	 había	 aprendido	 tras	 la	muerte	 de
Bill	durante	el	verano.
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—Discutí	 con	 él.	Le	dije	que	pensaba	que	 su	padre	 sí	 se	merecía	 cierto
sufrimiento,	después	de	haber	abandonado	a	su	hijo	de	esa	manera.	Apenas	si
se	habían	visto	en	años,	ni	siquiera	cuando	murió	la	madre	de	Roland.	¿Cómo
podía	ser	tan	ajeno	a	la	infelicidad	de	su	único	hijo?	Pero	Roland	no	me	hizo
caso,	y	propuso	que	intercambiáramos	nuestras	identidades.

—¿Por	qué?
—Sabía	que	nadie	me	echaría	de	menos	si	anunciaban	mi	muerte.	Nadie

tendría	 que	 avergonzarse	 de	 mi	 suicidio.	 Me	 crie	 en	 un	 orfanato,	 y	 desde
luego	no	había	nadie	que	se	preocupara	por	mí.	Nunca	he	sabido	quiénes	eran
mis	 padres.	 Roland	 decía	 que	 le	 gustaría	 que	 yo	 pudiera	 disfrutar	 de	 las
ventajas	 de	 ser	 él,	 como	 el	 rango	 de	 oficial	 y	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 una
herencia	a	la	muerte	de	su	padre.	Yo	le	respondía	que	todo	eso	me	daba	igual,
y	que	lo	único	que	quería	era	que	siguiera	viviendo.	—Louisa	podía	percibir
la	tristeza	que	emanaba	de	él,	como	la	luz	de	la	luna	detrás	de	unas	nubes—.
Entonces	supimos	que	 iban	a	mandarme	de	nuevo	al	 frente,	mientras	que	él
iba	a	ser	devuelto	a	Inglaterra,	y	aquello	terminó	por	decidirlo.

—¿Qué	quiere	decir?
—No	solo	iban	a	separarnos,	sino	que	yo	debía	volver	a	las	trincheras,	a	la

línea	de	fuego.	Roland	decía	que	no	era	más	que	adelantar	un	hecho	que	iba	a
acabar	ocurriendo	de	todos	modos.	Créame	que	le	digo	la	verdad,	intenté	que
olvidara	su	plan,	pero	dijo	que	o	se	mataba	él	mismo,	o	poníamos	su	idea	en
práctica	 y	 él	 se	 hacía	 pasar	 por	 mí.	 No	 pude	 hacer	 nada	 para	 disuadirlo.
Entonces	llegó	el	momento:	la	noche	antes	de	que	a	mí	me	enviasen	al	frente,
y	 a	 él	 lo	 metieran	 en	 un	 tren	 rumbo	 a	 Inglaterra.	 Así	 pues,	 nos
intercambiamos	 la	 ropa	 y	 las	 placas	 de	 identidad	 y	 yo	me	 afeité	 el	 bigote.
Todavía	creía	que	podría	convencerlo	para	que	no	lo	hiciera,	pero	llevaba	la
pistola	 en	 la	 mano	 y	 me	 dijo	 adiós…	 —En	 ese	 momento	 tenía	 los	 ojos
empapados	en	lágrimas,	y	un	tono	trémulo	en	la	voz.

—Continúe	—le	dijo	Louisa	con	delicadeza.
—Dijo	 adiós	 y	 se	 apuntó	 con	 la	 pistola,	 pero	 le	 temblaban	 las	 manos.

Siempre	 fue	 un	 mal	 tirador;	 no	 disparaba	 ni	 aun	 cuando	 los	 alemanes
atacaban	 en	 su	 dirección.	 No	 llegó	 a	 matar	 ni	 a	 una	 maldita	 rata	 en	 las
trincheras…	 —Empezó	 a	 hablar	 muy	 deprisa,	 al	 tiempo	 que	 las	 lágrimas
rodaban	por	sus	mejillas—.	Falló	el	 tiro	y	se	echó	a	 llorar,	diciendo	que	no
podía	hacerlo,	y	entonces…	me	dio	la	pistola	y	dijo	que	tenía	que	hacerlo	yo.
Intenté	negarme,	pero	él	estaba	histérico,	y	me	puso	el	arma	en	las	manos,	se
la	metió	 en	 la	boca	y	 lo	hice.	Sí	que	 lo	maté,	 pero…	yo	no	quería	hacerlo,
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¿entiende?	¿Es	que	no	se	da	cuenta?	Yo	lo	quería.	Era	la	única	persona	a	la
que	le	había	importado	nunca,	y	lo	quería.

Roland	se	dejó	caer	al	suelo	de	rodillas,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y
Louisa	 no	 pudo	 evitarlo;	 se	 acercó	 a	 él	 y	 lo	 abrazó	 hasta	 que	 sus	 sollozos
remitieron.

—Ahora	lo	entiendo	—dijo	ella—.	Le	entiendo.
Él	alzó	 la	cabeza	para	mirarla,	como	un	hombre	despojado	de	 todo,	y	 le

imploró	perdón,	como	si	ella	fuera	un	ángel	que	pudiera	absolverlo.
—No	 hay	 nada	 que	 perdonarle,	 incluso	 si	 fuera	 a	 mí	 a	 quien	 le

correspondiera	hacerlo	—respondió	Louisa.	Parecía	como	si	pudiera	sentir	el
dolor	de	Xander	en	su	propio	pecho—.	No	obstante,	será	mejor	que	se	marche
esta	misma	noche,	y	rápido.	Es	posible	que	Guy	venga	a	buscarnos.

Bajaron	 las	 escaleras	 traseras	 en	 silencio.	 Todavía	 quedaban	 criadas	 y
lacayos	 que	 iban	 de	 la	 cocina	 a	 la	 biblioteca,	 cargando	 bandejas	 llenas	 de
vasos	vacíos.

Louisa	vaciló	un	momento	al	llegar	a	la	puerta	de	atrás.
—Espere,	antes	de	que	se	vaya,	debo	preguntarle	algo.
—Su	tío.
Louisa	asintió.
—No	le	hice	nada	por	lo	que	deba	preocuparse.
—¿No	lo	mató?
—No.
Louisa	sintió	un	mareo.	Había	sido	indultada.
—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	ahora?
—Me	temo	que	aquí	ya	no	queda	nada	para	mí.	Volveré	a	Francia,	o	tal

vez	a	Italia.	Trataré	de	emprender	una	nueva	vida.	O	quizá	retome	mi	antigua
vida	en	París,	la	que	tuve	antes	de	la	guerra.	Me	gustaría	probar	a	escribir	una
novela.	Ya	empecé	una	en	una	ocasión.

—Debería	hacerlo.	Me	parece	una	buena	idea.
—Solo	 hay	 una	 persona	 que	 me	 preocupa,	 y	 es	 la	 madrina	 de	 Roland,

Violet	Temperley	—dijo	él—.	Está	en	un	hospicio	y	recibe	pocas	visitas.	Yo
me	encargaré	de	pagar	sus	facturas,	pero	¿podría	ir	usted	a	verla	por	mí?

—Por	supuesto	que	sí.	Estoy	segura	de	que	el	señor	Sullivan	también	lo
hará	—contestó	Louisa,	y	el	hecho	de	saber	que	podía	contar	con	la	bondad
de	Guy	fue	como	un	bálsamo	que	le	aligeró	el	corazón.

Entonces,	Xander	Waring	bajó	por	las	escaleras	y	salió	de	sus	vidas	para
siempre.
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E sa	 misma	 noche,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 cuando	 los	 últimos
asistentes	a	 la	fiesta	se	metieron	en	su	automóvil	y	 la	música	dejó	de	sonar,
Louisa	y	Guy	fueron	llamados	a	la	sala	de	estar,	donde	encontraron	a	Nancy
acompañada	de	lord	y	lady	Redesdale.

Louisa	 entró	 en	 la	 estancia	 vacilante,	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 no	 estar
saltando	 de	 la	 sartén	 a	 las	 brasas.	 Guy	 y	 ella	 lo	 habían	 discutido	 largo	 y
tendido	 después	 de	 que	 la	 policía	 se	 hubiera	 marchado.	 Haigh	 y	 Harry
volvieron	a	Londres	con	Mabel	y	con	Jim,	pero	antes,	Guy	se	había	sentado
con	 Haigh	 para	 tomarle	 declaración	 a	 Mabel.	 Luego	 se	 quedó	 en	 Asthall
Manor	con	Louisa,	dado	que	ambos	consideraron	que	habría	sido	una	grosería
marcharse	sin	decir	nada,	después	de	haber	metido	a	la	familia	en	tal	entuerto
en	su	propia	casa.	Así	pues,	se	acomodaron	en	la	salita	de	la	señora	Windsor
para	esperar	hasta	que	acabara	todo,	al	tiempo	que	Guy	intentaba	tranquilizar
a	Louisa,	asegurándole	que	sus	antiguos	señores	no	le	mostrarían	sino	gratitud
por	haber	salvado	a	su	hija	de	un	futuro	incierto	a	manos	de	Roland	Lucknor.

—No	creo	que	 lo	vean	de	esa	manera	—le	respondió	Louisa,	en	más	de
una	 ocasión.	 Le	 había	 contado	 a	 Guy	 la	 confesión	 de	 Roland,	 y	 tuvo	 que
admitir	que	 lo	había	dejado	marchar	para	que	no	 lo	detuvieran—.	Sé	que	 lo
que	 hizo	 está	 mal	 —dijo—,	 pero	 entiendo	 sus	 motivos.	 La	 desesperación
puede	 empujarnos	 a	 hacer	 cosas	 de	 las	 que	 no	 nos	 creeríamos	 capaces
normalmente.	—Al	oír	aquello,	Guy	no	pudo	por	menos	de	adorarla	aún	más
que	antes.

Cuando	 entraron,	 Nancy	 fue	 corriendo	 hacia	 ellos.	 Llevaba	 el	 pelo	 un
poco	 revuelto,	 el	 carmín	 se	 le	 había	 borrado	 largo	 tiempo	 atrás	 y	 sus	 ojos
delataban	 que	 había	 bebido	 dos	 o	 tres	 copas	 de	 vino.	 Tenía	 el	 rostro
arrebolado	y	aspecto	de	mujer	adulta,	pese	a	que	su	alegría	por	el	éxito	de	la
fiesta	seguía	resultando	deliciosamente	juvenil.

—Sentaos	con	nosotros,	por	favor	—los	 invitó	Nancy,	 indicando	con	un
gesto	 los	 sofás	 en	 los	 que	 se	 sentaban	 lord	 y	 lady	 Redesdale,	 la	 chimenea
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encendida,	las	velas	tenues—.	Queremos	hablar	de	todo.
Louisa	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 sentarse	 en	 su	 presencia,	 pero	 tampoco	 se

atrevía	a	rechazar	la	invitación,	de	modo	que	se	decidió	por	colocarse	sobre	el
brazo	 del	 sofá	 de	 enfrente,	 con	 Guy	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Habían	 traído	 una
bandeja	 con	 cacao	 caliente	 para	 las	mujeres	 y	 oporto	 para	 los	 hombres,	 así
como	un	plato	con	refrigerios.

Lady	 Redesdale	 fue	 la	 primera	 en	 pronunciarse,	 mientras	 que	 Louisa
contenía	el	aliento	hasta	que	terminó	de	hablar.

—Tengo	entendido	que	se	ha	producido	un	escándalo	al	comienzo	de	 la
velada,	del	cual	no	estaba	enterada	—dijo	con	voz	seca.

Louisa	no	estaba	muy	segura	de	cómo	interpretar	ese	comentario.
—Lo	siento	mucho,	milady…	—comenzó.
—No	 tienes	 que	 disculparte	 —la	 interrumpió	 lady	 Redesdale—.	 Los

invitados	 tampoco	se	han	dado	cuenta	de	nada,	y	puesto	que	habéis	 logrado
concluir	 el	 asunto	de	 forma	satisfactoria,	 solo	podemos	 felicitaros	por	obrar
con	tanta	diligencia.

Louisa	se	conmovió	al	oírlo.
—Gracias,	señora	—consiguió	decir.	Hubo	un	silencio	incómodo—.	Si	es

posible,	me	gustaría	explicar	cómo	me	vi	envuelta	en	la	situación.
Lady	Redesdale	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Louisa,	 con	 una	 actitud	 tan	 fría

como	un	vaso	de	agua	helada.
—Le	he	tomado	mucho	cariño	a	la	señorita	Nancy	—dijo,	atreviéndose	a

mirar	a	 lady	Redesdale	directamente—.	Bueno,	y	a	todos	los	niños	también.
Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Lucknor	 suponía	 un	 peligro	 para	 la
familia,	supe	que	debía	hacer	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	detenerle.	—
Vio	 que	 se	 formaba	 una	 película	 espesa	 en	 la	 superficie	 de	 su	 cacao—.
Lamento	que	tuviera	que	hacerse	aquí,	esta	noche,	pero	no	parecía	haber	otra
manera.

—Gracias,	 Louisa	 —respondió	 lady	 Redesdale—.	 No	 puedo	 decir	 que
entienda	cómo	ni	por	qué	ha	sucedido	todo,	pero	aprecio	la	honestidad	de	tus
intenciones.

Louisa	 se	 preguntó	 si	 debía	 añadir	 algo	más,	 pero	Nancy,	 sentada	 en	 la
alfombra	junto	al	fuego,	intervino	impaciente.

—Pero	 cuéntenos	 usted,	 señor	 Sullivan.	 ¿Por	 qué	 la	 mató?	—No	 cabía
duda	de	a	quién	y	a	qué	se	refería.

Guy	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención,	 pero	 tener	 a
Louisa	a	su	lado	lo	animó	a	hablar.
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—Por	lo	visto,	después	de	la	guerra,	Mabel	oyó	que	Roland	se	presentaba
a	otra	persona,	por	pura	casualidad.	Esta	supo	que	él	no	era	quien	decía	ser,
pero,	 en	 lugar	 de	 comunicárselo	 a	 Florence,	 quien	 seguía	 en	 Francia,	 o
denunciarlo	 a	 las	 autoridades	 por	 suplantación	 de	 identidad,	 comenzó	 a
chantajearlo	con	la	ayuda	de	su	conserje,	Jim.

—Me	 sorprende	 mucho	 que	 alguien	 pueda	 hacer	 algo	 así,	 sobre	 todo
después	de	haber	trabajado	como	enfermera	durante	la	guerra	—observó	lady
Redesdale,	cuyo	vestido	de	seda	se	mantenía	tan	impoluto	al	final	de	la	velada
como	lo	había	estado	al	principio—.	Normalmente	son	criaturas	celestiales.

—Desde	 luego	 —convino	 Guy—,	 pero	 supongo	 que	 empezó	 a	 estar
desesperada.	 Según	 decía,	 volvió	 de	 la	 guerra	 después	 de	 muchos	 años,
traumatizada	 por	 la	 experiencia,	 y	 sin	 haber	 sacado	 nada	 en	 limpio	 de	 ella.
Estaba	 sin	 dinero	 y	 sin	 otro	 hogar	 que	 una	 institución	 benéfica	 en
Hammersmith.	Yo	he	estado	allí,	y	puedo	decirles	que	no	es	el	lugar	en	el	que
querrían	pasar	sus	últimos	años.	Creo	que	vio	la	oportunidad	de	hacerse	con
un	dinero	fácil.

—Pero	 ¿y	 qué	 hay	 de	 Florence?	—preguntó	 Louisa—.	 ¿No	 se	 suponía
que	iba	a	vivir	con	ella?

—Creo	 que	 las	 cosas	 se	 torcieron	 entre	 ellas	 después	 de	 la	 guerra	 —
contestó	Guy.

—La	 guerra	 hizo	 estragos	 espantosos	 en	 muchas	 personas	 —dijo	 lord
Redesdale—.	Quien	no	estuvo	en	ella	no	puede	ni	imaginarse	cómo	fue.

—Cierto	 —repuso	 Guy,	 aunque	 sintiendo	 menos	 vergüenza	 al	 oír	 la
sentencia	 habitual	 que	 solían	 hacer	 los	 soldados	 veteranos.	 Ahora	 ya	 sabía
que	ir	a	la	guerra	no	era	la	única	manera	de	servir	a	su	país—.	En	todo	caso,
parece	 ser	 que	Florence	descubrió	que	Mabel	y	 Jim	estaban	 chantajeando	 a
Xander	y	les	exigió	que	dejaran	de	hacerlo	y	lo	entregaran	a	la	policía.	Mabel
se	 negó	 y	 ambas	 tuvieron	 una	 discusión	 terrible.	 Era	 el	 cumpleaños	 de
Florence,	y	esta	se	había	comprado	un	abrigo	de	pieles,	cosa	que	enfureció	a
Mabel.	 En	 sus	 propias	 palabras,	 le	 molestaba	 no	 tener	 nada	 mientras	 que
Florence	podía	 ir	derrochando	su	dinero	como	quería.	Entonces,	Florence	 le
dijo	a	Mabel	que	la	había	eliminado	de	su	testamento	y	que	se	iba	a	la	costa
para	 comprarse	 una	 casa	 en	 la	 que	 vivir	 su	 jubilación,	 y	 que	 ella	 ya	 no
formaba	parte	de	ese	plan.

—Pobre	 mujer	 —dijo	 Louisa—.	 Debió	 de	 sentirse	 completamente
devastada.

—¿Qué	 hay	 del	 hombre	 al	 que	 vieron	 saltar	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de
Lewes?	—quiso	saber	Nancy.
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—Eso	fue	un	golpe	de	suerte	para	Mabel	—explicó	Guy—.	Era	una	pista
falsa	que	empujó	a	la	policía	en	la	dirección	equivocada.

—¿Le	 preguntó	 si	 fue	 a	 ver	 a	Roland	 a	 su	 piso?	 ¿Era	 ella	 la	mujer	 del
abrigo	de	pieles?	—insistió	Nancy.

—Sí	—replicó	Guy—.	Fue	a	pedirle	más	dinero,	a	lo	que	él	le	respondió
que	 no	 podía.	 Le	 dijo	 que	 se	 encontraba	 en	 apuros,	 que	 lord	 Redesdale	 le
había	 cerrado	 el	 grifo	 y	 que	 debía	 pagar	 las	 facturas	 de	 la	 residencia	 de	 la
madrina	de	Roland.	Ella	 lo	amenazó	con	acudir	a	 la	policía	si	no	pagaba,	y
acusarlo	de	haber	matado	a	Florence	Shore	con	la	carta	que	demostraba	que
era	 capaz	 de	 cometer	 un	 asesinato.	 Independientemente	 de	 los	motivos	 que
tuviera,	 él	 sabía	 que	 era	 culpable	 de	 haber	 apretado	 el	 gatillo	 contra	 el
auténtico	 Roland	 Lucknor	 y	 suplantarlo,	 obteniendo	 así	 acceso	 a	 su	 cuenta
bancaria	y	a	su	piso.	Y	de	ahí	que	huyera	cuando	lo	hizo.

Lord	Redesdale	parecía	 estar	 un	poco	 azorado;	 su	 esposa	 lo	miraba	 con
una	ceja	enarcada.

—Su	 propuesta	 comercial,	 un	 campo	 de	 golf,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser
sólida	—dijo,	con	un	encogimiento	de	hombros—.	Además,	entiendo	a	esos
soldados	y	 sé	por	 lo	que	han	pasado.	Quería	ayudarle	mientras	pudiera.	Sin
embargo,	tras	la	muerte	de	Bill,	me	sentí	culpable	por	no	haberle	prestado	el
dinero	que	me	había	pedido.	Cuando	Roland	estuvo	en	Francia,	 le	pregunté
por	 algunos	 detalles,	 puesto	 que	 no	 había	 visto	 ningún	 documento	 ni
indicación	de	que	el	campo	de	golf	se	estuviera	construyendo,	y	su	reacción
fue	tan	violenta	que	supe	que	no	me	equivocaba:	era	una	mentira.	Después	de
eso,	no	podía	volver	a	darle	ni	un	penique	más.

Su	 esposa	 le	 lanzó	 una	mirada	 que	 parecía	 indicar	 que	 ya	 discutirían	 el
asunto	cuando	estuvieran	a	solas.

Guy	prosiguió	su	relato:
—Cuando	Roland	dejó	de	pagar,	Mabel	se	puso	furiosa.	Entonces,	cuando

le	mencioné	el	 nombre	de	Roland,	Mabel	 temió	que	yo	pudiera	 encontrarlo
antes	que	ella	y	me	contara	lo	del	chantaje.	Así	pues,	decidieron	que	debían
incriminarlo	 en	 el	 crimen,	 con	 el	 fin	 de	 despistarnos	 y	 disimular	 su	 propia
culpa.	Fue	Jim	quien	habló	con	Stuart	Hobkirk	para	intentar	descubrir	lo	que
sabía	 del	 caso	 y	 lo	 que	 estaba	 investigando	 la	 policía.	 Después,	 cuando
propusimos	 que	Mabel	 viniera	 a	 la	 fiesta,	 vio	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de
identificarlo	 como	el	 asesino	de	Florence	Shore.	Sin	embargo,	 antes	de	que
pudiera	 hacerlo,	 Louisa	 —Guy	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 orgullo—	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	tramaba	Mabel,	y	esta	se	vio	atrapada.

—No	me	imagino	lo	que	podría	haber	pasado	—dijo	Nancy.
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Louisa	apuró	el	final	de	su	entonces	helado	cacao.
—Será	mejor	que	nos	marchemos	—le	señaló	a	Guy—.	Se	ha	hecho	muy

tarde.	 Milady,	 ¿cree	 que	 quedará	 algún	 chófer	 que	 pueda	 llevarnos	 a	 la
estación?	Podemos	esperar	allí	hasta	que	 llegue	el	primer	 tren;	ya	no	puede
faltar	mucho.

Lady	Redesdale	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 a	Louisa	 para	 que	 la
imitara.

—Louisa	—dijo—,	nos	has	mostrado	una	gran	 lealtad,	por	no	hablar	de
un	coraje	y	una	determinación	que	me	enorgullecería	ver	en	cualquiera	de	mis
hijas.	 ¿Nos	 concederás	 el	 honor	 de	 quedarte	 aquí	 y	 volver	 a	 trabajar	 para
nosotros?

Louisa	 se	 reprimió	 para	 no	 tomar	 a	 lady	 Redesdale	 de	 la	 mano.	 En	 su
lugar,	se	conformó	con	poco	más	que	esbozar	una	sonrisa.

—Nada	me	haría	más	feliz,	milady	—respondió—.	Gracias.
—Señor	Sullivan	—dijo	lady	Redesdale—,	estaríamos	encantados	de	que

aceptara	quedarse	a	pasar	 la	noche.	Estoy	 segura	de	que	podremos	preparar
una	cama	en	alguna	parte.

—Gracias,	milady.	—Guy	se	puso	en	pie—.	Se	lo	agradezco	mucho,	pero
tengo	 una	 reunión	 en	Londres	 a	 primera	 hora,	 por	 lo	 que	 es	mejor	 que	me
marche	cuanto	antes.

—Y	yo	 iré	 con	usted	—dijo	Louisa—,	 es	decir,	 si	 es	 posible.	Estaré	de
vuelta	mañana	por	la	noche.	Hay	alguien	a	quien	debo	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	333



76

A las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Guy	 ascendía	 por	 los
peldaños	del	edificio	del	New	Scotland	Yard	en	el	Embankment.	En	medio	de
la	vorágine	del	día	anterior,	mientras	Mabel	y	Jim	eran	conducidos	de	vuelta	a
Londres,	el	inspector	Haigh	le	había	pedido	que	se	presentase	en	su	despacho.
Guy	no	 tenía	muy	claro	si	 iba	a	 ser	elogiado	o	censurado	a	causa	del	curso
que	 habían	 tomado	 los	 acontecimientos.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 jornada	 había
acabado	con	dos	detenciones,	no	eran	las	que	todos	esperaban	hacer.	Por	otro
lado,	Xander	Waring	era	culpable	de	asesinato	y	había	huido.	Louisa	tuvo	sus
razones,	pero	Guy	sospechaba	que	Haigh	no	se	mostraría	tan	comprensivo.

En	 esa	 ocasión,	Guy	 fue	 conducido	 directamente	 al	 despacho	 de	Haigh
por	 un	 joven	 sargento	 que	 había	 en	 la	 entrada,	 quien	 por	 lo	 visto	 estaba
esperando	 su	 llegada.	 Al	 pasar,	 Guy	 vio	 a	 Haigh	 sentado	 detrás	 de	 su
escritorio,	 y	 el	 superintendente	 Jarvis	 estaba	 con	 él.	 Ambos	 tenían	 una
expresión	severa	en	el	 rostro,	y	Guy	se	preparó	para	 lo	peor.	Por	 lo	menos,
entonces	ya	no	tenía	ningún	trabajo	que	perder.

Haigh	le	pidió	a	Guy	que	tomara	asiento,	y	este	se	colocó	casi	al	borde	de
la	silla.

—Muy	 bien,	 Sullivan	 —dijo	 Haigh,	 quien	 por	 suerte	 no	 se	 había
encendido	todavía	el	primer	cigarro	del	día,	pese	a	que	Guy	vio	que	ya	tenía
uno	preparado	en	el	cenicero—.	Roland	Lucknor,	quien	ahora	creemos	que	es
Alexander	Waring,	se	ha	esfumado.

—Sí,	señor	—respondió	Guy.
—Finalmente,	 tampoco	 era	 el	 hombre	 que	 usted	 creía	 responsable	 de	 la

muerte	de	Florence	Nightingale	Shore.
—No,	señor.	—¿Iban	a	detallarle	sus	errores	uno	por	uno?
Eso	parecía.
—A	pesar	de	no	tener	la	orden	ni	el	permiso	oficial	para	hacerlo,	visitó	a

Violet	Temperley	en	su	residencia	haciéndose	pasar	por	policía	y	se	llevó	con
usted	un	 retrato	que	 le	pertenecía.	Además,	contactó	con	otros	dos	hombres
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para	 verificar	 la	 identidad	 de	 los	 muchachos	 de	 la	 fotografía,	 uno	 de	 los
cuales	está	íntimamente	relacionado	con	el	caso.

Guy	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Cada	 palabra	 que	 pronunciaba
Haigh	lo	iba	hundiendo	un	poco	más	en	la	miseria.

—Lo	más	grave	es	que	le	hizo	una	visita	a	Mabel	Rogers	tras	la	denuncia
de	robo,	llevándose	una	carta	que	constituía	una	prueba	crucial	del	caso,	sin
declararlo	 a	 su	 superior	 directo	 aquí	 presente,	 Jarvis,	 como	 debería	 haber
hecho,	en	lugar	de	acudir	a	mí.

—Sí,	señor	—dijo	Guy,	con	un	hilo	de	voz.
—Y	en	 lugar	de	 informar	del	 interés	particular	que	 tenía	 entonces	 en	 el

caso,	 le	pidió	a	un	antiguo	compañero,	 el	 sargento	Conlon,	que	asumiera	 la
responsabilidad	de	solicitar	la	presencia	de	efectivos	policiales	en	una	casa	a
las	afueras	de	Londres,	perteneciente	a	uno	de	nuestros	estimados	miembros
de	la	Cámara	de	los	Lores.	—Haigh	alzó	la	vista	para	mirar	a	Jarvis	y	dijo—:
¿Qué	deberíamos	hacer	con	él,	amigo	mío?	¿Lo	que	hemos	acordado?

—Sí,	eso	creo	—contestó	Jarvis.
Haigh	se	cruzó	de	brazos	sobre	el	escritorio	y	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Es	consciente	de	las	graves	infracciones	policiales	que	ha	cometido	en

este	asunto?
—Sí,	señor	—dijo	Guy—.	Lo	soy.
—En	 ese	 caso,	 creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 lo	 atemos	 en	 corto.	 ¿No	 le

parece	 que,	 en	 el	 futuro,	 sería	 más	 apropiado	 que	 trabajara	 usted	 para
nosotros?

Guy	sintió	que	la	esperanza	renacía	en	su	interior.
—¡Desde	luego	que	sí,	señor!
—Siendo	 así,	 le	 invito	 a	 que	 se	 una	 a	 la	 policía	 metropolitana,	 señor

Sullivan.	Empezará	de	inmediato,	puesto	que	lo	necesitamos	para	que	ayude	a
preparar	la	acusación	judicial	en	contra	de	Mabel	Rogers	y	Jim	Badgett.

Guy	se	puso	en	pie.	Creyó	que	el	corazón	iba	a	salírsele	del	pecho.
—Gracias,	señor,	no	le	defraudaré.
Haigh	soltó	un	gruñido.
—Ya	sabe	dónde	está	la	puerta,	Sullivan.
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—¡M a!	—exclamó	Louisa—.	¿Estás	ahí?	Soy	yo.
—Estoy	en	la	cocina	—respondió	Winnie—.	¿Eres	tú	de	verdad?
Louisa	entró	corriendo,	vio	a	su	madre	y	se	dieron	un	fuerte	abrazo.
—Siento	no	haber	venido	antes.
—Oh,	no	te	preocupes,	querida.	Sabía	que	estabas	trabajando.
Louisa	dio	un	paso	atrás	y	la	miró.
—Tienes	buen	aspecto	—observó—.	Estás	de	pie.
—Sí,	me	encuentro	mucho	mejor.
Había	tres	o	cuatro	cajas	abiertas	alrededor	de	la	habitación,	y	Louisa	se

dio	cuenta	de	que	los	libros	ya	no	estaban	en	la	estantería,	ni	la	fotografía	de
la	boda	de	sus	padres	en	la	repisa	de	la	chimenea.

—¿Es	que	te	marchas?
—Sí,	 dentro	 de	 unos	 días	 —contestó	 Winnie—.	 Pensaba	 mandarte	 un

recado.	 Ha	 sido	 Jennie	 quien	 me	 ha	 ayudado.	 Cuando	 venía	 a	 leerme	 tus
cartas	y	escribir	 las	mías,	nos	solíamos	poner	a	charlar	un	 rato.	Y	un	día	 le
pedí	que	le	escribiera	una	carta	a	mi	hermana	Gertie,	en	Suffolk.

—¿Te	vas	a	Hadleigh?
—Así	es.	Como	sabes,	Gertie	se	quedó	sola	hace	diez	años,	cuando	murió

su	marido,	y	he	pensado	que	es	una	tontería	que	estemos	tan	lejos	la	una	de	la
otra,	 cuando	 podríamos	 vivir	 muy	 bien	 juntas	 y	 compartir	 los	 gastos	 de
manutención.	 Ella	 tiene	 algunas	 gallinas	 y	 se	 dedica	 a	 vender	 huevos.	 Yo
puedo	 lavar	 ropa	 y	 hacer	 remiendos	 si	 es	 menester,	 pero	 tampoco
necesitaremos	mucho.

—¡Me	parece	una	idea	estupenda,	Ma!
—Sin	embargo,	eso	quiere	decir	que	tendré	que	dejar	este	piso,	pero	en	el

fondo	no	sé	si	lo	quieres.	¿Lo	querrías?	—Winnie	miró	a	su	hija	con	timidez
—.	Por	lo	que	parece,	estás	medrando	en	la	vida.

—Tampoco	 es	 para	 tanto	—se	 rio	Louisa—,	 pero	 tengo	 trabajo	 y	 estoy
bien.	No	te	apures	por	mí.
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—Aún	no	tienes	marido	—señaló	su	madre	con	picardía.
—Déjalo	ya,	Ma	—le	 replicó	Louisa,	 aunque	de	buen	humor.	Notó	que

algo	le	hacía	cosquillas	en	la	pierna	y	vio	a	Socks,	que	le	daba	lametones	en
los	 pies.	 Se	 agachó	 para	 mirarlo	 mejor	 (sí,	 esas	 orejas	 sedosas,	 esa	 cola
blanca),	 y	 comprobó	 que	 efectivamente	 se	 trataba	 de	 Socks,	 el	 perro	 de
Stephen—.	¿Por	qué	está	aquí?	¿Es	que	ha	venido	Stephen?

—No.	Se	pasó	por	aquí	hace	un	tiempo,	me	pidió	perdón	por	todo	y	dijo
que	iba	a	alistarse	en	el	ejército	para	enderezarse.

—¿De	veras?	Me	sorprendería	mucho.
—Y	que	lo	digas,	fue	de	lo	más	extraño.	Llevaba	unas	semanas	sin	verlo,

cuando	de	repente	volvió	una	noche.	Yo	estaba	a	punto	de	acostarme	y	me	dio
un	 susto	de	muerte.	 Iba	desharrapado	y	 con	 los	 ojos	morados.	Creí	 que	me
pediría	unos	filetes.

—¿Filetes?
—Para	ponérselos	encima	de	 los	ojos.	—Winnie	soltó	una	risita—.	Pero

no,	lo	que	hizo	fue	disculparse	por	todos	los	males	que	nos	había	causado,	y
decir	 que	 había	 decidido	 hacer	 las	 cosas	 bien	 y	 alistarse	 en	 el	 ejército	 a	 la
mañana	siguiente.

—¿Cómo?	—Louisa	no	sabía	si	creérselo.	Algo	que	debió	de	vérsele	en	la
cara,	porque	su	madre	asintió	con	la	cabeza.

—Sí,	lo	primero	que	pensé	fue	que	le	debería	una	gran	fortuna	a	alguien,
y	que	por	eso	se	sentiría	más	a	salvo	en	el	ejército.	Y	puede	que	sea	cierto,
pero	juraba	que	había	conocido	a	un	hombre	que	le	había	explicado	lo	que	le
esperaba	 si	 no	 cambiaba:	 terminar	 muerto	 en	 una	 zanja	 en	 poco	 tiempo,
aunque	si	se	reformaba,	todavía	podía	salvarse.

—Caray.	—Louisa	se	quedó	muda.	Si	se	trataba	de	Roland,	no	cabía	duda
de	que	era	cierto:	él	sabía	bien	lo	que	le	esperaba—.	Pero	¿por	qué	al	ejército?

—Dijo	que,	después	de	mucho	pensarlo,	se	había	dado	cuenta	de	que	en	el
ejército	estarían	dispuestos	a	aceptarlo,	le	darían	cama	y	comida	además	de	un
sueldo	 y	 estaría	 lejos	 de	 sus	 antiguos	 compinches,	 quienes	 querrían
convencerlo	para	que	volviera	a	las	andadas.	Comentó	que	le	apetecía	viajar,
y	que	con	un	poco	de	suerte	no	 tardarían	mucho	en	destinarlo	al	extranjero.
La	 verdad	 es	 que	 fue	 toda	 una	 sorpresa.	Nunca	 lo	 había	 visto	 sonreír	 hasta
entonces.

Louisa	 meneó	 la	 cabeza	 con	 incredulidad	 y	 volvió	 a	 agacharse	 para
acariciar	la	suave	cabeza	de	Socks.

—El	problema	 es	 que	 ahora	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 el	 perro	—se	 lamentó
Winnie—.	 Le	 tengo	mucho	 cariño,	 pero	 Gertie	 se	 niega	 a	 tenerlo	 en	 casa,
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porque	 dice	 que	 los	 perros	 le	 dan	 alergia.	 Iba	 a	 intentar	 dejarlo	 en	 la
protectora	de	Battersea,	pero	a	lo	mejor	podrías	llevártelo	a	la	casa	en	la	que
sirves.	Tienen	un	 jardín	bien	hermoso,	 ¿no?	 Igual	ni	 se	 enteran	de	que	 está
ahí.

—Eso	 no	 puedo	 hacerlo	—respondió	 Louisa—,	 pero	 conozco	 a	 alguien
que	podría	cuidar	de	él.
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G uy	miró	su	reloj.	Las	seis	menos	diez.	Llegaba	a	tiempo	para	el	té,	y	sabía
que	toda	su	familia	estaría	reunida	en	casa.	Incluso	Walter	había	vuelto	para
pasar	unas	noches,	mientras	su	mujer	visitaba	a	su	madre	en	Mánchester.

En	 la	 sala	 de	 estar,	 los	 troncos	 crepitaban	 en	 el	 hogar	 con	 la	 clase	 de
llamas	bajas	que	indicaban	que	habían	estado	ardiendo	durante	horas.	Por	lo
general,	su	madre	solo	encendía	el	fuego	a	mediodía	el	día	de	Navidad,	para
caldear	 bien	 toda	 la	 casa.	Vio	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 su	 padre	 sentados	 en	 las
distintas	sillas,	supuestamente	esperándolo	a	él,	y	a	su	madre	que	corría	hacia
sus	brazos.

—¡Guy!	¡Has	recuperado	tu	antiguo	empleo!
—No	 exactamente	 —dijo,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 seguir	 con	 la	 broma.

Sentía	una	necesidad	demasiado	urgente	de	sonreír.
—¿Y	 de	 qué	 es	 el	 uniforme	 entonces?	 Lo	 has	 sacado	 de	 la	 tienda	 de

disfraces,	¿verdad?	—se	burló	Ernest.
—Mirad	 la	 insignia	del	 sombrero	—repuso	Guy—.	No	es	 la	misma	que

antes.
El	padre	de	Guy	se	acercó	hasta	él	y	le	echó	una	ojeada	al	sombrero	alto

de	policía.
—Caramba,	hijo,	¿la	policía	metropolitana?
—Tenéis	 delante	 al	 flamante	 agente	 en	 prácticas	 de	 la	 policía

metropolitana	 de	 Londres	 —dijo	 Guy,	 y	 todos	 estallaron	 en	 aplausos.	 Su
madre	se	puso	a	llorar,	sus	hermanos	le	daban	palmadas	en	la	espalda	y	en	un
momento	estuvieron	a	punto	de	caérsele	los	anteojos	al	suelo,	lo	que	le	valió
otra	bromita,	esta	vez	por	parte	de	Bertie,	pero	no	le	importó.	Por	primera	vez
en	toda	su	vida,	podía	percibir	que	se	sentían	orgullosos	de	él.

Se	vieron	interrumpidos	por	una	llamada	en	la	puerta.
—Será	mejor	que	abras	tú,	hijo	—dijo	su	padre—.	Ve	a	impresionar	a	los

vecinos,	¿quieres?
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Guy	esbozó	una	sonrisa	radiante,	se	ajustó	el	sombrero	y	se	dirigió	hasta
la	entrada.

—Cielos	—exclamó	Louisa	al	verlo—.	¡Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba!
Guy	soltó	una	carcajada,	no	sin	cierto	sonrojo.	De	pronto	se	sintió	ridículo

con	el	sombrero	y	se	lo	quitó.
—¿Ha	recuperado	su	empleo?	—le	preguntó.
—Casi	—dijo,	incapaz	de	borrar	la	sonrisa	de	su	rostro—.	Voy	a	trabajar

en	la	policía.
Louisa	dio	un	silbido.
—Vaya,	voy	a	tener	que	andarme	con	cuidado	en	su	presencia.
—Usted	 no	—se	 rio	Guy,	 aliviado	 de	 que	 estuviera	 de	 tan	 buen	 humor

con	 él.	 Se	 le	 había	 ocurrido	 que	 tal	 vez	 había	 sido	 él	 el	 culpable	 de	 que
perdiera	su	trabajo,	en	su	obsesión	por	resolver	el	caso,	por	no	mencionar	el
hecho	de	haber	llevado	a	Mabel	Rogers	y	a	la	policía	a	Asthall	Manor.	Estaba
a	punto	de	pedirle	perdón	cuando	se	fijó	en	Socks—.	Anda,	¿y	tú	quién	eres?
—Guy	se	 inclinó	sobre	el	perro	negriblanco,	quien	empezó	a	mover	el	 rabo
como	un	loco	y	a	saltar	sobre	sus	piernas.	Enseguida	intentó	lamerle	la	cara,
arrancándole	otra	carcajada—.	Buen	perro.

—Se	llama	Socks.	Y	me	parece	que	ha	sido	amor	a	primera	vista.	Puede
quedárselo	si	quiere.

Guy	se	incorporó	y	miró	a	Louisa.
—Sí	—dijo—.	Creo	que	ha	sido	amor	a	primera	vista.	—Ella	 respondió

con	una	sonrisa—.	¿De	quién	era?
—De	mi	tío.	Se	lo	dejó	a	mi	madre	para	entrar	en	el	ejército.	Seguramente

estará	deseando	que	lo	manden	al	extranjero,	donde	sus	acreedores	no	puedan
encontrarlo	nunca.

—Entonces,	Xander…
—Parece	 ser	 que	 hubo	una	 pelea,	 lo	 que	 explica	 la	 sangre	 que	 vi,	 y	mi

madre	 ha	 dicho	 que	 apareció	 con	 los	 ojos	 morados.	 Dijera	 lo	 que	 dijese,
Xander	no	hizo	más	que	lo	que	le	había	pedido	que	hiciera.

Ahí	estaba	el	broche	de	oro.	Sea	como	fuere,	lo	que	Xander	Waring	había
hecho	 con	Roland	 Lucknor	 era	 perdonable,	 incluso	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 ley,
pensó	Guy,	y	además	no	le	había	hecho	nada	a	Stephen	Cannon.	Era	la	única
detención	 que	 no	 había	 podido	 llevar	 a	 cabo,	 lo	 que	 le	 había	molestado	 un
poco,	pero	ahora	ya	no	importaba.	Y	lo	mejor	de	todo	era	que	Louisa	quedaba
libre	de	toda	culpa.

Solo	 quedaba	 una	 cosa	 más.	 Guy	 la	 contempló,	 de	 pie	 en	 el	 escalón
delante	de	él.	La	 luz	de	 las	farolas	 iluminaba	su	 tez	de	porcelana	y	sus	ojos
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parecían	oscuros,	casi	negros.	Vio	que	temblaba	un	poco	de	frío.	Cuando	iba
a	hablar,	sintió	una	presencia	a	su	espalda,	y	al	volverse	se	encontró	con	las
sonrisas	 picaronas	 de	 sus	 hermanos,	 asomando	 la	 cabeza	hacia	 al	 recibidor.
Guy	cerró	la	puerta	con	suavidad	después	de	salir.

—¿Me	permite	que	vaya	a	visitarla	pronto,	en	Asthall	Manor?
—Desde	 luego	que	sí	—musitó	Louisa—.	La	 familia	no	es	 la	única	que

estará	encantada	de	verlo.
Y	así,	en	las	penumbras	del	portal,	mientras	que	Socks	los	miraba	sentado

en	el	suelo,	meneando	el	rabo,	Guy	y	Louisa	se	unieron	en	un	abrazo.
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A lgunos	 días	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 los	 calendarios	 de	 adviento
hubieran	sido	colocados	en	el	cuarto	de	los	niños	y	de	que	las	niñas	hubieran
lanzado	 grititos	 ante	 las	 preciosas	 imágenes	 de	 petirrojos	 y	 ramas	 de	 acebo
que	comenzaron	a	aparecer	tras	las	solapas	de	cartón,	Nancy	y	Louisa	estaban
sentadas	sobre	la	áspera	alfombra	junto	al	fuego,	mientras	el	aya	Blor	leía	y
dormitaba	en	su	sillón,	en	la	calidez	de	la	pequeña	salita.

Nancy	escribía	en	un	cuaderno	escolar	que	parecía	haber	sido	sacado	del
fondo	 de	 algún	 armario.	 Lo	 hacía	 con	 rapidez,	 tachando	 y	 sustituyendo
palabras	a	menudo,	y	 su	pluma	no	se	deslizaba	sobre	 la	página,	 sino	que	 la
bombardeaba.	Muy	de	vez	en	cuando	alzaba	la	vista,	con	la	mano	en	posición,
lista	para	continuar	escribiendo	cuando	volviera	la	inspiración,	momento	en	el
que	agacharía	de	nuevo	 la	cabeza	sobre	su	regazo.	No	se	oía	ningún	sonido
aparte	del	tictac	del	reloj	de	mesa	y	el	frufrú	de	la	falda	de	crespón	del	aya	al
moverse,	 colocándose	 el	 cojín	 a	 la	 espalda	para	 estar	más	 cómoda	 antes	 de
volver	a	cerrar	los	ojos.

Louisa	no	era	capaz	de	concentrarse	en	su	lectura.	Le	estaba	costando	un
poco	 avanzar	 con	un	 libro	de	historia	 sobre	Enrique	VIII,	 puesto	 que	había
decidido	educarse	mejor	y	lady	Redesdale	le	había	dado	una	lista	por	la	que
empezar.

—¿Qué	estás	escribiendo?	—preguntó—.	¿Uno	de	los	relatos	de	Grue?
Nancy	 se	 detuvo	 para	 mirar	 a	 Louisa,	 y	 luego	 detrás	 de	 esta,	 como	 si

observara	algo	a	lo	lejos.
—No	 —dijo—.	 He	 estado	 pensando	 en	 escribir	 una	 novela.	 Una	 de

adultos.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso?	—quiso	saber	Louisa,	intrigada.
—A	que	no	trate	de	cosas	imaginarias,	sino	de	personas	reales.	Sobre	las

cosas	que	las	personas	reales	se	hacen	unas	a	otras.
—Estoy	deseando	leerlo.
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—Serás	 una	 de	 las	 primeras	 en	 hacerlo,	 te	 lo	 prometo	—repuso	Nancy.
Dejó	su	 libreta	a	un	 lado	y	extendió	 las	piernas,	estirando	 los	pies	como	un
perro	 tras	 un	 largo	 paseo—.	El	 próximo	 año	 será	mi	 primera	 temporada	 de
debutante	 en	Londres.	Todo	 está	 a	punto	de	 cambiar,	 al	menos	para	mí.	—
Soltó	una	carcajada.

—Creo	que	tienes	toda	la	razón	—dijo	Louisa—.	Hasta	es	posible	que	mi
vida	cambie	también,	¿sabes?

El	aya	Blor	levantó	la	cabeza	al	oírlo,	sobresaltada.
—No	estarás	pensando	en	marcharte	otra	vez,	¿no?
Louisa	se	puso	en	pie	e	hizo	un	gesto	de	negación.
—En	absoluto,	aya.	No	pienso	irme	a	ninguna	parte.
Cruzó	la	estancia	en	dirección	a	uno	de	los	dormitorios,	donde	se	suponía

que	el	resto	de	las	niñas	debían	estar	preparándose	para	meterse	en	la	cama.
Diana	llevaba	puesto	su	largo	camisón	de	franela,	con	diminutos	botones

de	perlas	que	iban	desde	el	cuello	hasta	el	dobladillo.	Estaba	sentada	ante	el
tocador,	mirándose	en	el	espejo,	mientras	que	Pamela	le	cepillaba	el	pelo,	al
tiempo	 que	 contaba	 cada	 pasada.	 Pamela	 llevaba	 sus	 propios	 rizos	 oscuros
recogidos	en	una	coleta,	y	el	pijama	empezaba	a	quedarle	corto.	Louisa	pensó
que	habría	que	bajarle	el	dobladillo.

Unity	y	Decca,	ataviadas	con	suaves	pijamitas	de	tela,	estaban	situadas	a
cada	 lado	 de	 la	 cuna	 de	 Debo,	 haciéndole	 monerías	 con	 sus	 manitas
gordezuelas,	 a	 las	 que	 ella	 respondía	 con	 gorjeos.	Ninguna	 de	 ellas	 alzó	 la
cabeza	cuando	Louisa	se	detuvo	ante	 la	puerta,	disfrutando	del	placer	de	su
presencia.	 Entonces,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez,	 se	 fijó	 en	 el	 delicado
estampado	 de	 flores	 del	 papel	 pintado,	 en	 las	 tres	 ilustraciones	 de	 caza
enmarcadas	 en	 una	 pared	 y	 en	 la	 esponjosidad	 de	 la	 suave	 moqueta	 que
pisaba.	 Había	 unos	 cuantos	 juguetes	 desperdigados,	 de	 forma	 desordenada,
aunque	agradable:	el	vestido	amarillo	de	una	muñeca	sobre	la	cama,	algunos
soldaditos	de	madera	tirados	por	el	suelo,	un	tambor	cuyos	palillos	se	habían
perdido.	No	tenía	importancia;	ella	sabía	cuál	era	el	sitio	de	cada	cosa.

—Noventa	y	nueve…	y	cien	—dijo	Pamela	con	tono	triunfal,	cuando	de
improviso	miró	a	Louisa,	sosteniendo	el	cepillo	en	alto	cual	si	fuera	un	trofeo.

Pamela	se	había	convertido	en	la	mayor	de	las	niñas	de	la	casa,	ahora	que
Nancy	 había	 empezado	 a	 usar	 medias,	 planificaba	 fiestas	 en	 Londres	 y
amenazaba	 con	 cortarse	 el	 pelo.	 Lord	 Redesdale	 se	 había	 puesto	 a	 bramar
como	un	loco	ante	semejante	idea,	mientras	que	Nancy	parecía	más	feliz	que
nunca.
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No	faltaba	mucho	para	que	Tom	regresara	a	casa	durante	las	vacaciones,
cuando	 pondrían	 el	 árbol	 de	 Navidad	 en	 el	 recibidor,	 con	 sus	 luces
resplandecientes	y	 sus	 adornos	 caseros,	 que	 se	 agitarían	 en	 el	 aire	 cada	vez
que	un	niño	pasara	corriendo	por	delante	de	ellos.	Antes	de	la	misa	del	Gallo,
la	familia	al	completo	y	todos	los	sirvientes	se	reunirían	frente	el	fuego	para
cantar	villancicos	y	celebrar	la	Natividad	y	la	llegada	del	año	venidero.

Louisa	 Cannon	 ignoraba	 aún	 cuál	 sería	 la	 suerte	 que	 le	 depararía	 el
destino,	pero	por	fin	sabía	que	estaba	deseosa	por	descubrirlo.

Dunkerque,	15	de	octubre	de	1919
	
Amor	mío:
	
Te	escribo	para	darte	 la	espléndida	noticia	de	que	mi	guerra	ha

terminado.	 He	 recibido	 la	 orden	 de	 desmovilización	 esta	 misma
mañana.	Todos	 los	soldados	a	 los	que	estábamos	atendiendo	se	han
recuperado	por	completo,	o	se	les	ha	dado	asilo	en	lugares	donde	se
cuidará	de	ellos	durante	 el	 resto	de	 sus	días.	Por	algún	motivo,	me
resulta	 extraño	 y	 triste	 tener	 que	 dejar	 atrás	 este	 trabajo	 y	 las
personas	a	las	que	he	llegado	a	admirar	y	respetar	como	mis	colegas.
Después	 de	 dos	 guerras	 y	 casi	 cuarenta	 años	 de	 ejercer	 la
enfermería,	lo	único	que	espero	es	disfrutar	de	una	plácida	vejez.

Por	otro	lado,	no	cabe	duda	de	que	se	trata	de	un	momento	feliz.
Pronto	 nos	 reuniremos	 en	 Carnforth	 Lodge,	 pero	 no	 por	 mucho
tiempo.	Busquemos	una	casita	 junto	al	mar,	donde	podamos	plantar
rosas	amarillas	alrededor	de	 la	puerta	y	colocar	mecedoras	delante
de	la	ventana,	desde	las	que	mirar	el	agua	tranquila	y	serena.

Nos	 queda	 una	 semana	 para	 recoger	 nuestras	 cosas	 y	 vaciar	 el
hospital	de	campaña.	Te	haré	llegar	un	telegrama	antes	de	mi	llegada
a	Londres,	probablemente	a	la	estación	de	Waterloo.

Ya	no	tendrás	que	esperarme	mucho	más,	querida.	Por	fin	voy	a
volver	a	casa	contigo.

	
Con	todo	mi	cariño,

Flo

28	de	diciembre	de	1919
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Amor	mío:
	
Te	escribo	una	carta,	dado	que	no	permites	que	hablemos	como

las	 personas	 civilizadas	 que	 sé	 que	 somos.	 A	 pesar	 de	 todas	 las
crueldades	que	me	has	dicho,	he	creído	que	lo	menos	que	podía	hacer
era	informarte	de	mis	planes.

Vuelvo	a	repetirte	lo	que	te	dije:	si	no	le	pones	fin	a	ese	chantaje,
me	veré	obligada	a	ponerlo	en	conocimiento	de	la	policía.

Te	aseguro	que	no	es	eso	lo	que	quiero	hacer.	Tú	y	yo	hemos	sido
amigas	 durante	muchos	 años,	 pero	me	 preocupan	 tus	 arranques	 de
ira.	Tal	vez	hayamos	estado	separadas	demasiado	tiempo	durante	la
guerra,	y	hayamos	dejado	de	entendernos.	Tú	pareces	buscar	lo	peor
que	 hay	 en	 mí,	 y	 a	 mí	 me	 cuesta	 recordar	 lo	 mejor	 que	 hay	 en	 ti,
aquello	por	lo	que	siempre	te	quise	tanto.

He	 modificado	 mi	 testamento,	 para	 legar	 a	 mi	 primo	 Stuart	 el
fondo	que	estaba	destinado	para	ti	en	caso	de	que	yo	muriera.	Como
ya	 sabes,	 soy	 una	 gran	 admiradora	 de	 su	 obra,	 y	 el	 dinero	 le
proporcionará	la	ayuda	que	necesita	para	proseguir	con	su	arte.	Mi
conciencia	 me	 impide	 que	 mi	 familia	 te	 reconozca	 como	 a	 alguien
próximo	a	mí.	Estás	 participando	 en	 un	 engaño	 que	 no	 es	más	 que
una	 depravada	 perversión	 de	 la	 bondad	 que	 durante	 tanto	 tiempo
aspiramos	a	demostrar	en	nuestro	oficio.	A	comienzos	de	año	nuevo,
iré	a	pasar	una	semana	con	Rosa	para	buscar	un	chalet	cerca	de	la
playa,	 en	 el	 que	 espero	 pasar	 mis	 últimos	 años.	 El	 momento	 ha
llegado	antes	de	 lo	que	esperaba,	pero	lo	único	que	quiero	es	paz	y
tranquilidad,	cuidar	de	un	jardín	y	escuchar	el	sonido	de	las	olas.	Tu
ira,	 tu	 rabia	 y	 tus	 celos	 son	pesadas	 cargas	 que	no	puedo	 soportar
por	 más	 tiempo.	 Prefiero	 estar	 sola	 que	 a	 tu	 lado.	 Es	 triste,	 pero
cierto.

	
Flo
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Nota	histórica

F lorence	Nightingale	Shore	 fue	 agredida	 a	 bordo	del	 tren	de	Brighton	 el
lunes	 12	 de	 enero	 de	 1920,	 y	 murió	 en	 el	 hospital	 a	 los	 pocos	 días.	 Su
fallecimiento	 suscitó	 una	gran	 indignación	 entre	 la	 sociedad	de	 la	 época,	 lo
que	 originó	 una	 colecta	 para	 crear	 el	 Florence	Nightingale	Shore	Memorial
Hospital	 (destruido	 en	 un	 bombardeo	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial),
del	 que	 fue	directora	 su	vieja	 amiga	Mabel	Rogers.	En	ningún	momento	 se
sospechó	de	Mabel	Rogers	ni	fue	acusada	del	asesinato	de	Florence	Shore,	y
todas	las	conversaciones	en	las	que	participa,	a	excepción	de	las	declaraciones
judiciales,	han	sido	inventadas	por	mí.

Las	entrevistas	con	los	auténticos	testigos	se	han	extraído	de	los	artículos
de	periódico	de	las	fechas	de	la	investigación.	Nunca	se	halló	al	culpable	de
su	muerte.

Aunque	las	hermanas	Mitford	y	sus	padres	fueron	una	familia	que	existió
de	verdad,	las	escenas	en	las	que	aparecen	son	totalmente	ficticias.	Hay	otros
miembros	 de	 la	 familia	 y	 del	 servicio	 que	 también	 se	 basan	 en	 la	 realidad,
aunque	he	 tenido	que	cambiar	algunas	 fechas	por	el	bien	de	 la	historia	 (por
ejemplo,	Nancy	Mitford	cumplió	los	dieciocho	años	en	1922,	en	lugar	de	en
1921).

Este	 libro	es,	ante	 todo,	una	novela.	No	obstante,	espero	que,	al	mezclar
los	hechos	con	 la	ficción,	podamos	estar	más	cerca	de	entender	a	 las	gentes
del	pasado,	además	de	recordarlas	y	honrarlas.
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