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Estamos en 1919, y Louisa Cannon suefia con escapar de su vida de pobreza
en Londres y, sobre todo, de su peligroso y opresivo tio.

La unica salvacion para Louisa es una posicion dentro de la casa de los
Mitford en Asthall Manor, en el campo de Oxfordshire. Alli se convertira en
nifiera, acompafiante y confidente de las hermanas Mitford, especialmente de
Nancy, de dieciséis afios, una chica joven y mordaz, fantasiosa e imaginativa.

Sin embargo, una enfermera de nombre Florence Nightingale Shore sera
asesinada en un tren a plena luz del dia, y Louisa y Nancy se encontraran
envueltas en los crimenes de un asesino que hara cualquier cosa para ocultar
su secreto.
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Prologo

12 de enero de 1920

fl taxi dejo a Florence Shore en la puerta de la estacion Victoria a las tres

menos cuarto de la tarde. Habia sido una auténtica extravagancia recorrer
todo ese trayecto desde Hammersmith, pero pens6 que se lo merecia. Lo
fastuoso de la llegada iba acorde con su nuevo abrigo de piel, un regalo de
cumpleafios que se habia hecho a si misma el dia anterior para impresionar a
su tia, la baronesa Farina, quien la agasajo con té chino y galletas de jengibre
al tiempo que se disculpaba por la ausencia de tarta.

Florence habia pasado por la estacion tan solo veinte horas antes, después
de visitar a su pariente en Tonbridge, y ahora volvia a dirigirse casi en la
misma direccion, a Saint Leonards-on-Sea, donde su buena amiga Rosa Peal
regentaba un salon de té. Ademas del cumpleafios y del abrigo de piel —
motivos de sobra para tomar un taxi en lugar de los dos autobuses que habria
necesitado para cruzar la ciudad—, Florence contaba con otra excusa para
justificar el tipo de transporte elegido, y esa era su considerable equipaje:
maletin, maleta, neceser, paraguas y bolso de mano. Por otra parte, en cuanto
a la cuestion del derroche, solo habian pasado dos meses desde que se
licenciara del servicio, por lo que habia incurrido en pocos de los dispendios
que se podia haber permitido tras heredar el legado de su hermana cinco afios
atras, por no mencionar que también disponia de sus propios ahorros. Asi
pues, estaba decidido: Florence llamaria a un mozo de cuerda, a quien
entregaria una generosa propina si era capaz de portar su equipaje sin proferir
una sola queja.

—Al andén nueve, por favor —le dijo—, por los vagones de tercera clase.
—Su indulgencia hacia si misma llegaba hasta cierto limite.
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Libre de la carga, Florence se ajust6 su elegante abrigo de pieles y sacudio
su larga falda. La moda que se llevaba antes de la guerra se adaptaba mejor a
su figura; en ocasiones deseaba ser capaz de quitarse el corsé, pero no lograba
acostumbrarse. La Unica vez que habia salido a la calle sin su corpifio, se
sinti6 como si hubiera desfilado desnuda ante la gente. Siguiendo el ritual
acostumbrado, palpé el bolso, se aferr6 a su paraguas para ayudarse a andar y
se encaminé con decision hacia la taquilla. No habia tiempo que perder.

En la estacion habia una oficina de correos, y se preguntd si no debia
mandarle un aviso al conserje de su residencia para informarle de su partida,
pero decidi6é no hacerlo. A fin de cuentas, siempre podria escribir desde Saint
Leonards. Prosiguié su camino hacia la taquilla, aliviada de que no hubiera
grandes colas, y se situo en la fila de la ventanilla nimero seis, detras de una
joven de aspecto agradable. Florence observd con aprobacion la delgada
figura que tenia delante, el lustroso cabello recogido dentro de un voluminoso
sombrero, adornado con ribetes de satén azul marino. La locura de la melena
corta aun no habia inundado la ciudad como habia visto que sucedia en Paris,
pero sospechaba que no faltaria mucho para que lo hiciera. La joven adquirié
su billete con celeridad, le dedicé a Florence una sonrisa fugaz tras finiquitar
la transaccion y emprendio la marcha.

Florence se encontré frente a frente con el vendedor de billetes que
esperaba al otro lado del cristal, un hombre barbudo tocado con una gorra.
Durante un breve instante se pregunté como era posible que las autoridades
ferroviarias permitieran que sus empleados llevaran barbas, hasta que se
recordd que era posible que el hombre quisiera ocultar un rostro desfigurado
por la guerra. Como bien sabia ella, se trataba de un hecho bastante comun en
esos tiempos.

—¢Adonde va usted, sefiora? —Ile pregunto él.

—Quisiera un billete de tercera clase a Warrior Square en Saint Leonards,
por favor. Con vuelta para la semana que viene.

Florence vio que el hombre se fijaba en su medalla de guerra y le lanzaba
una mirada que parecia decir: «Eres de los nuestros».

En realidad, lo que le dijo fue:

—Andén nueve. Llega a tiempo para tomar el expreso de las 15.20. Es un
tren rapido con destino a Lewes, donde se bifurca en dos direcciones: los
vagones delanteros hacia Brighton, los de cola hacia Hastings. Usted debe
sentarse en los ultimos.

—S], lo sé —repuso Florence—. Gracias.

—Seran seis chelines.
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Ya tenia el bolso preparado sobre la repisa, de modo que no tardé6 mucho
en extraer el importe exacto de su monedero. Habil incluso con las manos
enguantadas, Florence le entregd las monedas y recibi6 a cambio dos
pequefios rectangulos de carton. Puso el billete de vuelta a buen recaudo
dentro de su bolso y dejo el de ida en la mano, a la vez que oprimia el cierre
con fuerza.

Otra vez en el vestibulo, Florence alz6 la vista para mirar el reloj de la
estacion. Todavia no era la hora de salida, pero sabia que el mozo de cuerda
estaria tiritando en el andén con su equipaje, por lo que renuncié a realizar
una pequefia incursion en el acogedor salon de té. El trayecto que se
presentaba ante sus ojos se le antojé vasto y desolado, mas parecido al hangar
de un aeroplano que a una estacion de ferrocarriles. Hacia tiempo que la
crudeza del mes de enero habia acabado con la alegria de la Navidad, por no
hablar de la novedad de la recién estrenada década. Después de tanto anhelar
el fin de la guerra, habian descubierto que ya nada podria volver a ser como
era antes. Habian cambiado demasiadas cosas; se habian derramado
demasiadas lagrimas.

Al menos, el viaje que le esperaba no era largo, y Rosa le tendria
preparada una copiosa cena a su llegada, con generosas raciones de pan con
mantequilla espesa, lonchas de jamoén a la miel y un vaso de cerveza, a lo que
probablemente le seguiria un trozo de la tarta que no se hubiera despachado
durante la jornada, acompafiado de una cucharada de natillas caseras
calientes. Cada vez que pasaba una o dos semanas en casa de Rosa, Florence
siempre tenia que soltarse el corsé unos tres dedos. Curiosamente, la idea de
aquel festin —algo con lo que podia contar después de haber visitado a su
amiga en tantas ocasiones— no logro abrir el apetito de Florence. En ese
momento, lo unico que le apetecia era una buena taza de té dulce y caliente,
pero no importaba. Habia pasado por mayores penalidades.

Siguié avanzando en direccion al tren. El andén numero nueve era una
especie de semiplataforma que recorria el extremo derecho de la estacién, de
tal manera que uno debia atravesar el andén ocho para llegar hasta él.
Mientras caminaba, con aire majestuoso pero firme, como el Lusitania al
zarpar de Liverpool, le parecio reconocer a alguien por el rabillo del ojo.
Aquello le produjo un sobresalto. ¢ Acaso sabia €l que iba a estar en Victoria
en ese preciso instante? El hombre era menudo, anguloso y tosco, como un
bote salvavidas de madera frente al transatlantico que encarnaba ella. Casi le
daba la espalda, y llevaba el sombrero tan calado que no supo si la habia
visto. Florence aligero el paso al tiempo que el corazon le latia mas deprisa.
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Entonces divis6 a su mozo de cuerda un poco mas adelante, esperando
paciente junto a su equipaje, y se tranquilizo. Solo tenia que llegar hasta el
tren, que saldria en menos de veinte minutos.

Florence busc6 la mirada del mozo y la sostuvo mientras se acercaba a él,
algo que parecio desconcertarlo bastante. Pese a que no era mas que un
muchacho, mirarlo hacia que se sintiera mas segura. El joven se rasco la
barbilla y tir6 de la gorra con gesto nervioso. Su agitacion hizo que un
recuerdo acudiera a la mente de Florence. Se disponia a desterrarlo de su
cabeza cuando alguien aparecio ante ella, a la derecha del mozo: Mabel.

El chico comenz6 a emitir unos sonidos guturales.

—Disculpe, sefiora, pero esta mujer queria llevarse sus maletas, y no
estaba seguro de si... —Su voz se fue apagando a medida que hablaba.

Mabel se adelanté unos pasos hacia ella.

—Florence, querida, el muchacho no ha querido aceptar mi propina.

Florence no le respondio, sino que se dirigio al mozo.

—FEsta bien, ya puedes marcharte. Gracias. —Zanjo la cuestion dandole
un chelin, y el otro se marchd con una expresion de alivio en el rostro.
Entonces se volvio hacia Mabel—: ;Qué estas haciendo aqui?

—FEsas no son formas de saludar a una vieja amiga —le dijo Mabel con
una sonrisa—. Solo he venido a ayudarte. Sé lo escrupulosa que eres para
sentarte. Ademas, llevas demasiado equipaje, no habrias podido manejarte
sola.

—Tenia un mozo, como has podido ver. Me las arreglo perfectamente.

—Lo sé, pero no hay nada de malo en que te ayude. Y ahora quédate aqui
mientras voy a inspeccionar los compartimentos.

El tren habia llegado al andén durante la conversaciéon. Puesto que habia
despedido al mozo, Florence se quedo junto a su equipaje mientras que Mabel
abria el primer vagon de tercera y luego el siguiente. No tardo en regresar.

—Deberias entrar en ese. Esta vacio y podras escoger el asiento que
quieras. En el otro hay una mujer sentada en la direccion de la marcha que se
niega a moverse de alli.

Florence se mantuvo en silencio, inexpresiva, tan dificil de descifrar como
una antigua lapida cuyos grabados fueran apenas visibles tras siglos de
exposicion a la lluvia y el viento. Mabel subi6 la maleta grande y el maletin
de cuero rojo oscuro con los bordes palidos y desvaidos, maltrecho después
de largos afios de acompaiiar a su propietaria por toda Francia. Florence ya
habia recogido su neceser, pequefio y azul marino, cuya llave guardaba en su
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monedero. Habia sido un regalo de su tia, adquirido en el taller de Asprey de
Bond Street cuando la reina Victoria aun estaba en el trono.

Ciertamente, en el compartimento elegido por Mabel no habia ni un alma,
y ya se habian encargado de recoger los desperdicios que solian dejar los
pasajeros entre trayecto y trayecto. Habia dos bancos acolchados, uno frente
al otro, y una sola puerta al otro lado. Una vez que el tren se hubiera puesto en
movimiento, no podria entrar nadie mas. Mabel coloc6 la maleta debajo del
primer asiento del lado derecho, en el sentido de la marcha. El maletin lo dejo
al lado de donde se iba a sentar Florence. Esta se quit6 el sombrero y lo puso
encima del maletin.

—¢Has traido algo para leer? —le pregunt6 Mabel, acercandose para
mirar en el bolso de mano, pero Florence lo aparté con brusquedad—. Sera
mejor que te sientes. Ya no queda mucho tiempo.

Florence no hizo mas comentarios, pero se sent6 en el lugar escogido por
Mabel. Estaba en el extremo mas alejado y no seria facil que alguien pudiera
verla desde el andén. Todavia no habia anochecido, pero el cielo estaba
encapotado, del mismo gris mugriento que el suelo de marmol del vestibulo.
Por suerte, los conductos del vapor no tardarian en hacer que entrara en calor.
Habia lamparas de gas en los compartimentos, pero no se encenderian hasta
que llegara a Lewes. No era imposible leer bajo esa luz, pero tampoco
resultaba particularmente comodo para una mujer de su edad —cincuenta y
cinco afnos cumplidos el dia anterior—. Habia decidido jubilarse al acabar la
guerra, y ahora, pensaba, solo le restaba disfrutar de sus tltimos afios.

Mabel se irgui6 como si estuviera a punto de decir algo, pero un
movimiento la sobresaltd a sus espaldas. La puerta se abrio y entré un joven
de unos veintiocho o treinta afios. Iba vestido con un traje de tweed de color
castafio claro y un sombrero. Florence no le vio abrigo alguno, como habria
sido esperable en alguien que fuera a viajar a la costa en enero, aunque
también era posible que lo llevara doblado sobre el brazo sin que ella lo
advirtiera. No portaba equipaje ni baston, ni un simple paraguas. Se sento en
el extremo izquierdo, junto a la ventana, al otro lado de Florence en diagonal,
en el sentido contrario de la marcha.

Oyeron el silbato del guarda de la estacion: el ultimo aviso.

Mabel se acerco a la puerta y el hombre se puso en pie.

—Permitame —Ile dijo él.

—No, gracias —respondié Mabel—. Ya puedo hacerlo yo.

Entonces, abrio la ventanilla tirando del asa de cuero, se asomo al exterior
para girar el picaporte y empujo la puerta hacia fuera. Florence se quedd
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sentada, sin acusar la presencia de su compafiero de viaje, con un periodico en
el regazo y las lentes para leer apoyadas en la punta de la nariz. Mabel salié
del compartimento, cerro la puerta tras de si y se quedé mirando en el andén.
No pas6 mucho tiempo hasta que el guarda hizo sonar el ultimo pitido con su
silbato. El tren se puso en marcha, muy despacio al principio, para ir
cobrando impulso poco a poco hasta alcanzar la velocidad maxima al llegar al
primer tinel. Aquella seria la ultima vez que se veria a Florence Nightingale
Shore con vida.
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PRIMERA PARTE

1919-1920
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Vispera de Navidad de 1919

Zigzagueando entre la multitud a través de King’s Road, con el cuello del

fino abrigo levantado para protegerse del viento frio, Louisa Cannon
caminaba por la acera con la cabeza gacha y los pies ligeros. Pese a que los
contornos de la calle se habian desdibujado bajo la oscuridad que empezaba a
reinar, la muchedumbre no habia decrecido en lo mas minimo. Las parejas de
compradores se detenian a contemplar los elegantes escaparates, decorados
con lucecitas eléctricas y tentadores regalos navidefios: montafias de delicias
turcas en cajas de carton de colores, cuyos confites rosas y verdes parecian
resplandecer bajo la espesa cobertura de aztcar glas; los semblantes palidos y
vidriosos de las flamantes mufiecas de porcelana, con sus piernas y brazos
rigidos, sus vestidos de algodon almidonado y la delicada puntilla de sus
enaguas asomando bajo el ruedo de sus faldas en gruesas capas.

Detras de ella, los lujosos almacenes Peter Jones habian colocado un arbol
ante cada escaparate que daba a la calle, con lazos rojos y verdes
primorosamente atados a las ramas y adornos de madera que colgaban de los
abetos color verde oscuro: caballitos pintados, estrellas plateadas que giraban
sobre si mismas, huevos de oro, bastones de caramelo a rayas. Cada uno de
los objetos representaba a la perfeccion las fantasias que pudiera tener
cualquier nifio, a las que hubieran insuflado vida de forma exquisita ahora que
la guerra y el racionamiento habian terminado.

Delante de la tienda habia un hombre con las manos a la espalda y el
rostro bafiado por la suave luz de los escaparates. Louisa se pregunto si estaria
lo bastante absorto como para no percatarse si alguien le metiera la mano en
el bolsillo en busca de su cartera. Habia estado toda la mafiana recordando en
bucle las palabras de despedida de su tio: «No vuelvas a casa sin un botin
decente. Estamos en Navidad, habra en abundancia». Alguien debia de estar
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presionandolo, ya que ultimamente estaba de un humor de perros y con
muchas exigencias.

Cuando se acerco a él, el hombre se dio la vuelta de pronto y se llevo las
manos a los bolsillos. Deberia haberle importado, pero en realidad se sintié
aliviada.

Louisa se tap6 un poco mas la barbilla y sigui6 esquivando los botines de
encaje y los zapatos de charol que circulaban por la acera. Ademas de a su tio,
volvia a casa para ver a su madre, quien estaria postrada en la cama, no muy
enferma pero tampoco demasiado sana: las penas, el trabajo duro y el hambre
habian hecho mella en su magro cuerpo. Distraida como estaba, Louisa
percibi6 el calor del puesto de castafias antes de verlo, y el humo incisivo le
revolvio el estomago vacio.

Al cabo de unos minutos, empez6 a pelar la dura cascara de una castafia
ardiente en pequefias tiras, y usé los dientes para mordisquear el dulce fruto
que ocultaba. Se prometio que solo comeria dos y le llevaria el resto a su
madre, con la esperanza de que no se hubieran enfriado demasiado cuando
llegara a casa. Se apoy0 contra la pared que habia detras del puesto y disfruté
del calor de su fuego. El vendedor de castafias era un hombre risuefio y en la
calle reinaba un ambiente alegre y festivo. Louisa sinti6 que sus hombros se
relajaban y se dio cuenta de que los habia tenido encorvados durante tanto
tiempo que habia dejado de darse cuenta de ello. En ese momento alzo la vista
y reconocio a alguien que avanzaba por la calle en su direccion: Jennie.

Se encogio contra la pared y trato de ocultarse entre las sombras. Guardo
la bolsa de castafias en su bolsillo y se subio el cuello del abrigo. Jennie
estaba cada vez mas cerca y Louisa se supo atrapada: no podia moverse de
donde estaba sin dejarse ver. Se le acelero la respiracion y, en un ataque de
panico, se agacho fingiendo atar los cordones de sus botines.

—¢Louisa? —Una mano, protegida por un guante contra el frio invernal,
se posé en su codo con suavidad. La esbelta figura vestia un abrigo de
terciopelo a la ultima moda, de corte amplio y adornado con plumas de pavo
real. Si bien el abrigo de fieltro verde de Louisa habia tenido el mérito de
realzar su talle delicado en el pasado, lo unico que conseguia ahora era
hundirla en la mediocridad. No obstante, la voz que le hablé sonaba calida y
amable—: ;Eres tu?

No habia escapatoria. Louisa se puso en pie y trato de aparentar sorpresa.

—iVaya, hola, Jennie! —la salud6. La proximidad entre el delito que
habia estado a punto de cometer y la llegada de su vieja amiga le tifio las
mejillas de vergiienza—. No te habia visto.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Dichosos los ojos —respondi6 la joven. Su belleza, que empezaba a
despuntar la dltima vez que Louisa la viera, habia florecido hasta convertirse
en algo majestuoso y delicado, como un candelabro de cristal tallado—. Santo
cielo, ¢cuanto tiempo ha pasado? ;Cuatro afios? ;Cinco?

—Si, algo asi. —Louisa introdujo una mano en el bolsillo para absorber el
calor de las castafias.

De repente aparecio otra figura, la de una muchacha un par de afios mas
joven que Louisa, con una melena oscura y ondulada que le caia sobre los
hombros y unos deslumbrantes ojos verdes que se asomaban al mundo bajo el
ala de su sombrero. Sonreia como si disfrutara de presenciar aquel encuentro
entre amigas. Jennie poso la mano en el hombro de la muchacha.

—FEsta es Nancy Mitford. Nancy, te presento a mi antigua y buena amiga
Louisa Cannon.

Nancy extendié una mano enguantada.

—Tanto gusto.

Louisa le estreché la mano y tuvo que contenerse para no hacerle una
reverencia. Puede que luciera una sonrisa amable en el rostro, pero mostraba
la compostura de una joven reina.

—Nancy es la hija de unos buenos amigos de mis suegros —le explico
Jennie—. Puesto que su nifiera se ha despedido y el aya esta agotada, pensé
que podria echarles una mano.

—Se fugd con el hijo del carnicero —la interrumpié Nancy—. Todo el
pueblo es un hervidero. Es lo mas divertido que he oido en mi vida, y Papu no
ha parado de rabiar desde entonces. —Estallo en unas carcajadas que Louisa
encontro de lo mas contagiosas.

Jennie fingi6 dirigirle una mirada severa y sigui6 con lo que estaba
diciendo.

—Y, en fin, ese es el motivo de que hayamos salido a tomar el té. Nancy
no habia probado nunca el pastel de frutas que sirven en Fortnum, ;te lo
puedes creer?

Louisa no supo qué responder ante aquello, puesto que ella tampoco lo
habia probado nunca, asi que al final dijo:

—Espero que lo hayais disfrutado.

—Oh, si —contestd6 Nancy—, estaba delicioso. Normalmente no me
permiten degustar los manjares de los idolatras catdlicos. —Hizo una leve
cabriola con los pies, aunque Louisa no estaba segura de si se trataba de una
caricatura de entusiasmo infantil o si era real.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—¢COmo estas? ¢Y tus padres? Pareces... —Jennie titubeo, solo por un
instante, pero fue suficiente—. Tienes muy buen aspecto. Cielos, qué frio
hace, ;verdad? Y queda tanto por hacer... {Mafiana es Navidad! —Solt6 una
risita nerviosa.

—Estamos bien —dijo Louisa, un poco agitada—. Como siempre, ya
sabes. Seguimos adelante.

Jennie la tomo del brazo.

—Prometi que llevaria a Nancy a casa y ya me estoy retrasando. ¢ Por qué
no nos acompaiias un poco para que podamos hablar unos minutos mas?

—Si ——cedi6 Louisa—. Por supuesto. ;Queréis una castafia? Las he
comprado para mi madre, pero no he podido resistirme a probar una o dos.

—Estas diciendo que no son tuyas? —bromeo Jennie, tras lo que le hizo
un guifio exagerado a su amiga, acompanado de un codazo en las costillas. Al
final logro arrancarle una sonrisa a Louisa, que mostro sus rectos dientes con
un brillo en sus ojos leonados.

Pel6 una castafa para cada una, y Jennie sostuvo la suya entre las puntas
de sus dedos antes de echarsela a la boca, mientras que Nancy hacia lo propio.
Louisa aprovecho la ocasion para observar a su amiga.

—T si que tienes un aspecto espléndido. ;Qué tal te va?

Jennie no volvio a reir, sino que sonrio.

—M e casé con Richard Roper el verano pasado. Es arquitecto. Pronto nos
iremos a Nueva York, porque quiere alejarse de Europa. Dice que esta
demasiado devastada por la guerra. Alli hay mas oportunidades, o al menos,
eso esperamos. ;Qué hay de ti?

—Pues yo no estoy casada —dijo Louisa—. No me dio tiempo a estarlo
para poder votar, asi que al final preferi no hacerlo. —Nancy dej6 escapar una
risita, cosa que la complacio.

—Qué bromista eres —dijo Jennie—. No has cambiado nada.

Louisa se encogié de hombros. No le habia sentado bien el comentario,
pero sabia que Jennie no lo decia con mala intencion.

—La verdad es que casi nada ha cambiado: sigo en casa, y mi madre y yo
seguimos ganandonos la vida como podemos.

—~Cuanto lo siento, tiene que ser muy duro para ti. Deja que te eche una
mano, por favor. —Jennie se puso a rebuscar en su bolso, un cuadradito
delicado que colgaba de una cadena plateada.

—No. Gracias, pero no es necesario. Nos apafiamos. No estamos del todo
solas.

—¢Te refieres a tu tio?

www.lectulandia.com - Pagina 20



El rostro de Louisa se ensombrecié durante un momento, pero se repuso y
logro dedicarle una sonrisa a Jennie.

—Asi es. Estaremos bien. No te preocupes. Venga, caminemos juntas.
¢Adonde ibais?

—Voy a dejar a Nancy en casa, y después me reuniré con Richard. Hemos
quedado con unos amigos para ir a bailar al 100 Club, ¢lo conoces? Tienes
que ir. Las cosas han cambiado mucho, y Richard es un hombre muy atrevido.
Supongo que por eso se cas6 conmigo. —Bajo la voz, en tono de complicidad
—. No me parezco en nada al resto de las esposas...

—Si, no creo que los de nuestra clase frecuenten mucho esos ambientes.
Pero tu siempre fuiste mucho mas distinguida que los demas. Recuerdo que
insistias en que habia que almidonar los camisones. ;| No llegaste a escamotear
algo de almidon del armario de mi madre?

Jennie se tapo la boca con la mano.

—iEs cierto! jSe me habia olvidado completamente! Le dije que iba a ser
su ayudante, pero ella soltd una carcajada y me eché de alli con cajas
destempladas.

—Me temo que las lavanderas no suelen tener ayudantes, aunque yo la
ayudo en todo lo que puedo. No te lo vas a creer, pero ahora se me da muy
bien zurcir.

Louisa era consciente de que Nancy no dejaba de escrutarlas a ambas con
sus ojos verdes, empapandose de todo. Se pregunto si no habria metido la pata
al mencionar los origenes humildes de Jennie delante de ella, pero pens6 que
esta era tan incapaz de mentir que Nancy ya lo sabria de todas formas. En
todo caso, Jennie no parecia avergonzada en absoluto.

—FEntonces, tu madre trabaja atin, ;no? —preguntd Jennie, con expresion
compasiva—. ¢Qué hay de tu padre? No seguira encaramandose a las
chimeneas, ¢verdad?

Louisa hizo el mas leve de los asentimientos con la cabeza. No queria
tener que explicar que su padre habia muerto unos meses antes.

—Los llamabamos el sefior Negro y la sefiora Blanca, ;te acuerdas? —
agrego Jennie.

Las dos jovenes se echaron a reir, apoyandose en la cabeza y el hombro de
la otra, y, durante un segundo, volvieron a ser las colegialas con coletas y
baberos que habian sido.

Las estrellas empezaron a brotar sobre el limpido cielo oscuro, aun
cuando no tuvieran nada que hacer en la batalla frente a la luz de las farolas.
Los coches circulaban atronando sobre la calzada, aunque no resultaba facil
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discernir el significado de sus frecuentes bocinazos, pues sonaban igual
cuando protestaban por la lentitud de un vehiculo que cuando saludaban a
algiin conocido que pasaba por la acera. Los compradores, cargados de
bolsas, chocaban con las tres muchachas al pasar, importunados por las
jovenes que interrumpian con su paso relajado el ritmo constante de la
muchedumbre.

Jennie mir6 su reloj de pulsera, y luego a su amiga con tristeza.

—Debo irme, pero me encantaria volver a verte pronto. Echo de menos a
mis antiguas amistades... —Su voz se fue apagando. No era necesario
aclararlo.

—Por supuesto —contestd Louisa—, sera un placer. Ya sabes donde
estoy: donde siempre. Espero que lo pases bien esta noche, jy feliz Navidad!
Me alegro mucho por ti, de verdad.

Jennie asintio con la cabeza.

—Sé que lo haces. Gracias. Y feliz Navidad a ti también.

—Feliz Navidad —dijo Nancy, despidiéndose con la mano.

Louisa le devolvi6 el gesto.

Sin mas, Jennie y Nancy se dieron la vuelta y echaron a andar calle abajo
por King’s Road, mientras los hombres se apartaban a su paso cual si ellas
fueran como Moisés separando las aguas.
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?ara Louisa, las Navidades siempre habian supuesto una alegre pausa de su

rutina invernal, aunque ese afo, sin la presencia de su padre, ni ella ni su
madre estaban de humor para seguir llevando a cabo sus pequenas
tradiciones. Asi pues, no pusieron los adornos, ni compraron un arbol en el
mercado. A fin de cuentas, «solo era un dia», como habia murmurado su
madre.

Louisa estuvo de acuerdo en actuar como si hubiera sido un jueves
normal. Su tio, Stephen Cannon, se habia quedado en la cama hasta el
mediodia, y apenas si habia mascullado una felicitacién navidefia a su sobrina
y su cufiada, sentadas junto al fuego —Louisa leyendo a Jane Eyre, su madre
tejiendo un jersey verde oscuro—, antes de ir renqueando hasta la cocina a
por una cerveza. El perro de Stephen, Socks —un chucho negriblanco de
patas largas y orejas suaves que holgazaneaba a los pies de Louisa—, fue con
diferencia quien mas disfruté de la velada.

Después de que Stephen se desplomara sobre el sillon, Winnie arreglo una
puntada suelta y se acercé un poco mas a la chimenea.

—Tenemos lomo de cerdo para cenar —informé a su cufiado con una
levisima inclinacién de cabeza—. Ademas, la sefiora Shovelton me ha
regalado un pequefio budin de Navidad.

—¢Y eso por qué? —espetd Stephen—. Malditos arrogantes. Mas habria
valido que te hubieran dado otra media corona. Nos vendria mejor que un
budin.

—La sefiora Shovelton siempre se ha portado bien conmigo. Ya sabes que
tuve que dejar el trabajo dos semanas cuando tu hermano... Cuando Arthur...
—Winnie solté un hipido y bajé los ojos, respirando hondo, tratando de
mantener el panico a raya. Su ansiedad habia ido a peor en los ultimos
tiempos, y no todas las patronas se mostraban tan comprensivas cuando su
colada llegaba un dia mas tarde de lo pactado.
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—Calla, Ma —dijo Louisa—. Ha sido un bonito detalle por parte de la
sefiora Shovelton. Creo que tengo algunas monedas para meterlas en el budin.
—Fulminé a su tio con la mirada, quien se encogi6 de hombros y tomo un
trago de su bebida.

Por suerte, después del cerdo y de las patatas, Stephen anunci6é que se iba
a echar una cabezadita en el sillon. Louisa y su madre hicieron acopio de todo
su espiritu navidefio para concentrar sus esfuerzos en el budin. Louisa colocé
tres medios peniques dentro y una ramita de acebo encima. No tenian brandy
con el que flambearlo, y aunque por un momento se plantearon si un chorro
de cerveza surtiria el mismo efecto, terminaron por descartar la idea.

—Feliz Navidad. —Louisa alz6 la primera cucharada en el aire con gesto
triunfal—. Por pap4, ¢no?

A Winnie se le empafiaron los ojos, pero miro a su hija con una sonrisa.

—Si, carifio. Por papa.

Dieron buena cuenta del postre, sin molestarse en dejarle nada a Stephen,
y se pusieron a limpiar, dos figuras casi idénticas que trajinaban codo con
codo en la apretada cocina, como siempre habian hecho: Louisa fregaba y
Winnie secaba. Al despertarse, Stephen se limit6 a coger su abrigo y decir que
se iba a la taberna, antes de salir dando un portazo seguido de Socks, que
correteaba tras €l. Madre e hija prosiguieron con sus sosegados quehaceres y
aprovecharon para irse a la cama a la hora mas temprana que les permitia la
decencia: a las nueve de la noche. Al otro lado de las paredes se podia oir a
los vecinos coreando una vocinglera interpretacion de EI buen rey Wenceslao,
y sabian que no seria la ultima.

Al cabo de unas horas, Louisa salié de un suefio ligero para descubrir que
Stephen la zarandeaba por los hombros.

—¢Qué pasa? —susurro para no despertar a su madre, que dormia a su
lado.

Hizo un repaso mental de las personas a las que conocia sobre las que
podrian alertarla en plena noche, pero le costdé dar con alguna. ;Tal vez la
sefiora Fitch, la vecina de al lado, quien cuidé de su viejo gato afios atras,
cuando pasaron cinco dias en Weston-super-Mare? ;La sefiora Shovelton?
Sus abuelos hacia mucho que habian muerto, dado que Louisa habia sido
«una feliz sorpresa» para sus padres, quienes tenian cuarenta y cuarenta y seis
afios cuando nacio ella. Sin embargo, Stephen se acerco los dedos a la boca,
levemente descentrados, y la agarr6 del hombro con firmeza para que saliera
de la cama.
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—iYa voy, ya voy! —susurré mas alto, frotandose la cara para despejarse.
Su madre se dio la vuelta desde su lado de la cama, emitiendo un suspiro
ronco—. No te sulfures tanto. —Se encamin6 hasta la cocina, donde la
esperaba Stephen—. ¢ Qué sucede?

—Hay un hombre en la salita que quiere verte —dijo—. Esta dispuesto a
perdonarme una pequefia deuda si le concedes ese placer, asi que sera mejor
que se lo concedas. —Su semblante inexpresivo se transformé en una mueca
burlona.

—No te entiendo.

—Ya lo entenderas cuando entres. Vamos, ve. —La ahuyenté con los
brazos, como si fuera un perro callejero que lo importunara pidiendo unas
migajas.

—Ni hablar —se neg6 Louisa. Ya sabia a lo que se referia—. No. Se lo
diré a Ma.

Su tio le cruzo la cara con un solo movimiento de su manaza abierta, con
tal fuerza que estuvo a punto de tirarla al suelo, descalza como iba. La bata se
le abrié un poco en torno al camison al enderezarse, y trataba de aferrarse a la
mesa de la cocina cuando la alcanz6 un segundo bofet6n en la misma mejilla,
esta vez con el dorso de la mano. Sinti6 su escozor y la mandibula comenzo a
palpitarle de dolor. No se le escap6 ni una lagrima; tenia los ojos secos y la
garganta mas seca aun.

—Tu madre no tiene por qué enterarse. Ya tiene bastante de qué
preocuparse, ¢no crees? Y ahora, lo diré por ultima vez, entra ahi.

Louisa miré a su tio con frialdad durante largo rato. El le devolvié la
mirada y sefial6 la puerta con la barbilla. «A esto hemos llegado», penso ella.

Stephen era el tinico que se habia dado cuenta de que ya no era una nifa.
Una o dos veces le habia dicho que era «algo mas que una cara bonita», un
leve cumplido que ella habia aceptado con gusto. Ahora lo entendia todo.

Retir6 la mano de su mejilla y se envolvio mejor en la bata, apretando el
nudo con fuerza. Entonces se dio media vuelta y entr6 a la habitacion
contigua, cerrando la puerta con suavidad para no despertar a su madre.

De pie junto a la chimenea, cuyas brasas se habian extinguido horas antes,
habia un hombre al que record6 haber visto en la taberna del final de la calle,
cuando iba a llamar a Stephen para la cena: Liam Mahoney. Se le hizo un
nudo en la garganta.

Los o0jos del hombre parecian rendijas, y su menton mostraba
determinacion. Louisa se quedo junto a la puerta, con la mano en el picaporte.
«Mientras siga aqui, estaré a salvo», penso.
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Estando casi a oscuras, le dio la sensacion de que el resto de sus sentidos
se agudizaban. Fue capaz de oler la cerveza en su aliento, el sudor que
brotaba de cada poro; casi podia percibir la suciedad que llevaba bajo las
ufias. Oy6 un rumor como si alguien arrastrara los pies al otro lado de la
puerta: Stephen habria pegado la oreja para escuchar.

—Acércate mas, muchacha —le dijo Liam, al tiempo que se llevaba la
mano a la hebilla del cinturén, arrancando un destello de laton en la
penumbra.

Louisa no se movio ni un apice.

—FEres una jovencita un poco maleducada, ¢no?

Louisa apret6 los pufios.

F1 suavizo el tono.

—No tienes nada que temer. Solo quiero echarte un vistazo. Podrias ganar
una fortuna con esa cara, ;lo sabias? —Se rio entre dientes a la vez que
avanzaba hacia ella alargando la mano. Louisa dio un respingo y se cruzé de
brazos.

—De eso nada —replico—. No pienso darle lo que busca, sea lo que sea.
Si me toca, me pondré a gritar.

El hombre solt6 una carcajada que son6 como un ladrido.

—Chitén. No hace falta que te pongas asi. Mira, la cuestion es que... —
Bajo la voz e inclino la cabeza para susurrarle directamente al oido. El olor a
alcohol y a sudor volvio a inundar la nariz de Louisa, que cerr6 los ojos—. La
cuestion es que tu tio me debe dinero. Si haces un trabajito para mi, me
olvidaré de su deuda. Ven conmigo a Hastings y te traeré de vuelta en menos
que canta un gallo. Nadie tiene por qué enterarse de nada.

Louisa seguia de pie junto a la puerta. Le pareci6 oir a Stephen, un sonido
amortiguado. Lo imagind llevandose el pufio a la boca.

Liam la empujé contra la pared con una mano. Fue entonces cuando el
miedo se instalé en ella. Levanto los brazos para apartarlo, pero €l era mas
fuerte. Le sujeté los brazos con una mano y deslizé la otra por su costado,
recorriendo la curva de su cintura y el hueso de la cadera.

Louisa se quedd inmovil. Tendio la vista mas alla del hombre, hacia la
ventana que quedaba al otro lado, con las cortinas echadas que no llegaban a
unirse en el medio, encogidas por el paso de los afios. A través del hueco, la
luz amarillenta de una farola parpadeaba suavemente. La calle estaba vacia.
Mir¢6 la acera, los penachos de hierba que crecian entre sus grietas. Deseo
poder introducirse en esas grietas y agazaparse en la oscuridad que alli
reinaba. Ya habia estado antes alli, y era donde se encontraba mas a salvo.
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Entonces se oy6 un sonido desde las escaleras: su madre la estaba
llamando.

Liam la solt6 de pronto y ella se desplomo, tomando aire. El se alejé unos
pasos, se abroché los botones y se levanté el cuello de la chaqueta.

—Solo sera una noche en Hastings —dijo—. No es para tanto.

A partir de ese momento, Louisa no fue consciente de mucho mas, aparte
de que el hombre salia al pasillo y se producia un murmullo de voces.
Después, los pasos pesados y erraticos de Stephen subiendo el corto tramo de
escaleras. Y por fin, el silencio.

Louisa se puso en marcha de forma mecanica y entr6 en la cocina, donde
puso el agua a hervir en la tetera y preparé el té con cuidado. Entonces
calento el cazo, vertio la leche en una jarra y saco una taza y un platillo del
fondo del armario. El juego de porcelana azul y blanca habia sido un regalo
de su padre a su madre, comprado justo antes de que ella naciera. Asi pues, la
taza y el platillo habian existido mas tiempo que ella, desde hacia diecinueve
afios al menos, aunque parecian menos desportillados y agrietados de lo que
se sentia ella.

No se eché a llorar hasta que se sent6 a la mesa delante de la taza de té,
aunque no por mucho tiempo. Se enjugo el rostro con las palmas de las manos
y meneo la cabeza. Habia llegado el momento de hacer algo. Dio un respingo
al recordar que Nancy habia comentado que su nifiera se habia despedido.
Cabia la posibilidad de que todavia no hubieran encontrado a nadie. Jennie lo
sabria. Louisa saco papel y lapiz de un cajon de la cocina y empezé a escribir
la carta con la que esperaba poder cambiarlo todo.
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12 de enero de 1920

Cuando Louisa y su madre salieron por la puerta trasera de la casa pintada

de blanco de la sefiora Shovelton en Drayton Gardens, dedicaban toda su
atencion a su carga. Louisa, que queria evitar que su madre acarreara mas
peso del que fuera estrictamente necesario, habia llenado su propio cesto casi
el doble que el de ella.

Jennie habia respondido a su carta, aconsejandole que escribiera al ama de
llaves de los Mitford, la sefiora Windsor. «Y, por cierto, querida —habia
afladido—, sera mejor que menciones cualquier experiencia que hayas tenido
en el cuidado de nifios. Hay seis en la casa». Desde entonces habian pasado
casi dos semanas. Después de no haber recibido contestacion por parte de la
sefiora Windsor, y sin hallar otra solucion para alejarse de su tio, tenia otras
preocupaciones mas acuciantes que un cesto de ropa sucia. El viento cortante
las obligaba a agachar la cabeza, y el resplandor metalico del sol invernal, aun
bajo en el cielo, les quemaba la nuca mientras caminaban sin pausa con la
faena del dia a cuestas.

De camino a casa, Louisa diviso a su tio Stephen con su sombrero de copa
baja, apoyado en una farola y fumando un cigarrillo que tir6 al suelo al verlas.
Socks también estaba alli, sentado obediente sobre sus cuartos traseros, a los
pies de Stephen. El perro se levant6 para acercarse a Louisa, pero se detuvo
tras un silbido corto de su amo. Stephen le dio una golosina que sacé de su
bolsillo y acaricio su suave cabeza. Después pintd una sonrisa en su rostro
que no irradiaba ni la mas minima calidez. Louisa reparé en todo aquello,
pero no se separ6 de su madre y sigui6 mirando al frente sin parpadear, hacia
la calle principal, con sus gentes y sus coches. Testigos.

—Eh, eh —vociferd él a sus espaldas—. ¢Es que no pensais saludar?

La madre de Louisa se volvi6 hacia él y lo miro sorprendida.
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—¢Stephen? Pero si hoy no es dia de paga.

—Lo sé.

—Entonces, ;por qué estas aqui?

—¢Acaso no puedo saludar a mi querida cufiada y a mi encantadora
sobrina? —repuso Stephen antes de aproximarse a ellas con gesto
inexpresivo. Socks lo siguié a paso lento. Louisa se estremeci6 y se pregunt6
si no iria a desmayarse—. Se me ocurrio venir a echaros una mano —dijo,
asiendo el cesto de Louisa. Ella se resistié durante un segundo, pero €l se lo
arrebat6 sin esfuerzo. Entonces se dirigi6 a Winnie, curvando las comisuras
de la boca pero sin mostrar los dientes—. Asi podréis volver antes y mas
comodas.

Winnie lo mir6 impasible y continu6é caminando en la misma direccion,
hacia su casa y contra el viento del este. Stephen permanecié inmovil en la
acera, cual si fuera sir Walter Raleigh arrojando su capa al suelo ante Isabel I.
Louisa vio que su madre alzaba el cesto sobre su espalda cansada y sus
hombros redondeados y ech6 a andar detras de ella. Lo que no vio fue que su
tio dejaba el cesto sobre la acera y alargaba la mano para agarrarla del codo.

—De eso nada, prenda —mascullo €él. En ese momento, Winnie doblo la
esquina y dejo de oirlos entre el ruido del trafico y el traqueteo estridente de
un carruaje de caballos. Louisa supo que su madre no miraria atras—. Sé lo
que te traes entre manos.

—No me traigo nada entre manos. Déjame en paz. —Louisa tiro del
brazo, pero Stephen la apreté con mas fuerza y empezo a alejarse con ella de
la calle principal.

—iNo podemos dejar la colada ahi tirada! —protestd Louisa—. Se la
cobraran a Ma y no recibiremos paga. Si es necesario que vaya contigo, al
menos deja que la lleve a casa primero.

Stephen se lo pens6 un momento y neg6 con la cabeza.

—Ya la encontraran. No esta ni a diez yardas de la puerta. —Sin
embargo, mientras miraba el cesto abandonado en mitad de la acera, aflojé su
presa.

Louisa se zaf6 de él y eché a correr de vuelta hacia la casa, pese a no estar
del todo segura de lo que haria al llegar; no se creia con el valor necesario
para llamar a la puerta. Lo mas probable era que el mayordomo de la sefiora
Shovelton no reconociera en ella a la hija de la lavandera, a pesar de que
hubiera acompafiado a su madre a recoger la colada durante los ultimos seis
afios. Y aunque la reconociera, se escandalizaria tanto al verla en la entrada
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—cuando era obvio que se trataba de una sirvienta y no de una visita de la
familia—, que seguramente le cerraria la puerta en las narices.

Louisa descart6 la idea tan pronto como se le habia ocurrido y siguio
corriendo, cada vez mas lejos de su madre, hasta una callejuela de antiguas
caballerizas donde podria dar esquinazo a su tio, o lograr que perdiera pie
sobre los resbaladizos adoquines.

Sin embargo, su vacilacion ante los escalones de la puerta demostro ser
fatal, y esta vez Stephen la agarré por ambas mufiecas y se las sujeto tras la
espalda. Louisa contrajo el rostro de dolor y dobl6 los codos y las rodillas
para desembarazarse, pero €l roded sus finas mufiecas sin dificultad con una
de sus manazas, a la vez que aferraba un mechén de su pelo y su nuca con la
otra. Las manchas de nicotina de color amarillo oscuro de las ufias de su tio
pasaron ante sus 0jos revolviéndole el estobmago.

—Yo de ti no lo haria —le advirti6 con desprecio—. Tu te vienes
conmigo.

Louisa dejo de resistirse. Su tio era mas grande y violento que ella; no
tenia la mas minima posibilidad de éxito. El sintié que se rendia y disminuy6
la presion sobre su nuca, aunque mantuvo sus brazos a su espalda. Una mujer,
que caminaba a toda velocidad por la otra acera, taconeando como un poni
adiestrado, les lanz6 una ojeada pero prosiguié su camino.

—Buena chica —Ile dijo Stephen en tono tranquilizador—. Si me hubieras
hecho caso desde el principio, podriamos habernos ahorrado todo esto.

Como si él fuera un policia y ella una criminal, Stephen condujo a Louisa
hasta el otro extremo de las caballerizas para salir por Fulham Road, donde
llamo6 a un taxi. Si al conductor le extraid ver que un hombre con botas de
obrero y un abrigo remendado obligaba a una joven con ropas corrientes y un
sombrero barato a subir a su taxi, en compafiia de un perro, desde luego no lo
demostro.

—A la estacion Victoria —orden6 Stephen—. Y rapido.
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12 de enero de 1920

£ a alta figura de Guy Sullivan se doblaba de risa, con el sombrero a punto

de resbalar de su cabeza y las costuras de la chaqueta a punto de estallar.

—iYa basta, Harry! No puedo mas.

Harry Conlon parecio dudar entre detenerse o continuar con el delicioso
tormento que le infligia a su amigo. Habian hecho un descanso para tomarse
un té rapido en la oficina del jefe de la estacion de Lewes, adonde habian
acudido para investigar la desaparicion de un reloj de bolsillo. El jefe de
estacion, el sefior Marchant, era conocido por llamar a la policia ferroviaria de
Londres, Brighton y la Costa Sur casi todas las semanas a causa de delitos
imaginarios.

—De todos modos —Iles habia recordado el superintendente Jarvis con
tono solemne—, eso no quiere decir que esta vez no pueda estar en lo cierto.
Si quieren ser buenos policias, no deben dar nada por sentado, muchachos.
Acuérdense del pavo, que suponia que la llegada de la mujer del granjero
cada mafana significaba que iba a recibir su alimento, hasta que acabo
descubriendo su error...

—FI1 dia de Nochebuena. Si, sefior —lo interrumpio Harry.

—Correcto, el dia de Nochebuena. Bien dicho, Conlon —mascullé Jarvis,
tras un carraspeo—. Y bien, ;a qué esperan?

Harry y Guy habian salido a toda prisa del despacho del stper, un cuarto
estrecho que no albergaba mas que un escritorio cubierto de cuero y la silla de
madera de su ocupante, aunque poseyera la atmosfera de la sala primera del
tribunal londinense de Old Bailey para quienes eran convocados entre sus
paredes manchadas de humo. La puerta conducia directamente al andén
numero doce de la estacion Victoria.
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—¢Como has conseguido que el jefe esté de tan buen humor con nosotros,
Harry? —le pregunt6 Guy.

—No sé de qué me hablas —replicé el otro con una sonrisa de suficiencia.

—Claro que lo sabes. Normalmente son Bob y Guy quienes se encargan
de estos asuntos. Esto no es tanto una investigaciéon como un paseo agradable.
Ya me estaba preparando para pasar otra mafiana resintonizando la caja de
sefales.

—No te emociones tanto. Estamos en enero y hace un frio de mil
demonios, asi que tampoco te esperes un dia de playa en junio —repuso
Harry riendo—. Sin embargo, es posible que me haya asegurado de que el
super recibiera una caja de sus habanos favoritos por Navidad...

Cuando los reclutaron en la policia ferroviaria, cuatro afios antes, Harry y
Guy habian sido emparejados durante el periodo de entrenamiento. A primera
vista, la eleccion podia resultar un tanto extrafia. Harry parecia haber dejado
de crecer a los doce afios, aunque su belleza rubia podria hacerlo pasar por un
idolo de matiné en la penumbra de algin oscuro cabaret. En realidad, ya
habia intentado ese truco en alguna ocasion, con éxito variable. Guy, por el
contrario, era alto —Ilarguirucho, como decia su madre—, de pomulos
marcados, con un flequillo castafio claro y una brecha entre los dientes. Las
lentes gruesas y redondas se le escurrian por el puente de la nariz a cada
momento. No obstante, ambos respondieron bien al humor del otro, y forjaron
su amistad como dos hombres que habian sido excluidos de la guerra; Harry
por mor del asma, Guy a causa de su miopia extrema.

El recuerdo de aquella mafiana, cuando volvio a casa no con una orden de
reclutamiento, sino con la notificacion de su dispensa, acudia a la mente de
Guy con implacable regularidad. En 1916, uno de sus hermanos habia muerto
ya, caido en la batalla de Mons al comienzo de la guerra. Otros dos se
hallaban en Francia, en plenas trincheras, desde donde escribian cartas llenas
de un estoicismo que se contradecia con su caligrafia temblorosa. Su padre
pasaba muchas horas trabajando en la fabrica, y su madre se convirti6 en un
remedo apagado de la mujer que habia sido, fundida con las sombras de su
propia casa, sin emitir sonido alguno, y mucho menos una palabra. Guy fue
descartado durante el examen de la vista; desesperado por no fracasar, habia
tratado de descifrar las letras, pero estas se amontonaban borrosamente ante
sus 0jos, y supo que era inutil. Mientras volvia al namero ocho de la calle
Tooley, donde lo esperaba su madre, empez6 a caer un aguacero y la lluvia
resbalo por su espalda, calandolo hasta los huesos. Sin embargo, esa pequefia
molestia resultaba insuficiente frente a sus ansias de sufrimiento fisico, de
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hacer algo —lo que fuera— que le permitiera igualarse a sus hermanos en
coraje. Cuando se detuvo ante la puerta, tratando de reunir el valor para
abrirla, se sinti6 sumido en la humillacion. Ni las lagrimas de su madre, quien
sollozo6 de alivio sobre su pecho al enterarse, consiguieron disipar sus deseos
de hacer la maleta y partir a la guerra.

Unirse a la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur le habia
dado un sentido a su vida, un nuevo impulso al caminar, pese a que no
hubiera logrado librarse del todo de las sonrisitas de suficiencia que
despertaba a su paso. Cuando la sefiora Curtis, la del numero diez, le dio la
enhorabuena por haber superado el periodo de entrenamiento, no pudo
abstenerse de afiadir: «Pero no es la policia de verdad, sino la del tren, ;no?».
Sus tres hermanos habian regresado a casa el afio anterior —Bertie, el mas
pequeiio, se habia alistado seis meses antes de que acabara la guerra— y
todos encontraron trabajo como oficiales y peones de albafileria. Guy se
alegré de verlos sanos y salvos, y penso que tal vez su elegante uniforme y su
gorra de policia le granjearian una pizca de respeto por parte de sus hermanos,
pero cuando se vio obligado a reconocer que algunas de sus tareas incluian
regar las plantas colgantes de la estacion y sintonizar la caja de sefiales, el
bochorno volvio a instalarse en su vida para no marcharse jamas.

Cuando Guy y Harry entraron en la oficina del sefior Marchant aquella
maflana, encontraron al jefe de estacion paseando arriba y abajo con un reloj
de bolsillo en la mano.

—iAh, por fin estan aqui! —los recibid, con su cara de ardilla transida de
ansiedad—. Han vuelto a llegar tarde. Hace cinco minutos que abri el cajon
de mi escritorio y me encontré el reloj de bolsillo dentro.

Harry estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero Guy le lanzd la
mirada mas severa que le permitieron sus gruesas lentes.

—Ya veo, sefior —repuso Guy—. Puede que el ladrén lo devolviera a su
sitio tras enterarse de que habia denunciado el robo, ¢no cree?

El sefior Marchant par6 de dar vueltas y se qued6 quieto como una
estatua, contemplando a Guy como si acabara de descubrirle el sentido de la
vida.

—:Sabe qué? jEso es exactamente lo que creo! Asi ha debido de suceder.

Harry tuvo que fingir que buscaba su cuaderno de notas para esconder el
rostro y sofocar las risitas que amenazaban con escaparse de su nariz. Guy
logré mantener la compostura mientras iba apuntando lo que decia el sefior
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Marchant y asentia con toda la seriedad que podia, hasta que sono el teléfono
y por fin pudo permitirse mirar a Harry con una sonrisa.

—Disculpen, muchachos —se excusoé el sefior Marchant—, pero el tren
de Bexhill llega con retraso y debo ir a hacerme cargo. Sirvanse una taza de té
si quieren.

Guy y Harry explotaron antes de que la puerta se cerrara del todo.

—FEse hombre esta mal de la cabeza —dijo Harry—. Primero una medalla
de guerra, luego un billete de cinco libras, después una estilografica y ahora
un reloj de bolsillo que aparece misteriosamente en el cajon de su escritorio
horas después de que denuncie su robo.

—No sigas, por favor —le pidié Guy cerrando los ojos, doblado de risa—.
Empieza a dolerme la barriga.

Harry se irgui6 y contrajo el rostro como lo hacia el jefe de estacion.

—:Hablo con la policia? —comenz6 a decir, como si soltara gritos al
teléfono—. Llamo para denunciar un delito muy grave...

Y asi fue como ninguno de los dos repar6 en que la puerta del despacho se
abria de pronto.
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12 de enero de 1920

D entro del taxi, Stephen sujetaba a Louisa de la mufieca, retorciéndole el

brazo detras de la espalda, aunque sin tanta firmeza como antes. Cuando el
automovil redujo la velocidad en un cruce, se le paso por la cabeza la idea de
huir saltando a la calzada, pero le intimidaba la cacofonia general de las
calles. Los tranvias corrian en ambas direcciones sobre sus railes de metal,
soltando chispas por los cables del techo; los autobuses se inclinaban
levemente al doblar las esquinas, con sus anuncios de jabon Pears bajo las
siluetas de dos o tres pasajeros que tiritaban de frio en la planta superior sin
techumbre. Por las aceras desfilaban nifios que deberian haber estado en la
escuela, anunciando las noticias con cartelones en el pecho y en la espalda:
LLOoYD GEORGE VUELVE A SUBIR LOS IMPUESTOS ¥ ABANDONAN BEBE ANTE UNA
IGLESIA. Un carruaje de caballos —una reliquia de los tiempos anteriores a la
guerra— se alzaba como una estatua a un lado de la carretera, junto a un
monticulo de bofiiga fresca como tnico testamento de la vitalidad de la bestia.
Hombres jovenes y solteronas de mediana edad pasaban a su lado
bamboleandose sobre sus bicicletas, y lanzaban alguna mirada ocasional a
través de la ventanilla del taxi, donde veian a un hombre de aspecto
malencarado, con la vista al frente y el sombrero calado hasta las cejas,
sentado junto a una muchacha con expresién afligida.

El corazon de Louisa latia con fuerza en su pecho. Socks estaba tumbado
en el suelo de la cabina, tranquilo pero con las orejas replegadas.

Conocia a su tio demasiado bien como para no preocuparse por donde la
llevaria. El padre de Louisa fue el mas joven de seis hermanos, de los que
Stephen habia sido la oveja negra, escapandose de casa en cuanto pudo, para
no regresar hasta que habia algin funeral. «Pero no para presentar sus
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respetos —segun decia su padre—, sino para ver si recibia alguna cantidad en
herencia o sablearle unas monedas a una de sus tias».

Stephen se habia quedado en casa de Louisa en varias ocasiones a lo largo
de su infancia, siempre por mas tiempo del que era bienvenido, ya que sus
padres eran demasiado blandos para pedirle que se marchara. Ademas, puesto
que trabajaban todas las horas que podian, cuando Stephen se ofrecia para
acompafiar a Louisa al colegio por las mafianas, se lo tomaban como un
merecido favor. Jamas supieron que en realidad la llevaba a las estaciones de
tren, donde la instruia en «la escuela de la vida», como decia él, vaciando los
bolsillos de los ricos o de cualquiera que se cubriera con un abrigo decente.
Sin duda habia aprendido unas cuantas lecciones, pero ninguna que le
comentara a su madre. Stephen compraba su silencio con caramelos y un
pegajoso sentimiento de culpabilidad. A fin de cuentas, sus padres ya tenian
bastante de lo que preocuparse, ;no era cierto? Recordaba amargamente que
en muchas ocasiones se habia sentido complacida al recibir sus atenciones,
pues obtenia muy pocas en casa. No le gustaba lo que tenia que hacer para
ganarse sus sonrisas, pero lo hacia de todos modos. El le daba un chelin de
vez en cuando —«una parte del botin», solia decir con una mueca burlona—,
que ella habia ido ahorrando en un tarro escondido debajo de su cama. Algun
dia reuniria lo suficiente para irse de casa, pensaba.

Por ese motivo, no fue una gran sorpresa cuando Stephen se dejé caer por
el funeral de su padre y asistio a la pequefia velada posterior, que tuvo lugar
en la taberna Cross Keys. Por aquel entonces ya lo acompafiaba Socks,
cachorro aun pero bien ensefiado. Stephen se habia ganado las simpatias de
Louisa al asegurarle que era igualito que el perro que habia tenido de nifio.
Ella ya se sabia la historia, pues se la habia escuchado muchas veces,
normalmente después de que Stephen se tomara una copa de mas y empezara
a ponerse melancdlico. Segun contaba, cuando era pequefio se habia
encontrado a un perro por la calle que se llevo a casa, y aunque toda la familia
se encarifio con €l, Stephen era al tinico al que seguia a todas partes, y dormia
a su lado por las noches, calentando su cuerpo tendido en el suelo del cuarto
que compartian los seis nifios. Cuando su padre echo al perro de casa por
haberse comido las preciadas sobras de un estofado, a Stephen se le rompio el
corazon. Socks era exactamente igual que ese perro, le dijo a Louisa, y ambos
sonrieron al chucho que agitaba la cola contra el suelo de la taberna.

Winnie estaba inconsolable después del funeral, y cuando Stephen se
ofreci6 a acompafiarlas para volver a casa, la nifia baj6 la guardia y agradecio
el par de brazos de mas. Dado que era tarde y se habia consumido cerveza,
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habria sido una groseria no ofrecerle su cama para que pasara la noche. Ella
podia compartir la de su madre sin problema, le dijo.

Como solia suceder, durante los dias sucesivos no lograron hallar las
palabras ni el momento adecuado para pedirle a Stephen que se marchara.
Winnie y Louisa evitaron discutir el tema entre ellas, como si pronunciarlo en
voz alta fuera a convertir su presencia en el piso en una realidad demasiado
incomoda. Stephen nunca les daba dinero, aunque a veces llevaba a casa algo
que habia comprado, o mas posiblemente ganado, a alguien en la taberna: un
corte de ternera o un poco de cordero, para que no se quejaran de que no
contribuia a las magras comidas que Winnie preparaba. Eso si, siempre
cortaba un pedazo para Socks antes de probar bocado él mismo. Stephen
nunca mencioné de donde venia el dia del funeral, ni lo que habia estado
haciendo antes de reaparecer —habian pasado dos afios desde la ultima vez
que lo habian visto—, y ellas sabian que era mejor no preguntar.

Con el transcurso de las semanas aprendieron a tolerar su presencia, y se
acostumbraron a ella como uno se acostumbra al dolor de rodilla: al principio
te molesta a cada paso, pero luego empiezas a olvidarte de su existencia.
Aparte del hecho de que se habia apropiado del cuarto de Louisa y de que
volvia a casa borracho casi todas las noches, la contribucién neta de su
personalidad a la vida cotidiana se reducia a unos gruiiidos malhumorados y a
una huella mas profunda en el sillén en el que solia sentarse Arthur, donde
Stephen dormia ahora la mona después de comer, con Socks tumbado a sus
pies.

Louisa pens6 en su madre durante el trayecto en taxi; estaria
preguntandose qué habria sucedido. Al mismo tiempo, sabia que Winnie no
haria gran cosa al respecto. Tendria que ocuparse de la colada y estaria mucho
mas preocupada por la desaparicion del cesto. Puede que volviera a casa de la
sefiora Shovelton para ver si lo encontraba. Lo mas probable era que
devolviera la ropa que conservara y se resignara a perder el trabajo como un
corderito, disculpandose por su descuido mientras salia por la puerta, a pesar
de sus muchos afios como lavandera sin haber extraviado ni un solo pafiuelo.
Louisa queria a su madre, pero en ocasiones la veia igual que a una de las
fundas de almohada que lavaba y planchaba con tanto mimo: limpia, blanca,
oliendo a detergente Lux y con el unico propdsito de complacer a los demas.

Si se atenia a los hechos, Louisa era consciente de que nadie estaba al
tanto de que iba montada en un taxi de camino a la estacion Victoria con su
tio. Los trenes que salian de alli se dirigian hacia el sur, y eso era lo unico que
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sabia. A pesar de tenerlo vacio, se le revolvié el estdomago. Le lanzé una
mirada de reojo a Stephen, pero el rostro de este permanecia imperturbable.

—¢Adonde vamos? —pregunt6 ella, con mas fuerza en la voz de la que
sentia.

—Eso da igual —respondi6 Stephen—. Pronto lo descubriras.

—Suéltame el brazo, por lo menos. Me duele.

—Para que puedas saltar por la ventana? —Para dejarlo claro, volvio a
retorcerle la mufieca, produciéndole un pinchazo de dolor que le lleg6 hasta el
hombro—. De todos modos, ya casi hemos llegado.

El taxi se detuvo con una sacudida junto a la entrada de la estacién.
Stephen abrié la portezuela con una mano a la vez que seguia sujetando a
Louisa con la otra. La saco a rastras del auto y la mantuvo a su lado mientras
buscaba cambio en sus bolsillos para pagar la carrera. Luego se inclind sobre
la ventanilla, le entreg6 el dinero al chofer y tiré de Louisa cuando arranco.

—Con eso, ya me debes tres con seis —Ile dijo a su sobrina. Tenia la
capacidad de convencerse a si mismo de que todo gasto en el que incurria en
su propio beneficio en realidad se le debia, como si fuera un santo que solo
hiciera favores a los demas. Una vez, Louisa habia visto el negativo de una
fotografia y se habia quedado maravillada ante la perfecta inversion de las
luces y las sombras de la imagen que habia bajo el cristal. Stephen era
exactamente igual.

Ese recordatorio del caracter absurdo de su tio hizo que olvidara sus
miedos. No se podia razonar con un hombre irracional. No iba a lograr
convencerlo, y carecia de la fuerza fisica para liberarse de sus garras. Mas le
valia seguirle la corriente por el momento y mantenerse alerta ante la primera
oportunidad que se le presentara para burlarlo. El no era muy listo, asi que no
podia tardar demasiado.

—Tio —Ile dijo, y él volvid el rostro hacia ella sin aflojar el paso—,
;podrias sujetarme por el otro brazo al menos? Este empieza a dolerme.

Stephen se detuvo, tratando de adivinar si no seria una de sus tretas.
Luego acepto con un grufiido y cambid las manos de lugar, sujetandola con el
otro brazo y desplazandose a su derecha sin llegar a soltarla del todo. Louisa
sacudi6 su brazo izquierdo, volviendo a sentir los dedos y la sangre que fluia
de nuevo en libertad. Cuando se coloc6 al otro lado, se fijo en un trozo de
papel que asomaba del bolsillo del abrigo de su tio. No podia verlo muy bien,
nada mas que una esquina, pero su color cremoso y su textura gruesa le
llamaron la atencion. Era un sobre. Stephen no era un hombre que recibiera
muchas cartas; desde luego, ninguna que estuviera escrita en material de
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calidad. Alzé la vista otra vez antes de que él pudiera percatarse de que la
habia visto. Sabia de qué carta se trataba, estaba completamente segura, y
tenia que hacerse con ella.

A su alrededor pululaban los tipicos viajeros ocupados que atestaban las
principales estaciones de paso. Tanto los pasajeros de primera clase como los
de segunda entraban y salian a través de sus enormes puertas, como abejas en
una colmena: paletos de pueblo que llegaban en busca de trabajo a la ciudad,
donde las calles estaban empedradas de oro, o eso era lo que esperaban;
hombres con sombrero de copa que se disponian a inspeccionar fabricas en el
norte, seguidos de otros hombres con bombin, que agitaban sus maletines de
cuero al ritmo de sus piernas de palillo.

En cualquier otro momento, Louisa habria disfrutado de la estampa: los
puestos de flores, los quioscos de periddicos, los mozos de cuerda que
empujaban montones de maletas apiladas. ;Cuantas veces habia deseado ser
una de esas personas? Comprar un billete y montar confiada a un tren que la
llevara a la otra punta del pais, recorriendo campos y valles a toda velocidad,
hasta llegar a algtin lugar donde no la conociera nadie y todo fuera posible.

En lugar de eso, su tio la empujaba con brusquedad para comprar dos
billetes a Hastings —«Solo de ida, en tercera clase»—. Apenas si oy6 lo que
respondia el vendedor acerca de un apeadero en Lewes, la primera parada,
donde el tren se dividia en dos.

—:Hastings? —preguntd Louisa cuando se alejaron. El nombre de Liam
Mahoney resono en su cabeza.

—Nos alojaremos con unos amigos por una temporada. Y ahora, cierra la
boca.

Louisa se calld, pues necesitaba concentrarse en la carta que debia
arrebatarle a Stephen del bolsillo. Si esa carta contenia una oferta para
entrevistarla por el puesto de nifiera, podia ser su salvacién. Tenia que
apoderarse de ella.

Se mantuvo en silencio mientras la conducia hasta el andén numero
nueve, donde ya podia verse un tren esperando sobre las vias. Stephen
escogié un compartimento lateral en el que solo habia otra pasajera: una
mujer madura que sollozaba sin hacer ruido sobre su pafiuelo y que apenas
parecio reparar en ellos. Con un silbido, un siseo y una sacudida, el tren se
puso en marcha, y solo entonces aflojo Stephen la presa sobre su sobrina. Se
sentaron uno al lado del otro, Louisa rigida y tiesa como una vela, a la vez
que se repetia que no debia volver a mirar el bolsillo de Stephen. Su tio se
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cal6 el sombrero sobre los ojos, se cruzé de brazos y tendio la vista hacia la
ventana.

Mientras el tren se alejaba soltando vapor, Louisa contemplé la silueta
cada vez mas distante de Londres, las mosquiteras grises de las ventanas y los
ladrillos ennegrecidos de las casas al sur del rio. Aquel panorama no tardé en
dar paso a los campos de hirsuta tierra parda de Sussex, claramente
delimitados del cielo por sus filas uniformes de setos. Las granjas estaban
repartidas tanto cerca de la via como lejos de ella, permitiendo a veces que los
pasajeros observaran de cerca los cantaros de leche que esperaban ser
cargados en una carreta junto a la puerta de un establo, mientras que en otras
solo se vislumbraba una voluta de humo que salia de una chimenea. Al salir
del primer tunel, Louisa no pudo sino admirarse ante la vision de un rebafio
de vacas pardas y blancas tumbadas juntas al borde de un prado, con un unico
toro en pie delante de ellas, como un parlamento perezoso y su primer
ministro. Luego atravesaron dos tuneles mas, que sumieron el vagon en una
oscuridad casi completa, bajo la que el estruendo del tren taladro
opresivamente los oidos de Louisa.

«Ahora —penso—. Coge la carta ahora».

Alz6 despacio la mano derecha y rozé con los dedos la gruesa lana del
abrigo de Stephen. Recorrio el borde del bolsillo en linea ascendente,
apoyando el codo sobre su cintura, con el corazon tan desbocado que sintio
nauseas. Sin embargo, justo cuando su indice y su pulgar se cerraban en torno
a la esquina del sobre, el compartimento sali6 de nuevo a la luz y tuvo que
apartar la mano a toda prisa.

Stephen percibio el movimiento y le dirigié una mirada hosca, pero ella
mantuvo el rostro inexpresivo y la vista al frente. Lo vio palparse los bolsillos
como si buscara algo, y comprobar en secreto que la carta seguia estando alli,
antes de sacar su bolsa de tabaco y liarse un cigarrillo. El compartimento no
tardo en llenarse de nubes de humo grisaceo. La anciana solt6 una leve tos,
pero sin interrumpir el ritmo de sus sollozos. Cuando Stephen estaba a punto
de terminar el cigarrillo, y el resplandor rojo amenazaba con quemarle el
borde de la ufia, Louisa se percaté de que el tren habia comenzado a frenar. Al
tiempo que las ruedas giraban mas despacio, su corazén se puso a latir mas
deprisa, reverberando en su pecho hasta que sintio su palpitar en la garganta.
El tren se detuvo y Louisa se levanto de repente.

—FEn serio, tio —dijo ella, todo sonrisas y alegria—, te estas comportando
como un auténtico grosero. Esta pobre sefiora casi no puede ni respirar.
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La anciana mir6 a Louisa. Stephen levant6 el brazo, pero ella fingié no
verlo y abri6 la ventanilla, sonriendo a su compafiera de viaje como si se
compadecieran la una de la otra. Oyo el sonido de las puertas que se abrian y
se cerraban hacia el final del tren mientras otros pasajeros entraban y salian,
cuando el guarda del andén grit6 el nombre de la estacion: Lewes. Louisa
bajo la ventanilla al maximo, se coloco de lado y saco el brazo derecho fuera
para tirar del picaporte.

—iSiéntate! —Stephen se puso en pie, como sabia que haria, y se acercé a
ella a la vez que arrojaba la colilla al suelo. Socks se incorporé de un salto.
Louisa oy0 el pitido del guarda, largo y penetrante. El tren emitié otro pitido
en respuesta y ella sintié la sacudida de las ruedas que empezaban a girar otra
vez.

No habia tiempo para pensar. Louisa saco la carta del bolsillo de su tio al
tiempo que este se aproximaba a ella, como €l le habia ensefiado a hacerlo,
abrio la puerta de un empujén y salté a las vias, rodando cuesta abajo
mientras el tren cobraba velocidad, con la puerta batiendo y su tio de pie tras
el vano, el rostro retorcido de furia, balbuceando sin efecto frente al siseo del
vapor que ahogaba sus palabras.
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12 de enero de 1920

fn medio de su alborozo, Harry y Guy no se percataron de que un guarda

habia entrado corriendo por la puerta del despacho del jefe de estacién.

—Disculpe, sefior, pero hay una sefiorita en las vias —farfullo, tras lo que
se irguio al fijarse en los uniformes—. Disculpe, sargento —Ile dijo a Harry—.
Pensaba que era el sefior Marchant. ;L.e importaria venir? Necesitamos ayuda.

Harry y Guy se recolocaron las gorras y este ultimo se abrocho el ultimo
boton de la chaqueta. Trataron de enmascarar su abandono con un tono de
gravedad.

—¢Qué problema hay, hijo? —Ile pregunt6 Harry, a pesar de que el guarda
seria como mucho dos afios mas joven que €él, y le sacaba unos buenos quince
centimetros de altura.

—Se trata de una muchacha, sefior —dijo el joven, acercandose de nuevo
a la puerta—. Esta en las vias. Creemos que el tren ya habia empezado a
moverse cuando salto y que esta herida. Tenemos que sacarla de ahi lo antes
posible.

Los dos agentes echaron a correr mientras que el guarda abria la marcha,
ansioso por mostrarles el camino. No tardaron mucho en llegar al final del
andén, donde divisaron a la mujer en cuestion: se encontraba a unas cien
yardas de alli, desplomada en la tierra, con una pierna extendida y la otra
doblada, agarrandosela con gesto de dolor, aunque sin emitir sonido alguno.
El sombrero se le habia escurrido por la cabeza y Guy vio unos mechones de
cabello castafio oscuro que se desparramaban por detras de su nuca. Calzaba
unos botines desgastados y no llevaba guantes. Parecia una miserable, pero,
aun asi, Guy penso6 que era bonita, percibiendo el hecho tal y como habria
hecho un joven de su edad.

A los hombres no les costd mucho ponerla en pie, tan menuda como era.
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—Cuanto lo lamento —se disculp6 ella, temblorosa tras la caida—. No
me di cuenta de lo rapido que iba el tren.

Enseguida subieron al andén y la sentaron en la cafeteria de la estacion,
delante de una taza de té caliente y azucarado. Cuando el guarda se fue en
busca de la enfermera, Harry se situ6 junto a la puerta —de guardia, segln
dijo— y Guy acerco una silla a la de ella.

—Bueno, sefiorita, sera mejor que nos dé sus datos.

—¢Y eso por qué? No he hecho nada malo, ¢verdad?

—No en el sentido estricto, sefiorita, pero ha sido una temeridad. Ademas,
tenemos que redactar un informe —respondié Guy, un poco ruborizado—.
Asi que, ;puede decirme su nombre, por favor?

—Louisa Cannon.

—¢Direccion?

—Lawrence Street, Peabody Estate, bloque C, piso cuarenta y tres, en
Londres.

—¢Ocupacion?

Louisa aferré la carta que llevaba en la mano; ain no habia tenido la
oportunidad de leerla.

—ILavandera. Es decir, le echo una mano a mi madre. Pero no voy a
dedicarme a eso toda la vida.

Guy sonrio.

—~Claro que no, seforita Cannon. —Hizo una pausa—. Es usted sefiorita,
¢no?

—Si.

El rubor de su rostro se tornd mas rosado.

—c:Hacia donde se dirigia?

—A Hastings, pero...

—¢Si?

—Nada. Iba a Hastings.

—Entonces, ¢por qué salto del tren? ;Queria apearse en Lewes? A veces
la gente no se da cuenta de que el andén acaba antes que el tren. No es la
primera vez que pasa.

—Si, eso es... Es decir, que iba a Lewes... —La voz de Louisa se fue
apagando de nuevo.

Guy la mir6 con gesto amable.

—¢Y estuvo a punto de pasarse la parada? ¢Es eso lo que sucedif? —
pregunto.

Harry le lanz6 una mirada hosca a Guy.
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—S], eso fue. Ay. —FElla hizo una mueca de dolor y se asio la pierna.

—La enfermera llegara enseguida, sefiorita —le dijo Harry—. Procure no
moverse demasiado.

—No hace falta que me vea una enfermera —respondi6 Louisa—. He de
irme.

—Solo seran unas preguntas mas, sefiorita Cannon —insisti6 Guy—.
¢ Viajaba usted sola?

Louisa lo mir6.

—¢De verdad necesita saber todo eso? Tengo que irme.

Guy dejo el cuaderno y el lapiz a un lado.

—Harry —dijo entonces—, ;puedes ir a averiguar qué pasa con la
enfermera?

Harry lo entendio y se marcho.

—Cuénteme lo que ha ocurrido —la anim6 Guy—. No esta metida en
ningun lio, pero debemos asegurarnos de que no haya sucedido nada malo.

El tono tranquilizador casi fue demasiado para Louisa. Le parecié que
nadie se habia dirigido a ella con tanta dulzura desde hacia meses, o puede
que afios. Seguia aferrando el sobre con las manos, que estaba destinado a su
nombre.

—Necesito leer esta carta —le explico.

—Pues adelante —la invit6 Guy—. Témese su tiempo.

Louisa sac6 la hoja de papel del sobre lentamente y empez6 a leer la
serpenteante caligrafia manuscrita en tinta china. Entonces dio un respingo.

—¢ A qué dia estamos? Es lunes, ;no? ;Qué hora es?

Guy mir6 el reloj de la cafeteria.

—Son casi las tres en punto. ;Por qué?

Louisa perdi6 la compostura al oirlo.

—iNo podré llegar a tiempo! —exclamé—. Era mi unica oportunidad de
escapar, de hacer algo... Y ahora no puedo. No puedo. Ay. —Se agarro la
pierna y respir6 hondo—. Mire —dijo, entregandole la carta a Guy.

El1a leyé.

—Creo que podria llegar —opino él.

—iPero si estoy espantosa! jMireme!

Guy mir6 a Louisa. Observo su esbelta figura, su complexién palida y
menuda, el brillo de sus pomulos y sus grandes ojos castafios empapados en
lagrimas. Sin embargo, seguia siendo un agente de la ley, y también se fijo en
el sombrero zarrapastroso, con media ala rota, el abrigo barato y los botines a
los que les hacian falta unos cordones nuevos y un buen lustre.
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—¢De verdad quiere conseguir ese empleo?

—Si —respondio ella, mirandolo a los ojos—. Con toda mi alma.

—Muy bien. En ese caso, sera mejor que hagamos algo. Quédese aqui un
momento.

—Tampoco es que pueda ir a ningun sitio, sno? —Louisa hizo una
mueca, pero en sus ojos brillaba un resplandor.

Cuando Guy se fue entr6 Harry, esta vez acompafiado por la enfermera.
Mientras esta examinaba a Louisa, Guy se dirigia al despacho del jefe de
estacion para llevar a cabo unas gestiones. Después de que la enfermera
vendara el tobillo torcido de Louisa, Guy regres6 agitando un pedacito de
papel.

—He consultado los horarios de trenes; podra llegar a tiempo sin la menor
duda —dijo él.

—Llegar a donde? —quiso saber Harry.

—A su entrevista de trabajo —Ile explico Guy, dandose cuenta de pronto
de que sabia mas cosas acerca de esa joven de las que exigian sus tareas
policiales.

La enfermera se puso en pie, guard6 los materiales que habia extraido de
su maletin, le dio unas breves indicaciones a Louisa sobre como cuidarse el
tobillo y se marcho.

—¢Qué esta pasando aqui? —preguntd Harry, reparando en el color del
rostro de su amigo. Después le dedic6 una amplia sonrisa que Guy no le
devolvio.

—Sefiorita Cannon —comenz6 Guy—, no quisiera ofenderla, pero tal vez
debiera... Bueno, le aconsejaria que...

—¢Qué? —dijo Louisa.

—FEso, ¢qué? —dijo Harry a continuacion, pasandolo en grande.

—Creo que deberia limpiarse las botas, sefiorita —contest6 Guy al fin—.
Podria hacerlo yo mismo en la estacion Victoria; alli tengo los pertrechos
necesarios. Y Harry y yo... Es decir, el sargento Conlon y yo nos dirigiamos
hacia alli ahora mismo. ¢No es verdad, Harry?

A Louisa le dieron ganas de echarse a reir, pero se contuvo. Guy se dio
cuenta e intentd no mostrarse ofendido. Sabia que la mayoria de los hombres
de su edad tenian novia, y Harry habia tratado de emparejarlo con alguna de
las bailarinas del 100 Club en un par de ocasiones, pero nunca habia ido mas
alla de atragantarse con un whisky sour y volverse a casa.

—Por qué iba a hacer eso por mi? —inquiri6 Louisa.

El rubor volvio a cubrir las mejillas de Guy. Se aclaro la garganta.
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—Bueno, podriamos decir que siento que es mi obligacién civica, pero si
quiere tomar el tren mas indicado, sera mejor que nos pongamos en marcha
ya. Vera, tiene que coger el...

Siguié hablando de trenes que llegaban hasta Londres y cruzaban la
ciudad en direccion a Paddington, y de ahi hacia Oxfordshire, donde llegaria a
tiempo para reunirse con el mozo de cuadra a las cinco y media, pero Louisa
habia dejado de escucharlo. La idea de que pudiera lograrlo, de que se le
concediera la oportunidad de cambiar su vida, la abrumaba con sus infinitas
posibilidades. Igual que intentar comerse una tarta de chocolate de una
sentada, la perspectiva resultaba gloriosa, pese a que amenazara con superar
su capacidad de conseguirlo.

—Un momento, sargento...

—Sullivan.

—Sargento Sullivan, le estoy muy agradecida por todo lo que ha hecho
por mi, de verdad —esboz6 una sonrisa fugaz—, pero no es necesario que me
acompafien. Podré llegar por mi propio pie. Muchas gracias y hasta la vista.
—ILouisa se levanto, haciendo solo una pequefia mueca de dolor, y se dispuso
a marcharse.

Guy hizo un gesto para detenerla, pero Harry le lanz6 una mirada y ambos
hombres le dejaron paso.

—Bueno, si esta usted segura, sefiorita Cannon. Tenga, tome esto —dijo
Guy, y le entrego el horario de trenes que habia apuntado para ella.

Louisa lo acepté con un asentimiento de cabeza y se lo guardd en el
bolsillo, junto a la carta. No llevaba encima mas que un pafiuelo y sabia que le
quedaba poco tiempo: su tio Stephen se subiria al proximo tren con destino a
Lewes para ir en su busqueda.

Al cabo de unos minutos, Louisa se encontraba esperando al siguiente
ferrocarril rumbo a Londres. Mientras observaba el andén de arriba abajo, su
mirada no tardo en posarse sobre un caballero bien vestido de mediana edad,
quien sin duda se dirigia a la ciudad. Llevaba puesto el uniforme habitual de
empleado de banco: bombin, paraguas bien plegado, maletin de cuero,
polainas. Ella aguardd hasta que recibi6 la sefial correcta; si, ahi estaba. Se
podia confiar en que todo hombre hiciera ese gesto mientras esperaba la
llegada de un tren: palparse el bolsillo para comprobar que su cartera siguiera
dentro. Louisa se aproximé a su objetivo, con el corazon latiéndole
apresuradamente a la vez que procuraba no cojear. No queria tener que
recurrir a eso, pero si no lo hacia, no iba a probar ni un bocado de aquella
tarta.
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—Oh, jcuanto lo siento, sefior! jNo miraba por donde iba! —balbuced
Louisa ante la expresion airada del caballero, cuyo maletin se habia caido al
suelo, desperdigando sus papeles por todos lados. Louisa se agach6 para
recogerlos mientras que el sefiorito de ciudad se inclinaba con bastante mas
dificultad que ella.

—No importa —respondio6 €l con tono brusco—. Ya me encargo yo.

—Desde luego, sefior —prosiguié Louisa—. Le repito que lo siento
mucho. —En mitad de la confusion y de su parloteo, le introdujo la mano en
el bolsillo; estaba sacando la cartera cuando sinti6 un leve toque en el brazo.

—¢:Seforita Cannon? —FEra el sargento Sullivan, quien la miraba aténito
—. ¢Va todo bien?

Retir6 la mano a toda prisa del bolsillo, sin la cartera, y se puso en pie.
Entonces mir6 al hombre desde arriba, quien seguia recogiendo sus
documentos, y sin pensar exclamo en tono ofendido:

—iJamas haria tal cosa, sefior!

El sefiorito de ciudad alz¢ la vista con gesto extrafiado, pero no dijo nada.

Guy le lanz6é una mirada severa al hombre y alejo a Louisa de su lado,
asiéndola del hombro. Harry caminaba unos pasos por detras de ellos.

—¢Qué ha pasado aqui? —le pregunté Guy con ternura—. ;L.e ha hecho
alguna proposicion indecorosa?

Louisa, ruborizada por haber mentido, y preguntandose por qué lo habria
hecho, neg6 con la cabeza.

—No ha sido nada —contest6—. No se preocupe. —Para su
consternacion, el sentimiento de culpa no hacia sino aumentar.

Guy le dirigié una mirada a Harry y luego se volvio hacia Louisa, con su
sombrero torcido y su pierna vendada. Parecia un gorrion con la pata rota.

—¢Puedo ayudarla en algo?

Louisa mir6 hacia otro lado. Le pediria ayuda a cualquiera menos a él.
Después de todo, era un agente de policia.

—No sé por qué voy a decirle esto, pero ;qué le parece si le presto algo de
dinero? —se ofrecié6 Guy—. Podria darle un pase para el tren; asi no tendria
que comprar el billete. También llevo algunas monedas para que pueda
pagarse un sandwich por el camino. Y puede que un poco de betun también...
—sonrio.

Louisa se ablando. Si aquello significaba conseguir ese empleo...

—Se lo devolveré —aseguro ella—. Se lo prometo...

—Ni lo mencione —repuso Guy—. Lo unico que importa es que llegue a
tiempo a esa cita. Espere aqui, le traeré el pase...
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Habian llegado hasta la oficina del jefe de estacion, donde Guy dejo a
Louisa sentada en un banco en el exterior, mientras que Harry hacia guardia a
su lado. La vergiienza la embargaba y apenas si era capaz de mirarlo a la cara.
Guy volvio corriendo un cuarto de hora mas tarde, aunque a ella se le hizo
mucho mas largo, y le dejé los pases y algunos chelines en la mano,
desoyendo sus tibias protestas.

—Tenemos que irnos —le indic6 a Harry—. He hablado por teléfono con
el super. Se ha producido un incidente en la estacion de Hastings y quiere que
vayamos a averiguar lo que ha pasado. Eso es todo lo que sé. —Guy se volvio
hacia Louisa, quien advirti6 lo distraido que se mostraba de repente—. Lo
siento, sefiorita. Espero que llegue a tiempo a la entrevista, y que consiga el
trabajo. Tal vez...

—Si, se lo haré saber —respondio ella sonriente—. Supongo que podré
mandarle una nota a la estacion Victoria, ;no? El sargento Sullivan, ¢verdad?

El asintié.

—Se lo agradezco. Adios... y buena suerte.

Guy se volvio hacia Harry y ambos salieron de alli disparados, el policia
alto y el bajo, respondiendo a la llamada del deber.
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12 de enero de 1920

fl panorama con el que se encontraron Guy y Harry aquella tarde resultaba

desolador. El sol se habia ocultado entre las nubes, y un frio vespertino habia
descendido con el ocaso durante los veinte minutos que tardo su tren en llegar
a la estacion de Hastings. Atravesaron el puente hasta el siguiente andén a
todo correr —les dijeron que el incidente habia sucedido en el numero uno—
y vieron el tren de las 15.20 de Londres Victoria que ya no iba a alcanzar su
destino final. Habian reunido a los soliviantados pasajeros en grupo y los
habian conducido hasta otro ferrocarril. En lugar de pensar en la tragedia que
habia acontecido bajo sus narices, su atencion se centraba en los compromisos
a los que iban a faltar y en las cenas que se enfriarian sobre la mesa.

Habia un corro de gente apostada al final del andén, junto al ultimo
compartimento, cuya puerta mantenia abierta un joven mozo de cuerda. La
mayoria de quienes componian el grupo no eran mas que mirones sin
complejos, pero Guy identificé al jefe de estacion, el sefior Manning, con su
distintiva librea de color verde oscuro y su placa de laton resplandeciente.
Estaba hablando con otro hombre con sombrero, un policia. Cerca vio a tres
empleados de la compafiia ferroviaria que susurraban entre ellos, vestidos con
ropas polvorientas, las gorras en la cabeza, las manos metidas en los bolsillos.

Guy acelero el paso e inicié la conversacion con lo que esperaba que fuera
un tono autoritario:

—Sefior Manning, somos los sargentos Sullivan y Conlon de la policia
ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur. Nos envia el superintendente
Jarvis. ¢Qué ha sucedido?

El sefior Manning mir6 a Guy con una expresion seria que dejaba entrever
su enfado. Abrié la boca para hablar, pero fue interrumpido por el
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representante de la unidad de East Sussex, el inspector Vine, quien no perdi6
el tiempo con presentaciones.

—Gracias, sargento, pero lo tenemos todo bajo control. La ambulancia ya
esta aqui y van a llevarse a la victima. —Se paso6 el dedo indice por el bigote
y le hizo un gesto perentorio a Guy.

—Desde luego, sefior. Pero debemos redactar un informe para el
superintendente —respondi6 Guy con determinacion. Entonces se acerco
hasta la puerta abierta del vagon, donde un guarda de la estacion mantenia
alejado al gentio. El bigote del inspector Vine pareci6 curvarse un poco mas
sobre sus labios cuando retrocedi6é un paso para dejarles pasar.

Miraron dentro del estrecho compartimento, en el que las lamparas de gas
emitian un nitido resplandor que iluminaba los puntos precisos dotandolo del
aspecto de un escenario preparado. Los ojos de Guy tardaron uno o dos
segundos en acostumbrarse a la penumbra. Dos hombres ataviados con
uniformes de personal sanitario colocaban a una mujer sobre una camilla. La
sefiora llevaba un abrigo de pieles que se le habia abierto dejando ver su
anticuado vestido de crespon negro y sus botines de charol con cordones. La
cabeza le caia a un lado, mostrando una amplia franja de sangre seca y oscura,
y tenia la boca ligeramente abierta y el cabello despeinado.

Guy penso que aquel dia abundaban las damas en apuros.

—Esta viva? —le pregunt6 a Harry en un murmullo.

—~Creo que si —le respondi6 este en otro murmullo—. Mira.

Vieron que la mujer alzaba una mano agitando los dedos, como una
gallina que siguiera andando después de que le hubieran cortado la cabeza.

Los hombres sacaron la camilla por la puerta del vagon, mentalizados de
que debian hacerlo a la vista de la multitud que aguardaba fuera.

Después de que la ambulancia partiera, Guy y Harry entraron en el
compartimento.

—Hay sangre en el suelo —sefialé Guy, horrorizado.

Harry mir6 la sangre, una mancha roja oscura, y luego al espacio vacio
donde se habia sentado la mujer. Al lado habia quedado un maletin de cuero
de aspecto desgastado, un sombrero mal colocado encima, y un bolso de
mano negro. El Illustrated London News estaba doblado sobre el asiento,
manchado de sangre como si se lo hubiera llevado a la cabeza, tal vez para
cortar el flujo de la herida. Debajo del asiento vieron otra maleta. También
habia un neceser abierto de color azul marino, del que asomaba un poco de
tela blanca. En el suelo unas lentes rotas, un peine partido por la mitad y una
pagina de periddico. Guy anot6 cada uno de los articulos en una lista. Parecia
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un resumen bastante patético de la vida de una mujer. Se fij6 en otro
manchurrén de sangre en la pared donde habia apoyado la cabeza.

—Mira en su bolso —dijo Harry—. Puede que nos diga quién era. Es
decir, quién es.

Guy mir6 dentro: habia un monedero sin dinero, un cuaderno con algunas
anotaciones desvaidas a lapiz que no pudo descifrar con tan poca luz, el
billete de vuelta del tren y una tarjeta del Registro Nacional que identificaba a
su portadora como Florence Nightingale Shore, enfermera de la reina,
residente en Carnforth Lodge, Queen Street, Hammersmith.

Guy abrio6 los ojos como platos tras las lentes, abrumado.

—Se trata de una investigacion por asesinato —dijo.

—Todavia no —repuso Harry—. Aun esta viva. Esperemos que salga
adelante. Vamos, sera mejor que hablemos con los demas.

Fuera se habia producido una pequefia conmocion. Los pasajeros habian
visto como transportaban el cuerpo, lo que habia suscitado un estallido de
murmuraciones apasionadas, y una mujer se habia desmayado. El sefor
Manning se encontraba rodeado por el inspector Vine y los dos guardas del
tren —a quienes presentaron como Henry Duck y George Walters—, ademas
de por Guy y Harry. Se estaba desarrollando una acalorada discusion acerca
de lo que debia hacerse en ese momento, pero ninguno parecia escuchar lo
que decian los demas.

El sefior Manning se volvio hacia el inspector Vine.

—c:Puede usted hacerse cargo de las pertenencias de la sefiora, sefior
Vine? Tenemos que poner este tren en marcha o habra retrasos durante toda la
noche.

—En realidad soy el detective Vine, sefior Manning —replico—. Lamento
decepcionarle, pero este tren ha pasado a formar parte de nuestra
investigacion. No se va a retirar nada de momento.

Guy sinti6 una agitacién que lo confundi6. Habia sido otra persona quien
habia sufrido el ataque, pero el suceso habia infectado el ambiente con un aire
agrio y amargo. Los tres empleados de la compaiiia ferroviaria se hallaban un
poco apartados, sin hablar ya entre ellos; fumaban y se miraban los pies.

El inspector Vine les hizo sefias a Guy y a Harry para que se acercaran.

—He de llevar a estos tres hombres a la estacion. Subieron al
compartimento en la estacion de enlace de Polegate, pero no dieron la voz de
alarma hasta Bexhill. Dicen que al principio creian que estaba dormida, pero
que luego le vieron la sangre de la cara al llegar a la siguiente parada. Cada
uno de nosotros hablara con uno de ellos. La estacion queda a unos pocos
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minutos a pie. Pero estén ojo avizor, muchachos: es posible que terminen
siendo sospechosos de asesinato.
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12 de enero de 1920

£ouisa volvio a Londres después de que la oscuridad y la escarcha se

hubieran instalado antes de otra larga noche. Aferro la carta que llevaba en el
bolsillo. Sabia que no iba a llegar a tiempo a la cita —habia pasado una hora
desde las cinco y media—, pero iba a presentarse de todos modos. No tenia
nada que perder por intentarlo, literalmente.

Con los chelines que le habia dado Guy compré un billete de metro a
Paddington —en la carta le indicaban que tomara un tren a Shipton— y una
taza de té caliente con una tostada de mantequilla. No fue hasta que sostuvo la
taza entre sus dedos que se dio cuenta de lo helados que los tenia. Se echo
agua en la cara en los lavabos publicos de la estacion y trato de arreglarse el
cabello. Una mujer elegante que se ajustaba el sombrero a su lado le lanzd
una mirada desdefiosa apenas disimulada.

En la puerta del andén, Louisa sintio una opresion en el pecho al mostrar
el pase que le habia entregado el sargento Sullivan, pero el guarda la dej6
acceder con un gesto y pudo emprender el viaje. Mas alla de las ventanas no
se vela nada mas que oscuridad, sin vistas que le mostraran el horizonte de
Londres en lontananza. Agotada, cerro los ojos para intentar dormir.

Tras haber dormido lo que le parecié un minuto, Louisa oy6 que el guarda
se aproximaba anunciando la proxima parada en Shipton. Cuando sali6 al
andén no eran mas que las siete, pero el panorama desolador y el frio hacian
que pareciera mucho mas tarde. Habia una taberna a la vista, a la que entro
para preguntar como llegar a Asthall Manor. Los ancianos acodados en la
barra la miraron con aire dubitativo.

—¢Qué asuntos la traen por ahi? —Ile pregunt6 el duefio.

—Vengo por un puesto de trabajo —respondié Louisa, apurada—.
¢Pueden indicarme el camino, por favor?
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—Es una hora un poco intempestiva para eso.

—Se lo ruego —dijo Louisa—. Tan solo digame qué carretera debo
tomar.

Un viejo granjero apurd su cerveza de un trago y le dijo que podria
acompafiarla casi todo el trayecto; al fin y al cabo, ya era hora de que volviera
a casa para cenar. Le advirti6 que ain tendria que caminar otra media hora
por una carretera oscura. Louisa estuvo a punto de ponerse de rodillas de lo
agradecida que se sentia, pero al final se content6 con un «gracias».

Cuando el granjero la dejo, se habian levantado unas nubes en el cielo y
percibié que empezaban a caer las primeras gotas. Pensé en refugiarse bajo un
arbol hasta que escampara, pero sabia que ya llegaba demasiado tarde a la
casa tal y como estaban las cosas. Si hubiera podido, habria dormido al raso
hasta la mafiana siguiente, pero hacia demasiado frio. Al menos, la
temperatura evitaba que pensara en el dolor del tobillo. Se soplo los dedos
para calentarlos y caminé lo mas rapido que pudo, por el centro de la
carretera, lejos de las extrafias formas que parecian acechar entre los arbustos
y que la sobresaltaban al doblar las esquinas. Un par de automoviles la
adelantaron dando bocinazos para que se apartara, bafiandola con la luz de sus
faros e iluminando la lluvia por un breve instante.

Por fin —solo Dios sabria la hora que era—, Louisa diviso el alto muro de
piedra y la puerta de hierro bajo la arcada que le describiera el granjero.
Segun le habia dicho, aquella era la entrada a la casa desde el pueblo de
Asthall y conducia hasta la parte trasera. Evidentemente, habia dado por
hecho que no pensaba llamar a la puerta principal.

Una criada joven abri6 la puerta en respuesta a su timida llamada, vestida
con un uniforme de color azul y blanco Toile de Jouy, un delantal de lino y
una cofia de organdi sobre la que se enroscaba un lazo negro de terciopelo,
que apenas contenia los espesos rizos que cubria. Louisa supo que su propio
aspecto era el de una muchacha desalifiada, mojada, con el sombrero roto, los
botines desgastados, la faja suelta y la cara en carne viva a causa del frio
invernal. Tirito, incapaz de articular palabra por el momento. La criada sigui6
escrutandola, aunque no con aspereza.

—Buenas noches —dijo al fin—. Sé que es tarde, pero me estaban
esperando... Recibi una carta de la sefiora Windsor, en la que me decia que
viniera por lo del puesto de nifiera.

Se llevo la mano al bolsillo y extrajo la carta arrugada para mostrarle el
inconfundible escudo estampado en la parte superior.
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—Caray —respondi6 la criada—. No sé qué opinara la sefiora Windsor de
esto, pero sera mejor que entre. Ahi fuera hace un frio de mil demonios.

Louisa reprimi6 un sollozo al entrar por la puerta de la cocina. La
muchacha la dejo sentada en una silla cerca del hogar de lefia mientras iba en
busca de la sefiora Windsor. La cocinera le dedic6 una mirada preocupada,
pero por lo demas continu6 preparando la cena de la familia. Louisa se
percat6 de que apenas faltarian unos minutos para que la sirvieran.

La sefiora Windsor apareci6 al cabo de un rato, luciendo el mismo
uniforme que la criada, y un bello rostro de cabellos oscuros entreverados con
alguna cana bajo la cofia. Su expresion parecia severa al acercarse a Louisa,
quien se levanté en el acto, pero se tambale6 cuando la sangre le bajé de la
cabeza.

—c:Louisa Cannon? —dijo la sefiora Windsor. No le ofrecié la mano.

—SIi, sefiora —respondio Louisa—. Sé que debo de tener un aspecto...

Se vio interrumpida.

—Sea cual sea su historia, me temo que no puedo permitir que se reuna
con la sefiora a estas horas, sefiorita Cannon. Tendra que volver a casa. Lo
lamento, pero estoy segura de que sabra entenderlo.

Louisa sinti6 el aguijon de la humillacion en la piel. Asintio en silencio.
No parecia tener mucho sentido decir nada. La sefiora Windsor abandono la
estancia, sin mas palabras que las que le dirigio a la cocinera para indicarle
que iba a convocar a la familia en el comedor.

Louisa se quedé mirando como se alejaba y descubrié que era incapaz de
moverse. Era consciente del martilleo de la lluvia en la ventana, mucho mas
intensa ahora que cuando recorria la carretera, asi como de la cocinera que
trajinaba por la cocina, colocando platos en la mesa a la vez que removia una
olla enorme de la que emanaba un olor delicioso. Louisa sintio el vacio de su
estdmago, la sequedad de su garganta.

—Ven a sentarte aqui, lejos de la sefiora Stobie —le dijo la criada—. Me
llamo Ada. No tienes por qué marcharte ahora. Vamos a servir la cena, y
luego veremos lo que podemos hacer.

Aturdida, Louisa se dej6 guiar hasta un poyo situado en un lateral de la
cocina. Alli se encogio en un rincon para hacerse lo mas pequefia posible, y
observo a la cocinera y a la criada mientras servian la cena. La sefiora
Windsor volvio a entrar una vez a buscar algo y la vio, pero no dijo nada.

Cuando terminé de servir, la sefiora Stobie le entregd a Louisa un cuenco
de estofado y le dijo que se sentara a la mesa para comer. Nadie se mostr6
descortés con ella, pero se sintio como un gato callejero al que se le daba
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leche antes de ahuyentarlo. Aun asi, comenzaba a sentirse un poco mas
persona: estaba recuperando la compostura, y su ropa mojada habia empezado
a secarse. No obstante, aquello no cambiaba el hecho de que aun ignoraba
cual iba a ser su proximo paso.

Mientras seguia sentada a la mesa, tratando de no hacer ruido con la
cuchara al tocar el fondo del cuenco, entré en la cocina una muchacha de
largos cabellos negros y deslumbrantes ojos verdes. Nancy.

—Sefiora Stobie, pregunta el aya si podriamos tomar un chocolate
caliente... —Se detuvo al ver a Louisa—. Has venido.

Louisa se levanté a toda prisa, arrastrando la silla contra el suelo de
baldosas.

—Si, he venido.

Para su sorpresa, Nancy se echo a reir.

—Cielos, menudo alboroto has armado. El viejo Hooper fue a buscarte a
la estacion, jpero no te encontro! ;Qué te ha ocurrido? Me ha dado un poco
de apuro —siguio diciendo a una velocidad endiablada—, ya que fui yo quien
te recomendo, de modo que me alegro de verte. A ver, cuéntame.

—Bueno, pues... —empez0 a decir Louisa, aunque no sabia como
continuar.

Enterarse de que habia puesto a Nancy en evidencia hizo que deseara
esconderse debajo de la mesa hasta que todo el mundo se hubiera ido. Cuando
comenzd a explicarse, fue interrumpida por la cocinera, quien le dijo a la
sefiorita Nancy que se ocupara de sus propios asuntos y le indico a Louisa que
se sentara con un gesto. Nancy puso los ojos en blanco después de que la
cocinera le diera la espalda, pero no insistio en la cuestion. Habia vitalidad en
aquel rostro, penso Louisa, un ansia de cosas nuevas...

—¢Has conocido a Mamu? Me refiero a lady Redesdale, mi madre. Ahora
esta cenando, por lo que supongo que no. Luego ya sera un poco tarde. ¢Tal
vez mafana? ;Tienes algun lugar en el que hospedarte?

Nancy habia acercado una silla y se habia sentado delante de Louisa, con
los codos en la mesa y una expresion seria en el semblante. La sefiora Stobie
expresO su desaprobacion con una tos, pero siguido ocupandose de hervir la
leche.

Louisa comprendio de pronto que habia toda una mansion tras las puertas
de la cocina. Una casa mucho mas grande que cualquiera de las que hubiera
pisado antes, en la que habitaba una familia unida, sana y feliz. Record6 lo
que sabia de ellos a través de Jennie, por aquella carta con la que habia
conseguido su direccion: cinco nifias y un nifio, y otro en camino. Los padres,
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un lord y una lady, y un aya en el cuarto de los nifios. Un cuarto entero para
los nifios! Cuando recogia la colada de la sefiora Shovelton con su madre, rara
vez pasaban de la puerta de servicio. Asi pues, solo habia visto esas casas tal
como aparecian en las ilustraciones de las revistas: con obras de arte en las
paredes, sofas forrados de seda con magnificos cojines, gruesas alfombras de
nudo y chimeneas resplandecientes. Habria un espejo de marco dorado
colgado en el salon y jarrones con flores recién cortadas del jardin. Y ahora,
aquella chica sentada delante de ella, con el cabello bien peinado y terciopelo
en el cuello del vestido, cubierto por una chaqueta de punto. La idea de que
Louisa pudiera formar parte de aquella familia, aunque solo fuera por un
minuto, resultaba de todo punto descabellada. Tenia tantas posibilidades de
trabajar alli como de ser nifiera en el palacio de Buckingham. Mas le valia
marcharse, y rapido.

Louisa se puso en pie y recogio su sombrero de la mesa, intentando
ocultar el hecho de que el ala se habia separado de la copa.

—Perdone, sefiorita —dijo—, pero sera mejor que me vaya.

Se hizo a un lado y le dio las gracias a la cocinera por la cena. Antes de
que nadie pudiera moverse o decir nada, habia abierto la puerta trasera y ya
estaba fuera. El frio volvio a golpearla y la lluvia no habia amainado. Atn no
sabia adonde ir, pero supuso que podria desandar el camino hasta la estacion,
donde al menos podria refugiarse del aguacero. Por la mafiana tendria que
robar algunas monedas para pagar el billete de vuelta. El recuerdo de su
hogar, y de quien alli la esperaba, estuvo a punto de hacerla vomitar, pero
siguio adelante, agachando la cabeza ante las inclemencias del tiempo. Las
lagrimas rodaron por su rostro. Si no hubiera sido por su madre, se habria
dejado caer en la zanja para esperar a que le llegara la muerte.

Solo habia caminado unos minutos siguiendo la curva de la carretera
cuando oy6 que alguien gritaba su nombre a sus espaldas. Louisa se dio la
vuelta y vio a Nancy corriendo con la chaqueta sobre la cabeza, en un intento
fatil de guarecerse de la lluvia. Louisa se quedé inmovil, sin dar crédito a lo
que sucedia hasta que Nancy se planto delante de ella.

—:Por qué no has parado antes? jTe estaba llamando! —dijo Nancy,
recuperando el aliento.

—Lo siento —se excus6 Louisa, atonita.

—Vuelve. Quédate a pasar la noche. He convencido a la sefiora Stobie de
que estaras mucho mas presentable después de un bafio y una noche de suefio.
Asi podras conocer a lady Redesdale por la mafiana. Vamos, esta diluviando y
tengo frio.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Aun sin acabar de creerlo, Louisa volvio con Nancy parloteando a su lado,
comentandole lo absurdo que era que la hubieran despedido de esa manera en
mitad de una noche tan horrible. Lo cierto era que no habian encontrado a
nadie del pueblo que quisiera aceptar el trabajo, y necesitaban a una nifiera
con desesperacion.

—Yo no, desde luego, porque ya tengo dieciséis afios —aclar6 Nancy,
hablando a la velocidad de un mufieco de resorte—. Pero esta Pam, que tiene
trece afios y siempre esta jugando a las casitas; luego Deerling, que tiene diez;
Bobo con cinco; Decca con tres, y Tom, que tiene once, pero esta en un
internado. Ademas, lady Redesdale esta esperando otro hijo. Esta segura de
que va a ser un nifio y lo va a llamar Paul. Por eso necesitamos una nifiera; la
pobre aya Blor no da abasto ella sola.

—Qué nombres tan curiosos —exclamo Louisa, tras lo que cerro la boca
de golpe. No pretendia haber dicho eso en voz alta. Pero tenia ganas de reir,
por todo, por el enorme alivio que sentia.

Nancy solto una risita.

—Bueno, no todos se llaman asi en realidad. Lo que sucede es que aqui
no se llama por su auténtico nombre a casi nadie. Mamu y Papu, es decir, lord
y lady Redesdale, me llaman Koko porque cuando naci mi pelo negro les
recordo al honorable verdugo del emperador de la 6pera EI Mikado. Ya te iras
acostumbrando.

—FEso espero —repuso Louisa.

—:Cuantos afios tienes? —le preguntd6 Nancy de subito al enfilar de
nuevo el camino de entrada.

—Dieciocho —contest6 Louisa.

—FEntonces seremos amigas —dijo Nancy cuando alcanzaron la puerta de
atras—. ¢Podras empezar de inmediato? Oh, ahi llega la sefiora Windsor. Sera
mejor que desaparezca. jYa nos veremos! —Le guifio el ojo y se marcho a
toda prisa.

A la mafiana siguiente, después de darse un bafio y cepillarse el pelo, y tras
una noche de suefio en uno de los cuartos desocupados de los criados, con su
ropa milagrosamente lavada y seca al despertarse, Louisa fue conducida a la
sala de estar para conocer a lady Redesdale, quien se sentaba sobre un sofa de
color rosa palo. Aunque temblaba de nervios, sabia que esa era su unica
oportunidad. Tenia que aprovecharla.
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La sefiora le hizo algunas preguntas en tono brusco: su nombre, su edad,
la educacion que habia recibido, indagaciones sobre su experiencia con la
familia Shovelton, a quienes nombrara en su carta de presentacion. Louisa fue
capaz de responder con sinceridad sobre los nombres y las edades de las hijas,
de las que habia oido hablar estando en las cocinas, pero no asi al afirmar
haberlas acompafiado a Kensington Gardens durante sus paseos diarios y
haber remendado sus vestidos.

—Deberia pedirle referencias a la sefiora Shovelton —mencion6 lady
Redesdale, lo que hizo que saltaran las alarmas en la cabeza de Louisa—. Sin
embargo, la nuera de la sefiora Roper, Jennie, ha dado su palabra por ti, asi
que de momento nos conformaremos con eso. Como ya sabes, nos corre un
poco de prisa. —Louisa asintio, insegura de poder decir algo que no sonara
como un chillido—. Por cierto, jcuando podrias empezar? —afiadio lady
Redesdale.

—Hoy mismo, milady.

—¢Hoy? —Le lanzo6 una mirada critica—. ¢Has venido hasta aqui con las
maletas? Me parece un poco presuntuoso por tu parte.

—No, milady. No he traido equipaje.

—¢Quieres decir que no tienes nada?

—No. Es decir, no hay nada que necesite.

—Todo el mundo necesita alguna cosa —repuso lady Redesdale.

—Tal vez pueda volver a casa dentro de una o dos semanas —sugirio
Louisa. No queria que su nueva patrona sospechara que huia de algo. Aunque
era posible que ya fuera un poco tarde para eso.

—Si, supongo que es cierto. No voy a negar que nos vendria bien. —
Sefalo con un gesto su vientre abultado, bien disimulado bajo el sencillo
vestido—. Estaras a prueba durante una semana. Si el aya Blor y la sefiora
Windsor estan satisfechas contigo, libraras todos los miércoles a partir de las
cuatro, y los domingos alternos a la misma hora. Tendras que regresar antes
de las diez de la noche, o a la sefiora Windsor le dara un ataque. Recibiras la
paga el dia uno de cada mes. Una libra.

—Gracias, milady —dijo Louisa, al tiempo que trataba de no sonreir
como un carretillero. Hizo una pequefia genuflexion.

—No es necesario que hagas reverencias. —Lady Redesdale toco la
campana—. No soy la reina. La sefiora Windsor te llevara con el aya Blor,
quien se encargara de ensefiartelo todo. Espero verte a las cinco cuando
vengan los nifios a tomar el té. —La despidié con una leve inclinacion de
cabeza.
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«Ya esta», penso Louisa. Por fin habia cambiado todo.
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fl tribunal del hospital de East Sussex era un lugar frio y formal, de

paredes encaladas y ventanucos altos que recordaban demasiado la celda de
una prision. El juez de instruccion, el sefior Glenister, estaba sentado tras un
gran escritorio sobre un estrado, entre su ayudante y el médico forense. Once
hombres habian prestado juramento y ocupaban sus puestos en bancos ante
una pared, con una vista clara del estrado. Acababan de inspeccionar el
cadaver de Florence Shore en la morgue de la puerta de al lado, y la palidez
de sus rostros atestiguaba la brutalidad de sus heridas.

El sefior Glenister, un hombrecillo de expresion severa, llamo la atencion
de la sala. La noticia de la repentina y espantosa muerte de la valerosa
enfermera habia cautivado la imaginaciéon del publico, y la tribuna estaba
atestada de reporteros y curiosos.

En primer lugar, hubo una disculpa por parte del representante de la
ferroviaria; era su deseo, dijo, transmitir sus mas sentidas condolencias a los
familiares y amigos de la fallecida tras su triste final.

Después, el juez expuso un detallado discurso inicial sobre la carrera de la
sefiorita Shore: «Era una mujer de naturaleza filantropica, una profesional con
muchos afios de experiencia a sus espaldas, que se entregd por entero al
cuidado de los enfermos y los heridos de guerra...».

Guy, muy erguido entre el superintendente Jarvis y Harry, en el mismo
banco que el inspector Vine, hacia lo posible por escuchar la larga lista de
nobles atributos de la malograda enfermera, pero no podia dejar de mirar a
una mujer menuda y demacrada que se sentaba en la primera fila, junto a una
enfermera vestida de blanco almidonado. Al otro lado habia un hombre de
expresion funebre, flaco como un alambre, vestido con un traje que habia
conocido tiempos mejores. No tocO a la mujer en ningun momento, pero la
miraba con frecuencia, como si comprobase que seguia ahi.

Bajo el sencillo sombrero negro de la mujer asomaban algunos mechones
ralos de pelo canoso. Aferraba un pafiuelo entre sus manos, pero no lloraba;
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miraba al infinito sin ver, pues no reaccionaba ante el discurso, aun cuando el
sefior Glenister le pidi6é al jurado que no le hiciera preguntas a «esta pobre
sefiora», sefialandola a ella, hasta que no diera su testimonio en una segunda
vista. Concluido el discurso, la sefiorita Mabel Rogers se acercd a prestar
juramento. Guy la vio moverse lentamente, ayudada por la enfermera que la
sujetaba del codo.

El juez de instruccion cité su lugar de residencia, su puesto de directora en
la residencia de enfermeras Carnforth Lodge y el hecho de que hubiera
conocido a la difunta durante casi veintiséis afios. Mabel explic6 que su amiga
también habia vivido en la residencia durante dos meses, tras licenciarse del
servicio activo. Los tnicos familiares de Florence, dijo con una voz que no
tembl6 ni resonod, eran un hermano en California y una tia y algunos primos
en Inglaterra.

—¢:Como era de caracter? ;Reservada? —pregunto el sefior Glenister.

—Fra muy timida y reservada, pero alegre.

—Tenia algin enemigo que usted supiera?

—No, ninguno en absoluto.

—En cuanto a su fisico, ¢era una mujer fuerte?

—No, yo no diria tanto. Su salud habia empeorado un poco en los ultimos
anos.

El sefior Glenister siguio constatando los demas hechos del caso:

—:Paso con usted el domingo 117?

—FEstuvo conmigo, pero se marchd a Tonbridge a pasar el dia y regresé
por la noche.

Si, dijo la sefiorita Rogers, sabia que la sefiorita Shore habia quedado en
reunirse con unos amigos en Saint Leonards, y ella le habia echado una mano
con sus pertenencias en la estacion Victoria, donde tomo el tren de las tres y
veinte a Warrior Square. Se le hizo un interrogatorio minucioso acerca del
compartimento elegido para su amiga, la posicion del asiento y el equipaje
que llevaba con ella. La sefiorita Rogers confirmé que habia escogido el
compartimento donde se sent6 su amiga, que estaba vacio hasta que entr6 un
hombre con un traje de tweed color castafio, poco antes de que partiera el tren.

—¢Usted también entro en el compartimento? —pregunto el juez.

—Si.

—¢:Se sentd en algun momento para hablar con ella?

—No estoy segura de si me senté o me quedé de pie, pero estuve dentro.

La luz del sol se col6 de pronto a través de la alta fila de ventanas,
revelando una nube de humo que flotaba sobre sus cabezas; el inspector
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Haigh de Scotland Yard se habia encendido un habano poco después de que
se iniciara el procedimiento. Guy alz6 la vista y se le escapé una tos
involuntaria. Trat6 de reprimir otra y empezaron a llorarle los ojos.

—Cuando el tren se puso en marcha, ¢no habia nadie mas en el
compartimento aparte de la sefiorita Shore y aquel hombre?

—No.

—¢Su amiga se encontraba en un estado de salud normal?

—Estaba perfectamente.

Entonces le pidi6 a la sefiorita Rogers que confirmara sus movimientos
después de haber recibido el telegrama con referencia a su amiga: habia
estado en el teatro, motivo por el que lo leyo tarde, tras 1o que tomo el tren de
las 23.20 de la noche a Tonbridge, desde donde prosiguio el trayecto en
automovil. La mujer bajo la mirada hasta su regazo y solté un débil suspiro.

—¢Vio usted a la fallecida al llegar? —continu el juez.

—Si.

—Supongo que estaba en cama.

—Si.

—¢:Permanecio con ella en el hospital hasta la hora de su muerte?

—Si —dijo Mabel. Su voz sonaba menos fuerte con cada respuesta que
daba.

—:Recupero la consciencia en algiin momento?

—No.

—¢Cuando murio?

—A las 19.55 del viernes.

—¢Conocia usted al hombre que subi6 al vagon con ella?

—No.

—¢Y lo conocia la fallecida?

—No.

—Que usted recuerde, no habia visto a ese hombre con anterioridad.

—No.

El sefior Glenister le dedicé una sonrisa compasiva y dijo que habian
terminado por el momento. El portavoz del jurado comunicé que no habia
mas preguntas. Un reportero de prensa parecia querer preguntar algo, pero se
lo pens6 mejor y tomo sus ultimas notas. La siguiente vista tendria lugar el 4
de febrero a las 15 h, en el consistorio de Hastings. El juez concluy6
calificando la agresion de acto cruel y cobarde y levanté la sesion.

Los policias fueron los dltimos en abandonar la sala en fila india. Guy y
Harry se miraron emocionados al salir; era su primera investigacion judicial
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por asesinato y se sentian ilusionados como nifios. Los distintos hombres de
uniforme esperaron en el vestibulo hasta que se hubo marchado Mabel
Rogers, sostenida esta vez por el brazo firme del hombre flaco.

Haigh se puso al mando.

—Vayamos de nuevo a su comisaria para reunirnos, Vine. Debemos
coordinar nuestro plan de accién de cara a la siguiente vista.

Vine se acaricio el bigote y replico después de una brevisima pausa;
Haigh no era su jefe, y sabia bien que era la policia local la que se encargaba
del caso, pero seguia siendo su superior y no podia negar el hecho de que su
comisario habia pedido la ayuda de Scotland Yard.

—Por supuesto. Podemos utilizar mi despacho.

En la comisaria de Bexhill, los hombres tomaron asiento en una variopinta
coleccion de sillas de madera que se habian transportado hasta el cuadrado
vacio del despacho de Vine. Haigh, ejerciendo su derecho como inspector de
Scotland Yard, seguia asumiendo el mando de la situacion.

—Este es un asesinato complicado, sefiores. No contamos con el arma
homicida ni con testigos presenciales. Esta mafiana he hablado con el jefe de
la estacion de Brighton. Quieren que el caso se solucione pronto. —Le daba
vueltas a otro cigarro entre los dedos mientras hablaba—. Y parece ser que el
articulo publicado en el Mail de hoy sobre asesinatos célebres en trenes no
esta ayudando a que los pasajeros se sientan muy a salvo que digamos.

En ese momento decidi6 encender su habano y lo sostuvo en alto, al
tiempo que buscaba una caja de cerillas sobre el escritorio de Vine. No habia
ninguna.

Guy no reuni6 el valor para abrir la boca; en su lugar, se quito las lentes y
comenz6 a limpiarlas con el faldon de su chaqueta. Harry tosi6 intentando
llamar la atencién de su amigo. Habian discutido el tema durante el fin de
semana, cuando se reunieron el sabado por la tarde, supuestamente para tomar
un par de cocteles en el club nocturno del que era habitual Harry, aunque en
realidad fue porque ambos se habian quedado sobrecogidos por la noticia de
la muerte de la sefiorita Shore. Lo que habia comenzado como la
investigacion de una agresion brutal —cosa bastante desagradable de por si y
totalmente ajena a su rutina normal— se habia convertido en un asesinato. En
sus mentes reinaba una confusién que tnicamente podian entender cada uno
de ellos: conmocion, asombro y un sentimiento de masculinidad. Si, aquello
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era algo que podria transformarlos en hombres al fin, como sus amigos y
hermanos que habian partido a la guerra.

Habian hablado sobre el lugar del crimen y la ausencia de un arma a pesar
de que un ejército de policias hubiera rastreado las mas de setenta millas que
mediaban entre la estacion Victoria y la de Bexhill. Lo uinico que habia
causado cierto revuelo habia sido un pafiuelo de color beis manchado de
sangre, pero era la clase de objeto que poseian miles de antiguos soldados. El
resto de las pistas existentes era exiguo: la sangre en las paredes, los anteojos
rotos, un monedero vacio, joyas robadas. Guy se preguntaba una y otra vez si
no habria algo que hubiera pasado por alto. A fin de cuentas, el tren de la
sefiorita Shore se habia detenido en Lewes. No cabia duda de que su agresor
se habria apeado del tren en esa primera parada. ;Se habria dado cuenta si
alguien hubiera bajado con aspecto de haberse visto envuelto en una rifia?

No obstante, en aquel momento su atencion habia estado volcada en la
sefiorita Cannon... Delante de una copa de Brandy Alexander, Guy le habia
confesado a Harry que era su deseo obtener un ascenso, o trasladarse a
Scotland Yard, y sabia que esta era su oportunidad para lograrlo. Harry, quien
solia estar mas interesado en desentrafiar los movimientos de las ultimas
piezas de jazz, también deseaba lo mejor para su amigo, y era consciente de
que quedarse callado no le iba a servir de nada.

Volvié a toser, y esa vez Guy lo miro.

—Di algo —articulé Harry en silencio. Guy le respondié enarcando las
cejas, pero sabla que su amigo tenia razon.

—Sefior... Quiza podriamos hablar con las casas de empefio y segunda
mano, para preguntar si alguien ha intentado vender un traje de color castafio
como el que describio la sefiorita Rogers. O si alguien ha tratado de colocar
las joyas robadas de la sefiorita Shore...

—:Como? ;En todas las casas de empefio de Sussex? —Haigh masco su
cigarro apagado—. Puede que tenga usted razon y no sea mala idea... Si
encontraramos un traje que encajara con la descripcién, podriamos analizarlo
en busca de manchas de sangre. Sin el arma del crimen, es el tnico hilo del
que podemos tirar.

Guy asintid, al tiempo que adquiria un poco de color en el rostro. Se subio
las lentes por la nariz.

—Por otra parte, sefior, me pregunto si no deberiamos realizar algun
interrogatorio mas. Estaba pensando en el sefior Duck, el guarda del tren. El
tuvo que haber visto algo. Y la sefiorita Rogers también. Tal vez pueda
contarnos algo mas sobre el hombre que entr6 en el compartimento. ;No seria
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mejor hablar con ella antes de la siguiente vista? Puede que haya olvidado
alguna cosa para entonces.

—De acuerdo, Sullivan, ya es suficiente —dijo el superintendente Jarvis
—. Me temo que por un momento se ha olvidado de cual es su lugar. Lo
tenemos todo bajo control, ¢no es asi, Haigh?

Los dos superiores intercambiaron una mirada de comprensién mutua, que
hizo que el resto de hombres se sintieran como carabinas ante una pareja que
acabara de prometerse.

—Desde luego, sefior —tartamude6 Guy—. Perdone, sefior.

—Usted y el sargento Conlon pueden empezar por las casas de empenos
de Lewes. Manning puede llevarlos hasta alli ahora mismo. Vuelvan con un
informe y nosotros nos encargaremos de lo demas. Tuvieron suerte de
encontrarse en el lugar de los hechos, muchachos. Aprovechen bien esta
oportunidad —apostill6 Jarvis.

Aunque Haigh parecia un poco molesto por no haber sido él quien diera
las ordenes, mostré su aquiescencia con un suave gruflido y una inclinacion
de cabeza.

—Volveremos a reunirnos aqui el viernes para discutir los nuevos
descubrimientos, si es que se producen. Pueden retirarse. Y usted, Vine,
;puede indicarme donde hay algun restaurante decente por esta zona..."?

Y con eso, Guy y Harry iniciaron su camino como investigadores oficiales
de un notorio asesinato.
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Durante su segunda noche en Asthall Manor, tras haber sido contratada

para el puesto, Nancy le habia mostrado la casa a Louisa. Habia comenzado
por el recibidor, en el que habia dos chimeneas y las paredes estaban forradas
de paneles de madera oscura.

—Puede que parezca opulento, pero todo esta hecho con materiales
reutilizados por Papu. —Una gran escalera central conducia hasta lo mas alto,
la buhardilla, donde estaba el armario de la ropa blanca. En el ultimo rellano,
Louisa avist6 una fila de aparadores, todos pintados de afiil—. Es el color
distintivo de los Mitford —le indic6 Nancy, como si Louisa supiera de lo que
estaba hablando.

La parte de la casa que albergaba el cuarto de los nifios consistia en una
Unica estancia que hacia las funciones de salita del aya Blor, ademas de una
zona de juegos para los pequefios y sus dormitorios. Pese a que el resto de las
habitaciones de la casa la intimidaban por su tamafio, los nuevos dominios de
Louisa eran un rincon acogedor, que ocupaba casi toda la planta que se alzaba
sobre la biblioteca, la que segun le dijo Nancy habia mandado construir lord
Redesdale a partir de la madera de una colecturia. Esta conectaba con la
puerta principal a través de un pasaje, también creado por él, al que llamaban
el claustro. Nancy le conto que solia pasar la mayor parte de su tiempo en la
biblioteca —«Mi abuelo era un bibli6filo; incluso escribié uno o dos libros él
mismo»—, y que, cuando estaba en casa, Tom se dedicaba a tocar el gran
piano de cola.

Mientras que en el cuerpo principal de la casa habia mas de una docena de
dormitorios, el ala de los nifios solo tenia cuatro, pero contaba con su propio
cuarto de bafio y suministro de agua caliente. Uno de los dormitorios lo
compartian el aya Blor y las chiquitinas, puerta con puerta con el cuarto en el
que iba a dormir Louisa con Pamela y Diana. Al cabo de dos meses llegaria
un nuevo miembro a la familia, y Louisa habia aceptado la opinién
generalizada de que el séptimo y ultimo vastago seria un nifio llamado Paul.
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Ya tenian un cajon preparado, rebosante de chaquetitas y patucos de lana
azul.

Nancy llevé a Louisa a su habitacién, cuyo nombre, Lintrathen, estaba
pintado encima de la puerta. Tom, quien estaba ingresado en un internado,
también tenia un cuarto propio —«Porque es un chico, a pesar de que solo
tiene once afios», le explico Nancy—. Después la condujo hasta la ventana.

—Mira —dijo, y Louisa observo las lapidas del cementerio vecino—.
Cuando hay luna llena, es muy facil asustar a los demas hablando de
fantasmas en la casa.

Solté una risita nerviosa. Nancy cerro la puerta y se sentd en la cama con
las piernas cruzadas. Louisa tuvo la sensacion de que le iban a realizar una
segunda entrevista, mas reveladora que la que le hiciera lady Redesdale.
Aunque también era posible que solo quisiera hablar con alguien. Louisa
sospechaba que Tom era el mejor aliado de todo el mundo cuando estaba en
casa; todos parecian extrafarlo mucho, y no dejaban de especular acerca de lo
que estaria haciendo en ese momento en el colegio, o lo que estaria comiendo
(«Salchichas», predijo Nancy, con un deje de envidia en la voz). Louisa
supuso que para el muchacho habria sido un alivio poder huir de su caterva de
hermanas, con su constante soniquete de cotorreo, guasas y protestas. Desde
luego, a ella le iba a costar un tiempo acostumbrarse.

A pesar de los ruegos de Nancy, Louisa permanecio de pie cerca de la
puerta, pues no tenia muy claro que sentarse en la cama fuera lo mas
adecuado. El cuento de que habia cuidado de las hijas de los Shovelton le
parecio inofensivo en su momento, pero durante esas primeras horas habia
empezado a darse cuenta de lo poco que sabia sobre lo que debia hacer.

—Vamos —Ila anim6 Nancy—, siéntate. Quiero saberlo todo de ti.

Louisa palidecio.

—~Creo que deberia volver con la nifiera Dicks, por si me necesitara para
algo.

—Llamala aya Blor —le dijo Nancy—. Todo el mundo lo hace, incluso
Mamu.

—Con el aya Blor, pues.

—Solo un momento, por favor. ¢Ni siquiera me vas a decir donde te
criaste? Tengo tantas ganas de conocerte. Podemos ser amigas, y las amigas
lo saben todo la una de la otra, ¢no es asi? —repuso Nancy—. No puedes
imaginar como es mi vida aqui. He estado desfalleciendo de aburrimiento,
encerrada en la buhardilla con las mismas nifias tontas dia tras dia.

Louisa ech6 una ojeada a su alrededor, sintiéndose atrapada.
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—No tengo mucho que contar —dijo—. Me he criado en Londres, con mi
madre y mi padre. —Entonces vacilo. Parecia que estaba respondiendo con
evasivas, y lo cierto era que ella también deseaba tener una amiga. Sin
embargo, ;podria ser amiga de alguien tan diferente a si misma? Nancy
poseia una desenvoltura y un aire de confianza que ninguna amiga suya habia
tenido en el colegio, ni siquiera Jennie.

—¢Y por qué has querido irte de Londres? Yo no podria imaginarme
dejar un lugar asi: todo alli me parece gloriosamente divertido. Mi tia dice
que hay mujeres solteras que viven solas, van a cabarés y beben champan.

Louisa no estaba muy segura de qué responder ante eso.

—AQuizas, pero yo no era una de ellas. —Se desplaz6 hasta la ventana y
miro al exterior—. Son tan bonitas estas vistas. Creo que yo no querria irme
nunca de la campifia.

Aquella mafiana habia contemplado boquiabierta la belleza del jardin
cubierto de escarcha, con sus arriates de hierba plateada y una tela de arafia
que parecia un copo de nieve gigante.

—:Cuando volveras a casa para recoger tus cosas? —le preguntd Nancy
de repente.

—No sé, dentro de un par de semanas quiza. No necesito gran cosa —
respondio Louisa, cautelosa.

—No puedo creerlo. jPero si has venido sin nada! —replic6 Nancy con
una carcajada, y aunque habia una pizca de burla en su voz, Louisa pensé que
no pretendia ser cruel.

De hecho, Ada se habia ofrecido a prestarle algunas cosas hasta que
recibiera su primera paga, cuando iria a comprarse lo que le hiciera falta. Sin
embargo, no deseaba prolongar la conversacion mas de lo necesario, asi que
se excuso y se marcho de la habitacion en busca del aya Blor.

Al cabo de poco tiempo, Louisa y Nancy habian instaurado una especie de
rutina cada vez que las nifias se iban a la cama, cuando aprovechaban para
sentarse juntas en la zona que daba a las escaleras: un cuarto de juegos,
comedor y sala de estar todo en uno, que era mas del aya Blor que de nadie,
donde descansaba su propio reloj de mesa sobre la repisa de la chimenea. Alli
se sentaban al calor del hogar, oyendo el tictac del reloj mientras hacian el
crucigrama del Daily Mirror. Habia un caballo balancin en una esquina, y en
la otra, una mesa redonda que utilizaban para desayunar, comer y merendar.
Dado que lord Redesdale consideraba que no habia ningun motivo para que
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los nifios tuvieran que «comer como salvajes» por el hecho de no hacerlo en
el comedor, un aparador de caoba albergaba su cuberteria y una vajilla de
porcelana pintada con rosas rojas.

Al margen de sus tareas de limpieza, de preparar la chimenea y llevar
cosas desde las cocinas, Louisa consider6 que el reparto de las tareas entre la
primera nifiera y ella se habia producido con bastante naturalidad. Ella se
ocupaba sobre todo de las mayores, mientras que el aya se mostraba mas
posesiva con las chiquitinas. Solia sentarse con Unity y Decca en sus
aposentos, donde les leia cuentos, o levantaba torres de bloques
pacientemente para que las nifias las derribaran. Cuando tuvo la oportunidad
de pasar un rato con ellas, Louisa fue incapaz de resistirse a besar sus suaves
mofletes, y su chachara infantil se gané enseguida su corazon. Siempre que
no estaban en el aula de estudio, Diana y Pamela se dedicaban a jugar a las
casitas con sus muiiecas durante horas.

El aya insistia en salir a dar un paseo a paso ligero por el jardin dos veces
al dia, algo por lo que todas las nifias se quejaban en algun momento, menos
Pamela. Aunque fuera hiciera un tiempo espantoso, Pamela era feliz al aire
libre y siempre disfrutaba de su sesién diaria de equitacion. Tenia
terminantemente prohibido montar a la querida yegua de su hermana mayor,
Rachel, con quien Nancy salia de caza, cosa que aterraba al aya. Cuando no
estaba montando a caballo, Nancy se pasaba el dia en la biblioteca, con la
cabeza enterrada en algun libro.

Aquel primer dia, tras su entrevista con Nancy, Louisa se encontro con el
aya ante el armario de la ropa blanca. Pese a que se refirieran a ello como un
armario, en realidad se trataba de un auténtico cuarto, con un alto ventanuco
que siempre estaba cerrado a cal y canto, y estanterias de listones de madera
que iban desde el suelo hasta el techo. Al entrar en €l, sinti6 que la golpeaba
una nube de aire humedo y calido que contrastaba con el ambiente de la
guarderia, donde el aya habia decretado que las ventanas debian permanecer
abiertas al menos seis pulgadas durante todo el afio.

—iOh, aqui estas! Queria ensefarte este lugar —le dijo el aya—. Dentro
hace demasiado calor para mi, no puedo soportarlo y me mareo. Me gustaria
que te ocuparas de la ropa blanca. Aqui es donde guardamos las sabanas y
toallas, ademas de las enaguas y los canesus de las nifias... —EI aya continu6
explicandole que habia que ir alternando la ropa que se iba usando para no
desgastar ninguna pieza—. No tenemos servilletas —afiadio—. Cuando
residian en Londres, a lady Redesdale le parecié que resultaba demasiado
caro mandarlas a lavar, y ha terminado convirtiéndose en una tradicién. —El
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aya esboz6 un leve gesto de reproche—. También tendras que encargarte de
zurcir. Supongo que sabras hacerlo, ;no?

Louisa asinti6. Si hubiera podido, se habria instalado en una silla de
madera para sentarse a remendar y aspirar el aroma de las escamas de jabon
para sentirse mas cerca de su propia casa, aunque no tuviera ningin deseo de
volver. Alli se sentia segura. Se encontraba a salvo de la cruda realidad de lo
que seguia considerando su vida real en Londres. Nadie podria alcanzarla en
aquel lugar.
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—« Ricamente vestido, aunque sin estridencias, con un traje de etiqueta de

tweed gris y un coqueto alfiler de perlas en la corbata color chocolate, el
hombre presentaba un aspecto agradable...».

—iNingin hombre decente se pondria un alfiler de perlas! ;Y qué es eso
de una corbata color chocolate? Menuda sandez —exclamo lord Redesdale al
levantarse de su sillon, al otro lado de la biblioteca.

La escena le habria parecido un tanto extrafia a cualquiera que pasara por
alli, ya que resultaba evidente que no habia ninguna persona mas en la
estancia. Sin embargo, ahi estaban las cinco hermanas Mitford y su nueva
nifiera, apifiadas debajo de una mesa y ocultas por un mantel blanco y
almidonado. Nancy leia en voz alta el ultimo nimero de The Boiler ante su
arrobado publico. Esa misma mafiana le habia confesado a Louisa entre
susurros que los relatos firmados por W. R. Grue de la revista familiar The
Boiler eran en realidad obra suya. La especialidad de Grue eran las historias
de terror, «para asustarlos mejor», como decia ella risuefia.

Puede que su padre no fuera un oyente tan agradecido como las nifias,
pero Louisa solo tardoé unos dias en descubrir que lord Redesdale era perro
ladrador, pero poco mordedor.

Nancy le saco la lengua, de vivo color rosado, segura de que no podria ver
su fechoria.

—Y que no se os ocurra hacerme alguna mueca. Unas impertinentes, eso
es lo que sois todas. —Lord Redesdale se rio entre dientes y se marcho de la
estancia.

Era casi la hora de comer y Louisa pensd que debia llevarlas a todas al
cuarto de los nifios, pero Nancy estaba a punto de terminar su historia. Habia
bajado a la biblioteca para vigilarlas y concederle un descanso al aya.

Los primeros dias en Asthall Manor no habian sido faciles; Louisa se
sentia fuera de lugar en una casa tan grande e intimidada ante la presencia de
las nifias, sobre todo cuando se reunian en tropel. Sin embargo, escondida
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debajo de la mesa, se sentia como una mas mientras escuchaban a Nancy
declamar con su mejor tono dramatico.

Diana soltaba un gritito de vez en cuando, tras algun pasaje
particularmente aterrador, pero por lo demas parecia encantada de que la
asustaran. Su rostro ya mostraba las pinceladas de la belleza que mas adelante
cautivaria sin remedio a todo aquel que posara sus ojos en ella. Pamela —«la
mas fiofia de todas», segun Nancy— parecia contener la respiracion a cada
momento, a la espera de la siguiente broma cruel, que su hermana mayor no
tardaba en dispensarle. Nancy le habia dicho a Louisa que los tres afios mas
felices de su vida fueron los que vivi6 como hija tinica en casa, hasta que
lleg6 Pamela y lo estropeé todo, cosa que no le perdonaria nunca.

Las hermanas empezaron a mostrar signos de inquietud, a medida que
comenzaba a rugirles el estomago de hambre. Unity ya se habia quejado de
sentir un cosquilleo en la barriga. Decca tiraba de los botones de Louisa.
Nancy agito la linterna que habia hurtado del bolsillo del abrigo de su padre.

—¢:Podéis callaros y escuchar? —ordeno, tras lo que continu6é con voz
baja y pausada—: «Su apariencia de noble languidez se esfumé de pronto, y
se enderezo en la silla, con el tenedor en la mano y todo el porte de quien sabe
que su fin estd proximo. Un extrafio individuo de aspecto desagradable y
manos Como garras se aproximaba a...».

—iYa es suficiente, sefiorita Nancy! —EI mantel se alzé para mostrar los
lustradisimos botines negros del aya Blor—. Salid de ahi y subid todas ahora
mismo. Quiero veros las caras y las manos limpias antes de comer, y como
encuentre algo de mugre en una ufia, le diré a la sefiora Stobie que no os
ponga postre.

Louisa emergio la primera, deshaciéndose en disculpas al aya, quien la
acallé con un gesto de la mano.

—No hace falta que te disculpes, la sefiorita Nancy sabe que es ella quien
deberia hacerlo. Tt ve a que la sefiora Stobie te dé nuestra bandeja.

Louisa asintié agradecida y se fue corriendo a la cocina, acompafada de la
trepidante sensacion de haber rozado el desastre. Todavia no habia pasado la
semana de prueba, y era imperativo que conservara el empleo. No habia
sabido nada de Stephen, y por fin empezaba a respirar, permitiéndose creer
que no la encontraria jamas.

Las nifias salieron detras de ella en orden ascendente de edad: primero
Decca, sobre sus piernas tambaleantes y gordezuelas, con Unity a la zaga,
luego Diana, seguida de una colorada Pamela, y por tltimo y a regafiadientes
Nancy, como si hubiera pretendido hacerlo de todos modos.
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Louisa volvio al cuarto de los nifios con un asado de cordero con patatas
en un calientaplatos y se dispuso a servir al aya y a si misma. Aquel dia iban a
comer las dos solas. Puesto que no habia invitados en la casa, las nifias iban a
tomar el almuerzo con sus padres. Louisa no dejaba de darle vueltas a aquella
peculiar palabra. Antes de irse a vivir con los Mitford, siempre habia comido
y cenado, pero ellos almorzaban. Parecian tener una lista inagotable de
expresiones y usos que diferian de lo que siempre se habia dicho y hecho en
su casa.

Louisa oy0 el paso rapido de las nifias que subian por las escaleras, al
tiempo que se daba cuenta de que Ada habia tenido la consideracion de dejar
el Daily News en la bandeja. El de ayer, claro, enviado al cuarto de los nifios
después de que lady Redesdale y la sefiora Windsor lo hubieran leido primero.

—Asegurate de que se lavan las manos, Louisa —le dijo el aya,
acercandose a inspeccionar los platos—. Vaya, hoy no tenemos pan. ;Como
vamos a tomar el jugo asi? No pretendera la sefiora Stobie que nos bebamos
la salsa con una cuchara, ;no?

Louisa arrastré a las tres pequefias al cuarto de bafo, en una cadena de
puifios regordetes y manitas secas. El aya fue a traer el cepillo de Mason
Pearson del dormitorio mientras Louisa comenzaba a desatar los lazos de seda
que habian amarrado los gruesos tirabuzones tanto de Pamela como de Unity
aquella mafana.

Nancy cogio el periodico del aparador y lo abrio6 por la pagina de anuncios
clasificados. Cuando Louisa volvio a entrar en la habitaciéon, comenz6 a leer
en voz alta:

—«Se anuncia el compromiso entre Rupert, hijo de lord y lady Pawsey de
Shimpling Park en Suffolk, y Lucy, hija del sefior Anthony O’Malley y la
difunta sefiora O’Malley de North Kensington en Londres». Vaya por Dios —
dijo con una risita—, mucho me temo que ese compromiso ha debido de
provocar un buen alboroto en Shimpling.

—¢Los conoces? —le pregunto6 Louisa.

—No, pero resulta evidente que no hacen buena pareja. Supongo que la
sefiorita Lucy O’Malley no conoci6 a su amado Rupert durante su puesta de
largo en la corte.

—¢Durante su qué?

—Su puesta de largo —respondi6 Nancy—. Ya sabes, cuando las
debutantes se presentan en sociedad ante el rey. Aunque lo cierto es que hace
afios que no se practica, por culpa de la guerra. Este verano se volvera a hacer
por primera vez desde hace una eternidad. jOjala fuera esta mi temporada!
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—¢Cuando sera la tuya?

—Cuando cumpla los dieciocho. Dentro de una eternidad —dijo, y
devolvio su atencion al periddico. Louisa se puso a revolotear entre las nifias,
alisandoles el vestido y atusandoles el pelo. Nancy levanto la vista de nuevo
—. Mamu dice que tal vez podamos ir todos a Londres este afio, después de
que nazca el bebé. Puede que Papu me permita asistir a un baile. A fin de
cuentas, ya tengo dieciséis afios, y si me hago un mofio puedo parecer mucho
mayor.

El aya oy0 lo ultimo al volver a entrar con el cepillo.

—FEl sefior no permitira tal cosa —repuso con firmeza al tiempo que atraia
a Pamela hacia si y deshacia el lazo rosa palo que le recogia el cabello.

Nancy hizo un mohin y cerr6 el periodico para leer los titulares de la
primera pagina.

—Aqui viene una cronica bastante tétrica —observo.

—¢:Cual seria su puntuacion en la escala de atrocidad? —preguntd
Pamela, que volvi6 la cabeza provocando que el aya le tirara de la coleta con
mas fuerza—. jAy!

—Dirla que un diez mas o menos —contest0 Nancy—. Atrocidad
maxima. «Una enfermera sufri6 un ataque brutal en la linea de Brighton el
lunes pasado, entre Londres y Lewes...».

—La linea de Brighton? Pero si nosotras hemos estado en ese tren. jAya!
Escucha esto.

Pamela tenia los ojos como platos.

Nancy continu6 leyendo, complacida de tener audiencia.

—«Tres empleados de los ferrocarriles la encontraron inconsciente el
lunes, y murio6 anoche. La policia busca a un hombre de traje color castafio».

—Ya basta, sefiorita Nancy —Ile ordeno el aya—. Esos temas no son aptos
para los oidos de las pequerias. Bastante han aguantado ya esta mafiana.

Sin embargo, Pamela habia olisqueado el rastro de la historia como un
sabueso.

—Aya, ese es el tren que tomamos para ir a ver a tu hermana. jNos
montamos en €l este verano! ;Pondra en qué compartimento ocurrio? Me
pregunto si fue en el mismo en el que estuvimos nosotras.

Louisa buscé la mirada de Nancy, y aunque se entendieron, esta volvié a
la carga. La tentacion de despertar el interés en las demas era demasiado
grande.

—«Las investigaciones posteriores revelaron que recibié un fuerte golpe
en el lado izquierdo de la cabeza... Una herida horrible en la cabeza, y sangre
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en la ropa...».

—iSefiorita Nancy Mitford! No creas que eres demasiado mayor para que
te coloque sobre mis rodillas y te zurre con el cepillo si no te callas ahora
mismo —la amenazd el aya, enrojeciendo de ira.

—Pero es que es muy triste, aya —dijo Nancy, procurando adoptar un
tono de profunda pena y preocupacion—. Era enfermera: la sefiorita Florence
Nightingale Shore. ;Creéis que estaria emparentada con su famosa tocaya?
Ah, si, aqui lo pone, era prima de su padre. Acababa de regresar a casa
después de pasar cinco afios en Francia como miembro del Servicio de
Enfermeria Militar Imperial de la Reina Alexandra...

—¢Has dicho Florence Shore? —musito el aya.

—Si, Nightingale Shore. ;Por qué?

—Fra una amiga de Rosa. Santo cielo. —FEl aya alarg6 la mano para
sostenerse y Louisa acudio a su lado a toda prisa para acompafiarla al sillon.

—¢Quién es Rosa? —pregunto Louisa.

—FEs la hermana gemela del aya —replicé Pamela—. Su marido y ella
regentan un salon de té en Saint Leonards-on-Sea, donde hemos ido a visitarla
en alguna ocasion. Es un auténtico paraiso. Venden unos pastelillos rellenos
de crema que, si no los muerdes con cuidado, se sale toda y te resbala por la
barbilla...

—Si, querida, si —respondio el aya, chistandola—. Oh, pobre Rosa.
Supongo que Florence iba de camino a verla. Veréis, Florence ejercia de
enfermera en Ypres cuando el sefior estaba desplegado alli, y fue gracias a sus
cartas que sabiamos que se encontraba bien. Como es 16gico, estaba enterada
de que yo estaba al servicio de esta familia. Aquello supuso un gran alivio
para la sefiora durante esos momentos. jY ahora la han asesinado! Qué
horrible. Era una buena mujer. Todos esos soldados a los que cuido... Qué
final mas cruel. No sé qué va a ser de este mundo, de verdad que no.

El aya Blor se hundié en su sillon y se puso a rebuscar un pafiuelo.
Louisa, que no habia estado escuchando con mucha atencion al principio, dio
un respingo.

—¢En qué estacion dices que la encontraron?

Nancy la observo con curiosidad, pero volvio a mirar el periddico.

—Pone que la voz de alarma se dio en Bexhill y que la sacaron del tren en
Hastings, aunque creen que el ataque se produjo en algin lugar entre Londres
y Lewes. ;Por qué?

—Oh, por nada —contestd6 Louisa—. Solo era por saberlo. —Sin
embargo, un millar de pensamientos le cruzaron la cabeza. Ella se habia
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apeado en Lewes. Y luego, de repente, habian llamado a Guy Sullivan por
algtin problema que habia habido en una estacion. ¢ Habria sido en Hastings?
No lo recordaba con exactitud, pero era probable que lo fuera.

Nancy dobl6 el periddico y volvié a dejarlo sobre el aparador.

—Creo que si al final vamos a Londres este verano, le pediré a Mamu que
me compre un vestido nuevo. Si termino yendo a algin baile, tendré que
causar buena impresion —dijo, aunque nadie respondi6. El aya contemplaba
la chimenea y Louisa le cepillaba el pelo a Diana—. He dicho que voy a pedir
un vestido nuevo. Quiza pueda volver a ponérmelo cuando llegue mi
presentacion en sociedad. Tampoco es que vaya a crecer mucho desde ahora
hasta que cumpla los dieciocho, ;no? —continu6 Nancy, con la voz un poco
mas alta que antes. Siguio sin recibir respuesta.

—Pobre mujer... —murmur6 el aya—. No se merecia algo asi. Debo
escribir a Rosa. Louisa, querida, ¢me harias el favor de acercarme el papel de
cartas?

—Si, aya —repuso Louisa, a la vez que se preguntaba si seria capaz de
leer el articulo cuando las nifias no estuvieran delante. No estaba segura de lo
que significaba todo aquello, pero no le cabia duda de que algo significaba—.
Nancy, ¢podrias llevar a las nifias abajo, por favor?

Nancy parecio enfurrufiarse, pero le ofrecié la mano a Decca, que se
acerco a ella tambaleante, y entre ambas condujeron lentamente al resto
escaleras abajo para compartir el asado de cordero con los adultos.

Ypres, 3 de mayo de 1917
Amor mio:

Perdoname por no haber escrito durante las ultimas dos semanas,
pero no he tenido ni un momento de asueto —por lo menos, ninguno
durante el que haya podido hacer otra cosa que no fuera comer o
dormir—. Poco después de mi ultima carta, nos dijeron que nos
trasladaban a Ypres, donde ahora me encuentro. Esta a unas horas al
norte del Somme, aunque en muchos sentidos, para mis enfermeras y
para mi, es como si no nos hubiéramos movido. Estamos confinadas
en nuestros puestos de la sala de urgencias casi a todas horas. En el
corto trecho que separa la carpa de lona del hospital de campana de
la de nuestro dormitorio, a unas yardas de distancia, hay poco que
ver que no hayamos visto antes.
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La tierra esta pisoteada por las botas de los soldados, no crecen
las flores y lo tnico que sabemos de la luz del sol es que calienta
nuestros hospitales y los vuelve soportables para nosotras y para los
hombres. Por supuesto, el fragor de la batalla es constante y los
obuses explotan con una ferocidad que no deja nunca de
sorprendernos. Hay un rumor que nos ronda por la cabeza y que no
cesa nunca. Es tan diferente a nuestra experiencia en la guerra de los
Boers, que no tengo mds remedio que avergonzarme cuando las
enfermeras jovenes acuden a mi en busca de unas palabras
tranquilizadoras o una explicacion de como acabara todo, porque lo
cierto es que sé tan poco como ellas.

Por algiun motivo, Ypres ha sido lo mas perturbador de toda la
guerra. Cuando vine, llegué con ocho enfermeras experimentadas del
campamento, como parte de un intento por atraer a todas las manos
capaces que fuera posible. Ahora trabajamos las nueve en un hospital
con setecientas camas. Nos llegan hombres todos los dias, a quienes
curamos lo mejor que podemos, pero recibimos un flujo inagotable de
heridos y tenemos que aparnarnos encontrandoles un sitio en el que
tumbarse en el suelo cuando se acaban las camas, como siempre
pasa.

Por una vez, no tenemos que enfrentarnos tan a menudo con la
terrible tragedia de la amputacion de miembros, algo que siempre
resulta particularmente doloroso para los nuevos reclutas. Desde
luego, aun sigue habiéndolas, pero la mayoria de nuestros heridos lo
son a causa de un repentino y despreciable uso de venenos en contra
de nuestros hombres. Nos cuentan que flota entre las trincheras como
una inmunda nube amarillenta, y antes de que puedan darse cuenta,
les quema la piel y se introduce en sus pulmones.

jPobres hombres! Cuando tenemos un momento para sentarnos a
pensar, se nos rompe el corazén. Por eso, casi es mejor que no lo
tengamos. Debemos permanecer en el hospital dia y noche, sin hacer
distincion alguna entre el deber, el apetito o la rutina. Se duerme
donde se puede, pero a ratos.

Los médicos han obrado algun que otro pequefio milagro durante
la guerra, pero ahora tienen que quedarse de brazos cruzados ante
ese espantoso gas. No hay nada que puedan hacer. Apenas si logran
aliviar su dolor, y tenemos que ver a los hombres morir lentamente,
como si una cuchilla les apurialara el pecho con cada respiracion. No
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obstante, lo mds terrible ha sido descubrir que no todos los casos son
mortales ni mucho menos, aunque es imposible saber como
evolucionarda cada uno. Incluso los que parecen mds afectados
pueden llegar a recuperarse. Pero ;para qué? ;Para que los vuelvan
a mandar al frente? No es lo que ninguno de nosotros deseariamos
para ellos.

En estos duros momentos, lo que nos sostiene son las historias, ya
sean las de alguin soldado que nos cuenta como era su vida en casa, o
extraordinarios relatos de actos heroicos que de algiin modo surgen
entre el horror de esta terrible guerra. Por lo tanto, podrds
imaginarte que me alegrara especialmente oir hablar de alguien a
quien no conozco en realidad, pero con quien comparto un vinculo: el
sefior David Mitford. Supongo que recordards que la hermana
gemela de Rosa, Laura, es la nifiera de sus hijos.

Toda su familia debe de hallarse en un horrible estado de
ansiedad desde que el hermano de DM perdiera la vida en la batalla
de Loos, dejando a su mujer embarazada. Si es un nifio, el bebé sera
el heredero del titulo, pero si fuera una nifia, pasaria a DM (quien se
convertiria asi en lord Redesdale). Entre tanto, DM ha insistido en
volver a la guerra a pesar de tener un solo pulmon —ya lo habian
declarado invdlido antes—. Asi pues, mi amor, ya te podrads figurar lo
que senti al enterarme de que estaba estacionado aqui en Ypres.

Sin embargo, atin no te he contado ni la mitad. El llegé en abril,
poco antes de que se recrudeciera la batalla, cuando se le asigno el
que habria sido un puesto sencillo como conductor, encargado de
suministrar la municién a las tropas. Empero, aquella batalla no fue
como las demds, sino que la demanda de municion fue mucho mds
elevada de lo normal, y el peligro era grande. Un miembro de su
batallon le hablo de su coraje a uno de los heridos, y la historia lleva
dias siendo susurrada entre nosotros.

Segun nos contaron, DM estaba convencido de que la municion
debia repartirse de noche, al amparo de la oscuridad, pero la batalla
no se detiene en ningun momento y los suministros deben entregarse
en la misma linea de fuego, al otro lado de la ciudad. No existe otra
ruta que sea lo bastante rapida. La necesidad constante de municion
implica que el trayecto debe realizarse no solo cada noche, sino hasta
dos veces por noche. DM decidio que el método que emplearia seria
el de cargar las alforjas de los caballos y conducirlos al galope a
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través de la ciudad: a oscuras, por las calles, entre los lanzamientos
de los obuses y las trayectorias de las balas.

Pero aun hay mds.

A fin de repartir el riesgo, DM ha decretado que un hombre
distinto transporte la carga cada noche. Sin embargo, él mismo —
padre de cinco hijos, posible heredero de la baronia, faltdndole un
pulmon y con un hermano mayor muerto en la contienda— hace el
trayecto todas las veces. Cada noche, dos veces por noche, sus
hombres y él cabalgan a lomos de sus caballos a través de la ciudad.
Hasta el momento ha tenido éxito y no ha perdido ni a un solo
hombre, pero ;cuanto tiempo durarda esta batalla? No lo sabemos, asi
que temo por é€l, igual que hacemos todos. Los soldados dicen que es
un gran hombre.

Dicho esto, casi todos son buenos hombres. Ninguno de ellos se
merece el terrible destino que se les ha concedido.

Debo finalizar esta misiva. Solo me quedan unas pocas horas de
descanso y pretendo dar un paseo entre los jacintos silvestres que
quedan cerca de aqui. Estaré a solas y disfrutaré de un momento de
paz en un bello rincon en el que sentarme a pensar en ti. ;Te
acuerdas de nuestro picnic entre los jacintos de hace tres anos?
Confio en que te encuentres lo mds a salvo posible. Sé que mis
trdgicas historias no pueden compararse con las tuyas, y que eres la
persona mds valiente que he conocido nunca.

Con todo mi carino,
Flo
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12

6uy y Harry emprendieron la busqueda del traje color castafio y las joyas

robadas en las casas de empefio y los roperos de segunda mano de Lewes.
Guy estaba exultante; por fin se sentia como un auténtico policia. En la
segunda casa de empefos, el hombre de dudosa reputacion que habia tras el
mostrador, y que, a juzgar por los lamparones bajo sus axilas, no se habia
molestado en lavarse la camisa desde las Navidades anteriores, se rio de ellos
en sus narices.

—¢Y por qué iba a empefiar un traje alguien que se ha hecho con
diamantes y dinero? —dijo resoplando—. Si lo hubiera traido aqui, no habria
sacado mas de dos chelines.

Guy le habia espetado que se trataba de una manera de deshacerse de las
pruebas, pero el hombre habia seguido riendo y resollando a la vez que se
daba golpes en el pecho, de modo que se marcharon pronto de alli. Uno de los
ropavejeros les ensefid un enorme monton de prendas masculinas que le
habian entregado desde la fecha de la agresion, asi que se taparon la nariz y
rebuscaron entre lo que sin duda era el guardarropa de un difunto —que
parecia incluir el pijama con el que habia muerto—, y que atn no se habia
lavado, a pesar de las evidentes muestras de tabaquismo que revelaba.

Sin embargo, Guy alent6 a Harry a seguir adelante. Cuando acabaron de
revisar los locales de Lewes, dieron la jornada por finalizada. Tomarian el
tren de vuelta a Londres, y seguirian intentandolo a la mafiana siguiente en
otros lugares como Bexhill y Polegate.

—FEs poco probable que ese hombre se apeara en Polegate, puesto que es
donde subieron los trabajadores ferroviarios —expuso Guy—, pero tenemos
que intentarlo.

Harry se mostraba menos entusiasmado, pero al menos era un dia que se
salia de la rutina habitual.

Guy se esforzé por levantarle el animo.
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—Si resolvemos el caso —Ile recordo—, recibiremos un ascenso, y hasta
puede que entremos en Scotland Yard.

Y sin embargo, a pesar de todo su empefio, los dias siguientes resultaron
igual de infructuosos, sin que apareciera ningun traje ni joya que encajase con
las descripciones. El inspector Vine habia decidido llevar a cabo una
expedicién por las casas de huéspedes de la costa, durante la que se hall6 un
traje de color castafio, pero los analisis cientificos revelaron que no habia
rastros de sangre en él. Se produjo cierta agitacion cuando un soldado se
entregd confesando haber asesinado a la mujer del tren, aunque una breve
entrevista en Scotland Yard bast6 para determinar que no habia tenido nada
que ver con el asunto. Tras eso, fue devuelto al ejército como desertor.

Al menos, la segunda vista no tardd mucho en llegar después de aquello.
Acudieron los mismos asistentes de la ocasion anterior: el juez de instruccion;
los policias de los tres cuerpos; los fiscales y los once miembros del jurado.
Esta vez se interrogaria a mas testigos, ademas de al doctor Spilsbury, para
deleite de Guy.

—Fue él quien identifico el cadaver en descomposicion del sotano de
Crippen como el de su esposa —le comenté a Harry, que le dijo que se
calmara.

La primera persona en ser interrogada fue Mabel Rogers, quien seguia
vistiendo de luto riguroso. Guy se fijé en que, aunque ya no la acompafiaba la
enfermera, el hombre volvia a estar con ella, tan zarrapastroso como antes. La
dama no llevaba anillo de bodas, de modo que no podia ser su marido, pero
era evidente que le prestaba consuelo. Ambos se miraban con frecuencia, y
cuando ella vacilaba en el estrado, su voz parecia ganar en confianza después
de recibir un asentimiento de aliento por parte de él. El juez le pidi6é que
repitiera algunas de sus declaraciones anteriores acerca del hombre que habia
entrado en el compartimento.

—Ya he contado todo lo que recuerdo —dijo la sefiorita Rogers—.
Llevaba un traje de tweed pardusco, de tejido mezclado y ligero. No reparé en
como era su sombrero, pero iba sin abrigo. Creo que no portaba ninguna
maleta, aunque es posible que llevara una mochila pequefia. Tendria unos
veintiocho o treinta afios e iba bien afeitado.

—:Qué clase de persona diria que era?

—Un oficinista o algo asi —replico ella.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Cuanto dinero cree que llevaba encima la sefiorita Shore? —pregunto
el juez.

—Alrededor de tres libras, creo. Esa mafiana habiamos ido de compras, y
dijo que no debia gastar mas o no tendria suficiente para el viaje.

—¢Puede comentar algo mas acerca de su aspecto durante aquel dia?
¢Qué joyas llevaba?

—Llevaba un abrigo de pieles nuevo e iba bien vestida. Supongo que
quien la asaltara pens6 que era rica. Solia ponerse dos anillos con diamantes
engastados y un reloj de pulsera de oro.

Guy estaba extasiado. Habia asistido a dos o tres investigaciones
judiciales después de que alguien se hubiera arrojado al tren, pero nunca habia
presenciado una por asesinato. Y tampoco se trataba de un asesinato
cualquiera, este era sensacional: una mujer en el tren, sin arma del crimen ni
sospechoso detenido. La sala volvia a estar atestada de reporteros, que
escribian frenéticamente en sus cuadernos.

Tras despedir a la sefiorita Rogers, se convoco a un ingeniero para que
mostrara los planos de la estacion de Lewes, junto con una explicacion de por
qué los pasajeros de los ultimos dos vagones habrian tenido que esperar a que
el tren avanzara para apearse, o haber saltado a las vias como solian hacer los
que olvidaban avisar al guarda o eran demasiado impacientes para esperar.

Mas tarde, Harry le dio un codazo en las costillas a Guy. El juez acababa
de llamar a George Clout, el empleado del ferrocarril que habia encontrado a
Florence Shore y dado la alarma en la estacién de Bexhill. Harry y Guy
habian estado presentes durante las primeras entrevistas a los hombres tras el
descubrimiento, pero era posible que el juez lograra arrancarles una
confesion. Se sabia que era algo que habia sucedido antes: la presencia de un
jurado y la severidad del tribunal podian ejercer un efecto lo suficientemente
intimidante para sonsacarle la verdad a cualquiera. En ese momento, aquellos
hombres eran sus tnicos sospechosos.

Clout confirm6 que en el dia de autos habia estado trabajando en la linea
férrea de Hampden Park. Alli se habia reunido con dos hombres que conocia,
William Ransom y Ernest Thomas, para tomar el tren de las cinco desde la
estacion de enlace de Polegate hasta Bexhill. Subieron al ultimo
compartimento; €l y Thomas se sentaron de espaldas a la marcha, mientras
que Ransom lo hizo en el mismo lado que la sefiorita Shore.

El juez comenz6 sus preguntas:

—:Reparo usted en que habia una sefiora en el vagon?
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—Vi que habia alguien en la otra esquina derecha, de cara a la locomotora
—dijo Clout, que se sac6 las manos de los bolsillos cuando empez6 a hablar.

—¢Ese compartimento estaba a oscuras cuando llegaron?

—Practicamente.

—¢Como era la iluminacion?

—Bastante pobre.

—De gas incandescente, supongo.

—Si.

—¢Vio a alguien después de tomar asiento?

—Unos diez minutos mas tarde, luego de recorrer una milla, me percaté
de que la otra persona era una sefiora.

—¢;Como estaba sentada?

—Reclinada, con la cabeza apoyada sobre el respaldo acolchado.

—Le vio las manos?

—No le vi las manos, las llevaba debajo del abrigo.

—c:Tenia los pies en el suelo?

—Si.

—¢En qué momento volvio a mirarla?

—Mas o menos a la mitad del trayecto, entre Polegate y Pevensey.

—¢Qué fue lo que vio?

—Pensé que habia algo extrafio en ella.

—:Por qué?

—Por la posicion en la que estaba.

—¢Qué mas?

—Le vi sangre en la cara.

—Sangre fresca?

—No sabria decirlo.

—¢Era abundante?

—Habia mucha.

—Estaba fluyendo?

—No sabria decirle.

—¢Qué hizo usted?

—Le comenté a Ransom que a la mujer de la esquina le pasaba algo. Creo
que dije: «Tiene un golpe feo de alguna clase». El no parecié oirme. Estaba
resfriado.

—¢Hablo con Thomas?

—No. —Clout desplaz6 los pies. No parecia sentirse muy comodo en
aquel ambiente tan formal.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—¢Por qué no?

—No volvi a decir nada al respecto hasta que llegamos a Bexhill.

—Hizo alguna cosa?

—No, sefior. Hasta que llegamos a Bexhill, no.

—¢Y por qué no?

—No creia que fuera tan grave.

—¢Se dio cuenta de si la mujer respiraba?

—Si respiraba, y parecia estar leyendo.

—Tenia los ojos abiertos?

—Los abria y los cerraba.

—:De manera intermitente?

—Si.

Guy advirtio que la sefiorita Rogers parecia mostrarse afligida durante el
dialogo, e inclinaba la cabeza para toquetear el bolsito que llevaba en el
regazo y tirar de las hebras deshilachadas de su abrigo. Aunque fuera una
enfermera experimentada, no debia de ser muy agradable oir hablar de las
heridas de su amiga, y descubrir que habia intentado pedir ayuda sin éxito.
También resultaba bastante extraordinario que aquellos hombres no se
hubieran preocupado mas en su momento. Clout dijo que no vio sangre en el
compartimento, ni menciono otros indicios de lucha. Los otros dos hombres
se limitaron a corroborar la misma version.

Entonces llamaron a los guardas del tren a declarar, y George Walters
prestd juramento. Si el testimonio de Clout habia sido perturbador, el de
Walters fue peor.

—FEstaba sentada en posicion reclinada, de cara a la marcha —comenzo
—. Tenia la cabeza apoyada en el respaldo y se le veian las piernas hasta las
rodillas porque habia resbalado hacia delante. Tenia las manos al frente y no
dejaba de mover los dedos. Levanté una mano varias veces, moviendo los
dedos, y parecia estar mirandose las manos.

También habl6 un segundo guarda del tren, Henry Duck. Habia montado
en el tren en Victoria y fue Clout quien lo alerté del problema en Bexhill.
Duck fue quien decidi6 que debian trasladarla al hospital mas cercano en
Hastings. Se hizo una llamada telefénica desde Bexhill para pedir una
ambulancia en la estacion siguiente. El sefior Duck también recordaba haber
visto a un hombre saltar del vagon de cola en Lewes durante aquella fatidica
tarde de lunes, aunque no pudo distinguir sus facciones en la penumbra.
Puesto que era una noche oscura y no habia farolas en la estacion, solo lo
habia vislumbrado a la luz de su linterna.
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¢Habria sido el agresor aquel hombre? Habia dos compartimentos al final,
uno de los cuales habia transportado a la moribunda sefiorita Shore, mientras
que el hombre podia haber salido de cualquiera de ambos. ;D6nde habria ido
después? Nadie del personal de la estacion se habia fijado en él, pero no habia
ningun motivo para hacerlo, sobre todo si el hombre contaba con un billete de
tren y pudo salir normalmente por la barrera.

Guy not6 que Harry se revolvia a su lado con impaciencia; ya casi era la
hora del té. Harry estaba dominado por su estomago, y esperaba con ansias su
porcién diaria de tarta. Guy no tenia ni una pizca de hambre, dado que el
préximo testigo iba a ser el doctor Spilsbury.

El juez llamo6 al médico al estrado. Era un hombre apuesto de ojos claros y
brillantes. Llevaba un traje de corte elegante y una flor en el ojal, con el
cabello liso y perfectamente peinado con una raya recta. Comenzo6 a describir
con gran precision las lesiones de la sefiorita Shore, que examinara el dia
posterior a su muerte. Guy no entendi6 los detalles forenses, pero sabia lo
suficiente para colegir que tenia tres heridas en la cabeza, que le provocaron
una hemorragia importante en el cerebro.

—Causa de la muerte? —pregunto el juez.

—Un coma debido a la fractura craneal y las lesiones cerebrales —repuso
el doctor Spilsbury.

—¢Cual cree usted que fue la causa de sus heridas?

—Golpes violentos con un instrumento contundente, con una superficie
de impacto bastante amplia.

—¢Pudo haber sido con un revoélver?

—Si, con la culata de un revolver de tamafio normal.

—c:Tiene idea de cuantos golpes recibig?

—Por lo menos tres, aunque pudieron ser mas.

—¢:Podria haberla dejado inconsciente alguno de ellos?

—Si.

—¢Cree usted que la sefiora pudo haberse sentado en la postura en la que
fue encontrada después de sufrir esos golpes?

—No. Tuvo que ser golpeada estando sentada, o fue el atacante quien la
coloco asli. Ella misma no habria podido adoptar esa postura de haber estado
de pie.

Aquello le parecio muy interesante a Guy: quien la hubiera atacado, la
habia sentado después y le habia dejado el periddico sobre el regazo, aunque
se habia olvidado de los anteojos rotos en el suelo, a menos que se hubieran
caido con el movimiento del tren. Por la razén que fuera, el agresor queria
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que pasara un tiempo antes de que nadie se diera cuenta de que algo le pasaba
a la sefiorita Shore. ;Cual seria el motivo? Guy dese6 seguir pensando en ello,
pero se oblig6 a concentrarse en el interrogatorio.

El doctor Spilsbury continué respondiendo a las preguntas con su voz
serena y metédica. Ratific6 que el arma habia penetrado en el cerebro, que
dicha arma no pudo ser un baston corriente y que no pudo ser golpeada al
sacar la cabeza por la ventana. Creia que el ataque se habia producido estando
sentada. Segun dijo, no habia observado sefiales de lucha, aparte de una
magulladura en la punta de la lengua. Se le plante6 una ultima cuestion.

—:Habia algun indicio de que hubieran pretendido deshonrar a la
fallecida? —pregunt6 el juez en un tono mas sombrio que antes.

—No, sefior —replico el doctor Spilsbury.

Para la sefiorita Rogers tuvo que ser un alivio oir eso. La investigacion
estaba a punto de finalizar, a falta de unas breves entrevistas con los médicos
locales. El juez hizo un resumen de la situacion y el jurado present6 su
veredicto unos minutos mas tarde. A pesar de todos los esfuerzos de la policia
por hallar al malhechor, Florence Nightingale Shore habia sido asesinada por
una persona desconocida.

Después, en un bar unas puertas mas abajo del juzgado, Jarvis, Haigh y Vine
ahogaron sus penas en unas cuantas cervezas. Guy y Harry, muy conscientes
de que seguian de servicio y en presencia de sus superiores, pidieron sendos
vasos de ginger ale. Casi no abrieron la boca, sino que estuvieron escuchando
la conversacion, durante la que se tocé muy poco el caso, para gran disgusto
de Guy. En un momento dado, Vine murmuro6 algo acerca de que hubiera sido
un robo fortuito, seguramente perpetrado por un antiguo soldado desesperado,
ante lo que Haigh y Jarvis se mostraron de acuerdo con un asentimiento y
pidieron otra pinta.

Guy desahogaba su frustraciéon agitando una pierna. Esperé un momento
hasta que ya no pudo soportarlo mas y tomo la palabra:

—Si solo fue un robo, ¢por qué empled tanta fuerza el atacante? Era casi
una anciana. Podria haberle arrebatado las joyas y el dinero y haberse
marchado sin mas.

Los tres policias veteranos intercambiaron una mirada de complicidad
acompafada de unas sonrisas burlonas. Vine respondid con un tono que hizo
que a Guy le entraran ganas de arrancarle el bigote.
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—Puede que no pretendiera matarla, sino que perdiera la razén. Algunos
de esos soldados olvidan lo fuertes que son, ¢no es cierto? A fin de cuentas, la
dejo con vida. No se aseguré de haber terminado el trabajo. No, no fue un
asesinato premeditado. Siento decepcionarle.

Guy no hizo mas comentarios. Aquello seguia sonandole mal, pero le falt6
el valor para cuestionar a todo un sefior inspector.

Poco tiempo después, Haigh se levant6 y se puso el abrigo encogiéndose
de hombros.

—Adi6s, muchachos. Les deseo la mejor de las suertes. No creo que
volvamos a vernos durante una temporada.

—¢Qué quiere decir? ;Qué va a suceder ahora? —pregunté Guy,
haciendo caso omiso de la cara larga de Jarvis.

Haigh incliné su sombrero hacia arriba.

—Nada, hijo. A menos que se presente alguien, hemos agotado todas las
vias de investigacion. Por lo que a nosotros respecta, es un caso cerrado. Yo
que usted, iria buscandome otra manera de llamar la atencion.

Y asi sin mas, solté una risita, abri6 la puerta y se fue.
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13

Mncy se ape0 de un taxi y ech6 a andar hacia la entrada de la estacion

Victoria. La siguiente en aparecer fue Louisa, cargando con Decca, que le
rodeaba el cuello con sus brazos regordetes. Ladeo la cabeza para poder ver a
la muchacha que ya se alejaba a toda prisa.

—iSenorita Nancy! jUn momento!

Nancy se detuvo alzando las manos en el aire.

—iVamos a perder el tren!

Louisa no respondi6 y alargé una mano para ayudar a Unity, que fue la
proxima en bajar, con el semblante mas serio que nunca. Diana, cuyo rubio
cabello resplandecia al sol del mediodia, fue la ultima, ante la evidente
irritacion de Nancy. Le pregunt6é a Diana si era una tortuga y se puso a
gesticular como si escondiera la cabeza dentro de un caparazon, pero esta no
le hizo el menor caso.

Detras de ellas aparco un segundo taxi, del que pronto surgieron el aya
Blor, Pamela y Tom. Aunque hubieran dejado atras los emocionantes indicios
de la primavera en el campo —los corderos que triscaban por la pradera, los
narcisos agrupados por los margenes, como yemas de huevo rotas—, en lo
mas profundo de Londres el aire seguia siendo frio. Comenzaban a brotar las
primeras hojas verdes de los arboles y habia suficiente color azul en el cielo
para confeccionar un traje de marinero. De pronto se levanté una rafaga de
viento que estuvo a punto de arrancarle a Louisa el sombrero de la cabeza.

Aquel no era un viaje que tuviera muchas ganas de emprender: el regreso
a Londres, a la estacion Victoria, y de alli a la linea de Brighton. Se habia
pasado la semana anterior durmiendo a trompicones, entrando y saliendo de
unos suefios en los que alguien la perseguia, percibiendo el aliento tibio de tio
Stephen en la nuca, hasta que descubria que Unity se habia colado en su cama
y respiraba profundamente abrazada a su espalda.

Por lo demas, se habia acostumbrado bastante bien a la rutina del hogar de
los Mitford. Su tio no habia hecho ningtin intento por localizarla, y hasta las
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noches anteriores habia logrado apartarlo de su mente casi en todo momento,
mientras se centraba en doblar sabanas o en pasear a Decca con parsimonia,
contando las campanillas de invierno del jardin.

Sin embargo, puesto que lady Redesdale estaba obligada a guardar reposo
en la cama durante las proximas semanas, igual que lo habia hecho el dltimo
mes —el alumbramiento era inminente—, y a que las nifias se mostraban
hurafias a causa de los sacrificios cuaresmales que debian realizar, se habia
llegado a la conclusion de que seria mejor mandarlas a pasar unos dias en la
costa en casa de Rosa, la gemela del aya. Louisa pregunto si no seria de mas
utilidad en Asthall Manor, donde podria cuidar de lady Redesdale y de la
criatura que estaba a punto de nacer, pero el aya Blor habia determinado que
era ella quien iba a necesitar mas de su ayuda. Lady Redesdale podria
apafiarse perfectamente con la matrona, dado que, a fin de cuentas, ya no era
ninguna novata en las cuestiones del parto.

El viaje habia sido inevitable, sin importar lo que Louisa opinara al
respecto. Desde el mismo momento en que se propuso, Nancy habia iniciado
una campafa a favor para que se llevara a cabo. Las demas estaban igual de
encantadas que ella ante la idea de volver a visitar el salon de té de Rosa, con
sus bollitos y sus ventanas empafiadas de vapor, el mar demasiado frio para
bafiarse en él, pero bueno para remar, para escuchar el graznido de las
gaviotas y notar el sabor exotico de la sal en el aire.

Nancy se habia empefiado en jugar a los detectives en el tren. No tardo
mucho en darse cuenta de que iban a realizar el mismo fatidico viaje que la
enfermera Shore, si es que no se trataba también del mismo tren. Creyendo
que su hija habia desarrollado un repentino, aunque sorprendente, interés por
la economia doméstica, lord Redesdale habia accedido con gusto a su peticion
de viajar en tercera clase.

Ademas de los recortes de las noticias sobre el ataque y las pesquisas
posteriores, Nancy se habia guardado un cuaderno y un lapiz en el bolsillo,
junto con una lupa de mano que escamote6 del escritorio de su padre. Tenia
un mango de marfil finamente tallado y una montura de plata para la lenta la
dotaba de un peso satisfactorio. Sabia que Papu se pondria hecho una furia
cuando viera que habia desaparecido, pero ya habia avisado a Ada de que la
devolveria a la vuelta. No queria que la criada tuviera ningun problema por
ello.

Tom, quien se habia tomado muy en serio la orden de su padre de velar
por todas sus hermanas al ser el tinico varon del grupo, se habia apresurado a
adelantarse a Nancy. Ella se enganchd de su brazo —a pesar de que se
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llevaban cinco afios, solo era una cabeza mas alta que él— y encabezaron la
marcha de su alegre banda desde el reloj de la estacion hasta el andén nueve,
donde les esperaba un tren tan lustroso y reluciente como una foca dormida.

El aya Blor, que iba jadeando detras de los demas, se puso a hacerle
sefiales a Louisa, quien empezaba a cansarse de cargar con el peso muerto de
Decca y la matraca de juguete de Unity.

—Tengo que ir al excusado —le susurré el aya—. Déjame a mi a la
sefiorita Decca y encargate de que todos se instalen en el tren.

Louisa le entreg6 la nifia y se dio prisa por alcanzar a Nancy y a su
hermano, llamando la atencion del joven mozo de cuerda que cargaba con su
equipaje. Habia conocido a Tom tan solo unos dias antes, cuando volvi6 a
casa por las vacaciones, y le habia caido bien al instante por su temperamento
tranquilo y sus modales corteses. Aunque no tenia mas que once afos, el
hecho de estudiar en un internado le concedia una independencia que sus
hermanas jamas podrian reclamar, y resultaba evidente que a ellas su otra vida
les parecia tan exdtica como la de un hombre recién llegado de Tombuctu.
Ademas, se tomaba con filosofia las bromas de las nifias y rara vez les
contestaba, aunque Louisa habia encontrado en su habitacion una insignia de
carton en la que podia leerse: «Liga contra Nancy. Cabecilla: Tom».

Nancy le estaba narrando a su hermano la triste historia del fallecimiento
de la enfermera Shore. Era un relato que Louisa habia escuchado con
anterioridad, pero cada nueva version incluia algun detalle mas. Nancy
contaba la historia como si exhibiera un rutilante diamante tallado,
examinandolo desde distintos angulos para descubrir cual de sus lados
reflejaba mejor la luz.

—Sefiorita Nancy, mas despacio, por favor —le rogé Louisa, tirando de
Unity sin perder de vista a Diana, que le iba a la zaga, ni a Pamela, que era
capaz de distraerse con cualquiera que llevara un perro, y hasta con una
paloma que picoteara unas migajas en el andén, y podia quedarse atras con
facilidad.

—Tenemos que conseguir el ultimo compartimento —respondi6 Nancy
—. No quiero que lo ocupe otra gente.

—FEntonces adelantate td y reserva los asientos —Ile dijo Louisa, que se
permitid reducir un poco la marcha. Esperaba que el aya no tardara mucho en
regresar.

Cuando Louisa llegd al compartimento unos minutos después, vio que
solo estaban los dos hermanos, cosa que habia alegrado mucho a Nancy.
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—iPuede que fuera este, Louisa! —exclamé sonriente—. El mismo
compartimento que presencié los ultimos instantes de la enfermera Florence
Nightingale Shore.

Louisa palidecié un poco y ech6 un vistazo a su alrededor. Por suerte, no
habia ninguna sefial de «los ultimos instantes» de la enfermera. Nancy se
habia sacado la lupa del bolsillo e inspeccionaba los asientos detenidamente,
con aire teatral.

—Hum, no hay rastros de sangre —observo—. En el periddico ponia que
le asestaron tres golpes fuertes en el lado izquierdo de la cabeza —continuo,
ajena a la expresiéon pétrea de Tony. De hecho, parecia claramente mareado
—. Eso quiere decir que tuvo que caer sangre en alguna parte. Ah, ;esto qué
es?

Se abalanz6 encima de algo pequefio y brillante que estaba caido en el
suelo, debajo del asiento. Un envoltorio de caramelo.

—Bueno, nunca se sabe, podria ser lo ultimo que comidé —indico,
guardandose el trocito de papel encerado en el bolsillo—. Creo que es aqui
donde se sent6 —prosiguio, escogiendo el asiento del rincon, el mas alejado
de la puerta, de cara a la locomotora—. De modo que esto fue lo que vieron
sus ojos la ultima vez que piso la estacion Victoria...

—iSefiorita Nancy! —Ila reprendi6 Louisa—. Delante de los nifios no, por
favor.

Subio al vagon con Decca y Diana; Pamela habia recibido la orden de
quedarse en el andén para que el aya Blor pudiera encontrarlos. Después de
haber instalado a las nifias, el mozo de cuerda metio el equipaje y estuvieron
unos minutos colocandolo en los soportes de debajo de los asientos.

—AOQiga, mozo —dijo Nancy de repente.

El joven, que estaba levantando una maleta con sus delgados brazos, se
detuvo a mitad de movimiento y la miro.

—c:Llevd usted el equipaje de la enfermera Shore? Ya sabe, a la que
mataron en el tren.

—No, sefiorita —respondid. Luego le hizo una inclinacion de cabeza a
Louisa y se marcho sin esperar una propina siquiera.

Nancy se limit6 a volver a mirar por la ventana.

—Vaya, pues qué lastima —comenté—. Pero apuesto a que si se cruzo
con ella.

Louisa sabia que aquello pasaria a formar parte de las anécdotas de Nancy
acerca del viaje.
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El aya Blor aparecio por la puerta y eché una ojeada con gesto nervioso.
Cuando Nancy habia sugerido ir en tercera clase, la propuesta le habia
parecido bien al principio. Le dijo a Louisa que la tarea de que los nifios no
hicieran ruido en primera significaba no tener ni un momento de descanso
para ellas, pero no le convencia demasiado la idea de sentarse en el mismo
lugar donde habian asesinado a una mujer. No lleg6 a conocer a Florence
Shore, pero sabia muchas cosas acerca de ella a través de Rosa, e incluso le
habia escrito en una ocasion, para agradecerle las noticias que les
proporcionara sobre lord Redesdale durante la guerra, y que tanto habian
aliviado a la familia y a los sirvientes.

No quedaba tiempo que perder. El guarda hizo sonar su silbato y el aya
subio apresuradamente para sentarse, antes de que la sacudida del tren al
ponerse en movimiento la pillara desprevenida. Unity ya habia trepado
delante de ella, inspeccionado todos los asientos disponibles y escogido uno
junto a la ventana, para ella sola.

Louisa mir6 a Nancy mientras esta tomaba notas en su libretita escolar y
penso que resultaba bastante comica: arrugando la nariz concentrada, con la
coleta infantil que delataba su juventud. Al fin y al cabo, estaba tratando de
encontrar pistas de un crimen que se habia producido de verdad. Sin embargo,
Louisa no lograba asustarse ante la posibilidad de que la atacara un extrafio,
aunque fuera alguien que hubiera matado antes. Le daba mucho mas miedo
encontrarse con tio Stephen. Si este se alojaba cerca de la costa, seria el fin
para ella.
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14

.M ientras que Nancy y Tom se sentaban juntos, cuaderno y lapiz en mano,

Pamela y Diana lo hacian enfrente, mirando por la ventana, en la posicién
perfecta para escuchar con disimulo los susurros que Nancy le dirigia a su
hermano. Louisa estaba junto a ellas con Decca; era consciente de su aspecto
cansado y ansioso, pero trataba de olvidarse de la ultima vez que habia
emprendido ese viaje cantando trozos de Pack Up Your Troubles al oido de la
pequeiia y haciéndola cabalgar sobre su pierna. El aya Blor se habia
aposentado junto a la ventana opuesta, recomponiéndose las faldas mientras
recuperaba el aliento. Luego se puso a rebuscar en su bolso, en busca de algiun
caramelo de menta.

Durante la hora siguiente, las nifias, su aya y su nifiera mostraron una
calma poco habitual en ellas. Decca no tardo en aplacarse con el relajante
vaivén del tren y se qued6 dormida con la cabeza apoyada en Louisa. Unity
observaba todo arbol y edificacién que dejaban atras, embelesada por estar
alejandose cada vez mas del hogar con cada giro de las ruedas. Diana leia su
libro, adormilandose de vez en cuando y apoyandose sobre Pamela, quien
sefialaba los caballos que corrian al galope por las colinas y las vacas que
pastaban. Tom iba mascando unos caramelos de tofe que se habia encontrado
en el bolsillo. Louisa lo mir6 mientras lo hacia, y cuando este intent6 ocultar
el abultamiento de sus mejillas, supuso que no tenia ganas de compartirlos —
con la tirania que mostraban todos los nifios que tenian hermanos—, asi que
no dijo nada al respecto.

Entre tanto, Nancy siguié tomando notas minuciosas acerca de los tres
tuneles que habian atravesado, apuntando en qué momento del trayecto
aparecian y cuanto habian durado, calculando el tiempo lo mejor que podia
sin un reloj (lo contd en patatas). Miraba las casas y se preguntaba en voz alta
si alguien en ellas podria ver lo que sucedia en el vagon al pasar. También se
preguntaba donde podria deshacerse uno de un arma. Tan absorta estaba en
sus pesquisas detectivescas, que pasoO por alto las lagrimas que rodaban por
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las mejillas de Louisa; en todo caso, no hizo comentario alguno. El aya Blor
apoyaba la barbilla sobre su pecho y roncaba con suavidad.

Louisa se froto la cara y saco una galleta de su bolsillo para Decca. Habia
pasado casi una hora y queria echar un vistazo por la ventana en la estacion de
Lewes, por si veia a Guy.

Habia pensado a menudo en escribirle, pero aparte de enviarle el dinero
que le debia —junto al que habia adjuntado una breve nota de
agradecimiento, aunque sin proporcionar una direccion en la que pudiera
encontrarla—, no se habia atrevido a hacerlo. No le cabia en la cabeza que él
pudiera querer saber algo de ella. ;Y si sospechaba que habia intentado
robarle la cartera a aquel hombre? El recuerdo de ese dia la inund6 en oleadas
que parecian ser capaces de ahogarla.

—:Lou-Lou? —Nancy la miraba—. ;Qué pasa?

—Nada. —Le dedic6 una sonrisa llorosa—. Me he acordado de una cosa,
eso es todo. Estoy bien.

Ambas muchachas habian comenzado a forjar una amistad tentativa, que
se basaba en su sexo y en su edad, pero que se veia obstruida por el hecho de
que Louisa era una sirvienta, mientras que Nancy, sin ser ain una sefiora, se
encontraba sin duda mucho mas cerca de serlo. Louisa sentia que las manos
de cada una se acercaban a la otra, pero sin llegar a tocarse, como en aquella
imagen de Dios y el hombre del techo de la Capilla Sixtina que habia visto en
un libro.

—Parece que alguien acabara de pisar tu tumba —le dijo Nancy—.
;Habias estado aqui antes?

Louisa no le habia contado a nadie que habia estado en la estacion de
Lewes el mismo dia que habian agredido a la enfermera Shore. Después de
todo, fue el mismo dia que su tio intent6 llevarla a Hastings por la fuerza. Y
no queria que sus patrones supieran que huia de algo, y mucho menos de una
persona como Stephen. Cuanto menos hablara de su vida anterior a los
Mitford, mejor.

—No —respondi6 Louisa—. La verdad es que no.

Nancy le lanz6 una mirada interrogativa, pero Louisa se puso a juguetear
con Decca, de modo que no tuvo mas remedio que seguir mirando por la
ventana otra vez. El tren estaba entrando en la estacion de Lewes, y tal y
como les habia advertido el guarda, los dos ultimos vagones, incluido el suyo,
no paraban junto al andén. Nancy se acerco a la ventana, la abrid, dejando que
entrara el aire fresco de la primavera, y saco la cabeza fuera.
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—~Cuidado, sefiorita Nancy —dijo el aya, a quien habia despertado la
brisa.

—Solo estoy mirando a qué altura estamos —replic6 Nancy—. Esta
bastante alto. Creo que habria que saltar un poco. Y luego trepar hasta el
andén.

—¢Por qué le das tantas vueltas a eso? —le pregunt6 el aya, aunque su
voz sonaba mas bien como una sentencia destinada a zanjar el asunto—.
Cierra la ventana, por favor, hace demasiado frio.

Nancy levanto el cristal de mala gana y volvio a sentarse, en el momento
justo para que Louisa pudiera mirar a través de la ventana, cuando el tren se
puso en marcha de nuevo. Escudrifié con atencion mientras pasaban ante la
estacion de Lewes, pero no pudo ver la alta figura vestida de azul marino de
Guy Sullivan. No habria sabido decir si se sentia aliviada o decepcionada por
ello.

—Resulta curioso, ¢verdad? —comento Nancy de repente.

Tom y sus hermanas, inmunes a sus bromas y reflexiones, continuaron
absortos en sus lecturas o en sus propios pensamientos. Puesto que nadie mas
respondio, Louisa se sintio obligada a hacerlo.

—¢Qué es lo que resulta curioso?

—Bueno, se me acaba de ocurrir que no se pueden abrir estas puertas
desde dentro —dijo—. Hay que abrir la ventana, sacar la cabeza fuera y girar
la manilla. ;| No te parece extrafio que, si fue el hombre del traje color castafio
quien atacé a la enfermera, se diera a la fuga en la estacion de Lewes,
saltando a las vias, para luego darse la vuelta y encaramarse a cerrar la
ventana? Quiero decir que no tenia ningun motivo para hacerlo.

—¢Como lo sabes? —Ile preguntd Louisa, interesada a su pesar.

—Lo ponia en el articulo del periddico sobre la investigacién. Cuando
llegaron los empleados del ferrocarril, las dos ventanas estaban cerradas.

—Ah. —En realidad, no sabia qué conclusion sacar de todo eso. Nancy se
encogio de hombros y volvio la atencion a su cuaderno. Los campos y los
arbustos pasaban a toda velocidad ante la ventana.

—Falta mucho? —pregunt6 Pamela, aburrida de intentar contar
animales.

—Ya no queda mucho —contest6 el aya Blor—. La proxima parada es
Polegate, y después Bexhill, Hastings y por ultimo Saint Leonards, y ya
habremos llegado. Si os portais bien y no alborotais hasta entonces, le pediré
a Rosa que os ponga un bollo de crema para merendar.
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Durante los dias siguientes, el aya Blor y Nancy se dedicaron a custodiar

alegremente a sus protegidos durante su estancia en la costa. Vestidos con
jerséis de lana y trajes de algodon, los nifios paseaban por la playa cada
mafiana, con Decca y Unity deteniéndose a menudo para mirar debajo de las
piedras, y Diana y Tom encabezando la marcha como soldados. Nancy pasé
muchos minutos agonicos observando a criaturas misteriosas dentro de
estanques en la roca, que huian serpenteando de su red durante sus
infructuosos intentos por atraparlas.

Louisa vio como su propia piel, palida y fina, adoptaba un tono saludable
gracias al viento y al sol, por no mencionar los pastelillos de brandy en forma
de rulos que tanto le gustaba repartir a Rosa. Esta y el aya resultaban
gratamente reconocibles como gemelas, ambas con el mismo cabello largo,
canoso e hirsuto recogido en un mofio, y la figura tranquilizadora de Rosa en
clara armonia con el rotundo torso del aya.

Mientras que el aya consideraba que su deber consistia en mostrar mano
firme, aunque justa, con los nifios, Rosa se regodeaba dejando fluir un
torrente de sentimientos afectuosos, y les daba un beso a cada uno siempre
que llegaban con sus jerséis humedos que soltaban vapor en el ambiente
calido del café, que, a pesar de estar lleno a todas horas, de alguna manera
siempre tenia una mesa para ellos, sobre la que al instante se dejaba una tetera
humeante. Saltaba a la vista que Rosa extrafiaba a sus dos hijas, Elsie y Doris,
quienes solo eran un poco mayores que Nancy y se habian marchado a
trabajar como doncellas en una casa grande cerca de Weston-super-Mare.

Lejos de las restricciones de Asthall Manor, a Louisa le resultaba mas
sencillo hablar con Nancy, y se produjeron varias ocasiones en las que
encontraron excusas para pasear juntas, ya fuera para enviar una carta o para
comprar un boton con el que reemplazar el que se cayera del abrigo de Diana.
A Louisa le gustaba pensar que, aunque el abrigo de Nancy era de una lana
mas fina y tenia mejor corte que el suyo, ambas tenian una altura y un tipo
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similares, y que cualquiera que pasara junto a ellas supondria que se trataba
de dos jovenes amigas que paseaban juntas.

Nancy se colgé de su brazo.

—~Gracias por llevarme contigo —dijo, con inusitada cortesia—.
Necesitaba salir un rato. Las nifias me estaban sacando de mis casillas.

La frase sonaba demasiado adulta para su primoroso rostro, y Louisa no
pudo evitar que se le escapara una sonrisa.

—No hay de qué, sefiorita Nancy.

—Pero no me llames senorita, Lou-Lou. Suena demasiado formal.
Llamame Nancy, te lo pido.

—Mas me vale que el aya Blor no me oiga haciéndolo.

—Muy bien, pues entonces que sea solo cuando estemos las dos solas. Y
ahora, ¢hacia donde vamos?

Louisa titube6. En el fondo no tenia ninguna intencién de ir a la oficina
postal; lo tinico que queria era un poco de aire fresco. Ultimamente la
acosaban los recuerdos de su pasado, y un temor oscuro y generalizado hacia
Stephen. Estar cerca de Hastings no la habia ayudado mucho, dadas las
conexiones de este con la ciudad, aunque estaba bastante segura de que ya
habria vuelto a Londres, donde tenia una cama gratis garantizada bajo el techo
de su madre. Por lo tanto, ya no era posible que pudiera descubrir que se
hallaba en Saint Leonards en ese momento. Y ademas, a medida que se iba
sintiendo mas comoda con los Mitford, sobre todo con Nancy, fue
descubriendo que le apetecia contar mas cosas sobre si misma. La cuestion
era saber cuanto podia contar.

Aquella mafana, Louisa habia oido a Rosa y al aya Blor mientras
hablaban de su madre, algo que la habia puesto nostalgica hasta las nauseas.
La invadié un profundo dolor ante la afioranza de su madre, y el hecho de que
le diera demasiado miedo volver a casa para verla, por si Stephen estaba alli,
la impuls6 a preguntar al aya si podia ir a la oficina postal por un motivo de
cierta urgencia.

—AMh, si. Por aqui. Creo que la oficina postal esta al final de esa calle —
dijo, tras lo que hizo una pausa—, Nancy.

Nancy solt6 una risita. Louisa observo a la muchacha que estaba a su lado,
a quien supuestamente debia cuidar, a pesar de que poseyera una agudeza
muy poco propia de una chiquilla. No vestia a la moda y saltaba a la vista que
muchas de sus ropas se habian confeccionado en casa —lord Redesdale no
era un hombre que se planteara pagar los honorarios de una modista a sus
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hijas—, pero resultaba innegable para cualquiera que la viera que pertenecia a
la clase alta.

Louisa enderezo la espalda y alzo6 la barbilla. Sin embargo, le temblaron
los labios al hacerlo, y sin apenas darse cuenta, el dolor que escondian
desbordo6 sus ojos y las lagrimas inundaron sus mejillas.

—¢Lou-Lou? —dijo Nancy—. ;Qué te pasa? Cuéntame qué problema
tienes.

—No puedo decirtelo —respondié Louisa hipando y secandose la cara
con las manos—. Son muchas cosas. Echo de menos a mi madre —continuo,
a la vez que la azotaba una nueva oleada de tristeza.

—Creo que tienes suerte. Yo estoy deseando perderla de vista —repuso
Nancy.

—Si. —Louisa intentd esbozar una sonrisa, ahuyentar la sombra oscura
del miedo que amenazaba con engullirla. El sol se alzaba en el cielo, pero la
primavera no habia logrado desterrar del todo al invierno de sus vacaciones a
la orilla del mar. No les quedaba mucho tiempo antes de que el aya empezara
a preguntarse donde estaban, aunque a Nancy no le preocupaba demasiado
atenerse a ningun horario—. Hay algo mas —afiadi6 con timidez.

—:El qué?

—A veces tengo miedo de que alguien venga a la casa para llevarme lejos
—dijo Louisa, a la vez que se preguntaba cuanto podia revelar al respecto.

—~Cielos, suena de lo mas emocionante —contest6 Nancy—. ;De quién
se trata?

—De mi tio, el hermano de mi padre. Veras, el motivo por el que tenia un
aspecto tan terrible y no llevaba nada conmigo el dia que llegué a vuestra casa
es porque estaba huyendo de él. Se habia quedado con la carta que me
escribio la sefiora Windsor y trat6 de ocultarmela.

Nancy enarco una ceja.

—Supongo que eso explica muchas cosas.

—La cuestion es que no consigo dejar de pensar que va a intentar
encontrarme.

—¢:Hay alguna manera de que obtenga la direccion?

—Creo que no. No le he dicho a Ma donde estoy, y tampoco lo sabe nadie
mas.

—Entonces no tienes por qué preocuparte —dijo Nancy, con la sencilla fe
de un nifio.

—FEs posible que no —convino Louisa, y aunque sabia que Nancy no lo
entendia en realidad, se sintié mas ligera y menos sola.
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Siguieron caminando en silencio algunos minutos mas.

—¢Tienes novio, Lou-Lou? —Ile pregunté Nancy, sin venir a cuento.

—¢Como? —dijo Louisa—. No, por supuesto que no. —Sin embargo,
pensoO en Guy al hacerlo, y se pregunto si no acababa de sentir un cosquilleo
en el estbmago.

Nancy lanzé un suspiro.

—Yo tampoco. Salvo por el sefior Chopper, claro.

—El sefior Chopper?

—FEs el ayudante del sefior Bateman, el arquitecto de Papu. Es
terriblemente serio y no lograria que me dedicase una mirada ni aunque me
pusiera a bailar una giga junto al fuego. Suele venir a la hora del té a mostrar
los planos y rechaza cualquier distraccion. Sera porque esta enamorado,
;verdad? —Nancy puso los ojos en blanco y Louisa la imito, tras lo que
ambas se echaron a reir—. De todos modos, Papu dice que hay escasez de
hombres. Tal vez no nos casemos nunca, y seamos las «mujeres sobrantes» de
quienes siempre se preocupan en los periodicos. Nos pondremos medias
gruesas de lana y anteojos, y cultivaremos verduras en nuestro propio huerto.
Podremos pasarnos el dia entero leyendo y no arreglarnos nunca para cenar,
como las hermanas O’Malley.

—Tal vez —respondio Louisa, sonriendo. Lo cierto era que no sonaba
nada mal.
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16

Durante su cuarta tarde, la expedicién de los Mitford emprendi6 una

rapida retirada de vuelta al café desde la playa al ver que el cielo se oscurecia
y amenazaba tormenta. Cuando las primeras gotas gruesas golpearon el suelo,
las chicas y Tom, junto con el aya y Louisa, se apifiaron en torno a una mesa
encajada en un rincon junto a la ventana, y discutieron con buen humor acerca
de qué tarta pedir. Louisa alzo la vista por causalidad y vio a Guy Sullivan
entrando en el café.

El panico se apoderd de ella. ;Qué hacia él alli? Antes de que pudiera
seguir mirando, se dio cuenta de que Nancy habia seguido la trayectoria de
sus ojos y también miraba al elegante policia, que sujetaba su sombrero bajo
el brazo izquierdo. Se percaté de que entornaba levemente los ojos mientras
se acercaba a Rosa, quien se secaba las manos en el delantal con una sonrisa,
tras el mostrador donde se exhibian las mejores tartas del dia.

—¢Como puedo servirle, caballero? —Ie pregunt6 ella.

—Buenas tardes, sefiora —la saludo él educadamente—. Estoy buscando
a Rosa Peal.

—Pues no busque mas —respondid, sonriendo todavia—, porque soy yo.

—Ah —dijo Guy—. Necesito hablar con usted acerca de la seforita
Florence Shore.

La sonrisa se esfumd del rostro de Rosa.

—Paobrecilla. Sigo rezando por ella todas las noches. Lo que le sucedio es
algo terrible. Pero no sé como podria ayudarle.

Guy ech6 un vistazo a la sala.

—Tal vez sera mejor que hablemos en algin lugar mas reservado —
sugirio, advirtiendo las cabezas vueltas y el silencio que se habia hecho entre
las atestadas mesas que los rodeaban.

—Aqui no lo hay —dijo Rosa—. Y ademas, no tengo nada que temer.
Digame qué puedo hacer por usted. Pero antes deje que le traiga una taza de
té y algo para picar.
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Guy intent6 protestar, pero ella no le hizo caso, y antes de que pudiera
estar seguro de lo que habia pasado, se encontr6 sentado a una mesa tras
haberse comido la mayor parte de un bollo que habia llegado con la
mermelada de frambuesa mas abundante y la nata cuajada mas espesa que
hubiera podido sofiar. Absorto en la tarea de comérselo lo mas rapido posible,
a la vez que deseaba prolongar el placer, no vio a Louisa, quien se hallaba
acuciada por un tremendo panico.

¢Y si mencionaba algun detalle de como la habia conocido, despeinada y
derrumbada en las vias? ;O el hecho de que no llevara ningtin dinero encima
para desplazarse hasta su entrevista de trabajo? Nada de aquello la dejaria en
buen lugar. Estaba atrapada. Mientras él siguiera estando en el café, debia
permanecer en su silla, por suerte en la esquina opuesta, desde la que estaba
bastante segura de que no podria verla.

—Bien, ¢qué es lo que quiere saber? —le preguntd Rosa, al tiempo que se
sentaba en una silla delante de €l, con su propia taza de té.

Guy, con la boca llena y migajas en las comisuras, trat6 de adoptar una
pose profesional a toda prisa. Saco su cuaderno y un lapiz.

—Gracias, sefiora Peal. Vera, la investigacion ha llegado a un punto
muerto, asi que he pensado en recopilar mas datos sobre la sefiorita Shore.
Segun tengo entendido, el 12 de enero de este afio se disponia a visitarla a
usted.

—Si, asi es —afirm6 Rosa—. Fue un golpe terrible. Venia en el tren de
las 15.20 desde Londres, de modo que sabia que llegaria sobre las 17.30. Me
acerqué a la estacion de Saint Leonards a esa hora para recibirla, pero me
dijeron que el tren se habia detenido en Hastings. Una mujer, que iba a
reunirse con otra persona que venia en el mismo tren, me dijo que pensaba
tomar un taxi hasta alli y tuvo la gentileza de ofrecerse a compartirlo. Cuando
llegamos, habia una confusion enorme, y aunque ignoraba de qué se trataba,
en ningun momento pensé que pudiera estar relacionado con Flo. —Hizo una
pausa y respiré hondo, visiblemente conmovida por el recuerdo.

—Continue —dijo Guy.

—Vi que se llevaban a una mujer en una camilla, cuando de pronto me
fijé en que era Flo. Sin embargo, no pude hacer nada, ya que la metieron en
una ambulancia y la mandaron directa al hospital.

—Fue usted al hospital a verla?

—No, no pude. Habia ido a pie, me faltaba un poco el aliento, y se la
llevaron con tantas prisas... Sabia que su buena amiga Mabel estaria alli tan
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pronto como pudiera, de modo que me fui a casa. En realidad, pensé que no
podria hacer nada por ella.

—Si, tenia usted razén —convino Guy con tono comprensivo.

—Fui a verla al hospital un dia o dos mas tarde, pero, por supuesto, no
sirvio de nada; no lleg6 a recuperar el sentido. El velatorio se hizo aqui, claro,
antes de que transportaran su cadaver a Londres para el funeral. Oh, fue todo
tan triste. Con todas las cosas buenas que habia hecho esa mujer, que tuviera
que acabar asi su vida... —Rosa extrajo un pafiuelo un poco sucio del bolsillo
de su delantal y se dio unos toques con €l en los ojos.

—¢:CoOmo conoci6 a la sefiorita Shore? —le pregunté Guy, sosteniendo
aun el lapiz.

—Las dos fuimos enfermeras antes de la guerra. Trabajabamos en el
hospital de Saint Thomas. Yo era algunos afios mas joven que ella, y cuidaba
de mi. Era una enfermera estupenda, y de lo mas valiente. ;Sabe que estuvo
en China en su juventud? No hay mucha gente que pueda decir lo mismo. Yo
misma no he llegado mas alla de Dieppe, y fue suficiente para mi. En el
continente no se puede tomar una buena taza de té. —Exhal6 por la nariz,
exactamente igual que lo hacia su hermana gemela—. Me parece que su agua
no es buena.

Guy volvio a encarrilar la cuestion.

—:Durante cuanto tiempo trabajaron juntas?

—Durante un afio, creo. Yo no era muy buena enfermera. Era feliz
charlando con los enfermos y arropandolos, pero a veces resultaba mas duro
que eso, y no me gusta mucho la sangre, ssabe usted? Me marea un poco.
Conoci a mi marido y eso fue todo. Nos mudamos aqui y abrimos este
negocio.

—¢Mantuvo el contacto con su amiga?

—Oh, si, era una fantastica escritora de cartas. Y a veces le gustaba venir
y quedarse aqui unos dias. Paseaba playa arriba y playa abajo durante muchas
millas.

—¢:Siempre venia sola?

—Si —confirm6 Rosa—. Excepto en una ocasion, en la que vino con su
amiga Mabel. Una mujer agradable, pero me result6 un poco dificil atenderlas
a las dos a la vez, de modo que no volvio a venir.

—Sabe usted si se relacionaba con algun caballero?

—Florence era bastante reservada, la verdad —dijo Rosa—. Creo que
habia alguien a quien le tenia mucho carifio. Nunca lleg6 a hablarme de él,
pero de vez en cuando mencionaba a una persona de temperamento artistico
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de quien tenia muy buena opinién. No estoy segura de si se trataba de un
amigo especial o no. ;Le sirve esto de algo?

—Si, sefiora Peal, me resulta muy util —respondié Guy, tratando de
convencerse a si mismo. Ahora que estaba alli, no tenia muy claro lo que
pretendia encontrar.

—Hum, bien. ;Sabe qué es lo mas curioso? Ella solia mandarme cartas
desde donde estaba destinada durante la guerra. Una vez estuvo en Ypres,
cuando se dio cuenta de que el oficial de transporte del regimiento era David
Mitford (quien ahora es lord Redesdale), y record6 que mi hermana gemela
servia de nifiera de los Mitford. Flo me escribié para que les dijera que estaba
sano y salvo. Fue tan amable por su parte. En fin, lo curioso es que mi
hermana ha venido a pasar unos dias. ;No le parece una coincidencia?

—Si —contestd Guy, perplejo. No estaba seguro de cual era la conexion,
si es que la habia, pero el nombre que habia mencionado le sonaba de algo
que no podia recordar. Entonces vio que Rosa hacia sefias a una mesa del
rincon, en la que habia un nimero elevado de nifios junto a otra mujer que se
parecia mucho a ella.

También habia otra joven que de alguna manera le resultaba familiar. Le
echd una ojeada, aunque era dificil, puesto que no dejaba de mirar por la
ventana, sin apartar la vista de lo que hubiera ahi afuera —;la farola, quiza?
—. El era incapaz de ver nada.

En ese momento ella alzé la cabeza, como si hubiera percibido su mirada,
y su corazon se acelero al darse cuenta de quién era: la sefiorita Louisa
Cannon. Debia de haber conseguido el trabajo. jRedesdale! Guy se concedid
un instante para felicitarse por recordar el detalle; el hecho de hacerlo le
parecio muy propio de un policia.

Antes de que pudiera detenerla, Rosa se habia puesto en pie y se
encaminaba hacia la mesa para hablar con su hermana. Vio que Louisa trataba
de mostrarse ocupada con las mas pequefias al principio, aunque luego, tal
vez, habia comprendido que era inutil intentar esconderse. Entonces levanto
la vista, volvio la cabeza y sus ojos castafios se encontraron con los suyos.
Guy le dedic6 una sonrisa, que ella le devolvio después de haberla analizado
y estar segura de ella. En todo caso, esperaba que hubiera sido una sonrisa,
aunque nunca se podia estar seguro. Se quito los anteojos y los limpio.

Rosa estaba ya en la mesa, hablando con su hermana, explicandole que el
joven policia habia venido a hacer unas preguntas sobre Flo, aunque Dios
sabla por qué, ya que ella no sabia nada. El aya Blor emiti6 un cloqueo de
entendimiento como respuesta.
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—¢Como? —dijo Nancy—. ;Ese policia esta investigando el asesinato?
Quiero hablar con él, aya. Deja que hable con él.

—Pero ¢por qué, querida? —pregunto el aya.

—Por todas las pruebas que reuni en el tren, debo informarle de todas.

—Dudo mucho de que debas hacer eso. Estoy segura de que tiene cosas
mucho mas importantes en las que pensar.

—Puede que si deba hablar con él, aya —apunt6 Louisa. El aya la mir6
con asombro—. Bueno, es que... ;no se supone que la policia tiene que
inspeccionarlo todo? Puede que la sefiorita Nancy haya encontrado algo que
ellos no vieran.

—No estoy de acuerdo, pero si tantas ganas tienes de hablar con él,
adelante.

El aya solt6 un resoplido y empezd a frotar la cara de Unity con su
pafiuelo, para gran disgusto de esta. Rosa ya le habia indicado a Guy Sullivan
que se acercara a la mesa con un gesto.

—Le presento a la sefiorita Nancy Mitford —le dijo al llegar—. Le
gustaria hablar con usted. Si no les importa, sera mejor que siga atendiendo a
mis clientes.

El aya se levanto de la mesa y le lanz6 una mirada rapida a Guy.

—Voy a subir a los demas —anuncio—. Pero vosotras no tardéis en
volver. Es la hora del bafio. —Lo ultimo iba dirigido a Louisa, quien se
sonrojo.

—Hola, sefiorita Cannon —dijo Guy—. ;Me permiten que me siente?

Louisa, azorada, no respondio nada, pero sefialé una silla. Nancy tuvo la
bondad de no contemplar aquella escena con la boca abierta. Louisa trat6 de
dirigirle una mirada que garantizara su solidaridad y discrecion, y lo logro.

Nancy fue la primera en hablar.

—¢Os conocéis? —pregunto.

Louisa se aseguro de contestar antes de que lo hiciera Guy.

—En realidad no nos conocemos. El sefior Sullivan me ayudo a subir al
tren que debia tomar para entrevistarme con lady Redesdale, y hablamos un
poco. —Volvio la mirada hacia Guy, esperando parecer calmada, aunque por
dentro se sentia cualquier cosa menos eso. Era como si todo su futuro
dependiera de su respuesta—. ; Como podemos ayudarle, sefior Sullivan?

Guy lo entendio en el acto. De hecho, Louisa no tenia que haberse
preocupado ni un 4pice. El acercé la silla un poco mas a la mesa.

—NMe alegro de verla, sefiorita Cannon —sonrio—. Cuénteme cOmo se
encuentra, se lo ruego.
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L ouisa y Guy se sentaron en un banco con vistas al mar. Entre ellos habia

una bolsa de patatas fritas calientes, cubiertas de sal y aderezadas con el
fuerte sabor del vinagre. Louisa pens6 que la combinacion con el aire fresco
que le acariciaba la cara resultaba una sensacion perfecta. Se concedié un
breve momento para no pensar en nada mas mientras se lamia la sal de los
dedos.

Louisa habia sido excusada de sus tareas con las nifias durante una hora.
Penso en pasear sola por la playa, pero cuando salio del salon de té de Rosa,
le alegré ver a Guy esperandola fuera. No llevaba puesto su uniforme, por lo
que casi no lo habia reconocido con su largo abrigo castafio y una gorra bien
calada sobre la frente. Tenia las manos dentro de los bolsillos, tratando de
calentarlas. Habia pasado bastante tiempo a la intemperie.

—Pensé que tendria que salir a la calle en algiin momento —Ile confes6—,
aunque no me atrevi a esperar que estuviera sola. ;Le gustaria pasear
conmigo?

A Louisa, desprevenida, no se le ocurrié ninguna excusa para no hacerlo,
de modo que asintio.

—Pero solo tengo una hora —le inform6—. Y estoy hambrienta, aunque
no debiera. Creo que es por este aire marino.

—Vayamos a por patatas entonces —respondié Guy, riendo, y caminaron
uno al lado del otro encogidos frente a la recia brisa marina hasta el
restaurante Wharton’s, especializado en patatas y pescado, y que segun le
aseguro6 él, era el mejor de la ciudad de acuerdo con sus fuentes. Guy sinti6
que su pecho se henchia a cada paso que daba. Observo a Louisa aferrando su
sombrero con su mano enguantada, siguié con la mirada las zancadas cortas
de sus botines bien atados, y dese6 poder ofrecerle su brazo para que se
apoyara en €l, pero sabia que aun no habia llegado el momento. Paciencia, se
dijo, un poco mas de paciencia.
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Una vez en el banco, frente al mar de color gris acerado, la marejada
visible y terrorifica con las olas que rompian ritmicamente contra las rocas,
comenz6 a hablarle de Florence Shore. El dia anterior, Guy no habia
comentado gran cosa del caso de lo contento que se habia puesto de ver a
Louisa, cosa que habia decepcionado bastante a Nancy. Aliviada por no tener
que hablar de si misma, Louisa le tiraba de la lengua haciéndole preguntas.

—:Como cree que era? —le pregunto ella, después de que él le contara
que la investigacion se habia detenido a causa de la falta del arma homicida y
de testigos. El «hombre del traje color castafio» parecia haberse esfumado en
el aire. El guarda del tren habia visto bajar a alguien del vagéon de cola en
Lewes, pero no sabia si venia del compartimento de la mujer asesinada, y
habia estado demasiado oscuro para distinguir sus ropas o su cara.

—FEso es lo que estoy tratando de averiguar —contestd Guy—. No sé si
servira de algo, pero pensé que si podia hablar con la gente que la habia
conocido, tal vez podria descubrir un motivo por el que alguien quisiera
matarla.

—Puede que no hubiera ningtin motivo. Quiza no fue mas que un golpe
de mala suerte que la llevd al mismo compartimento al que entré6 un
atracador.

—Pero si solo hubieran querido atracarla, podian haberlo hecho
facilmente y huir en la siguiente parada, no habia ninguna necesidad de
emplear tanta violencia. Era casi una anciana; no se habria defendido si
alguien le hubiera arrebatado las joyas y el dinero. Y el doctor Spilsbury, el
forense, declar6 que no habia sefiales de lucha. Creo que eso indica que
conocia a la persona que la ataco.

Louisa se reclin6 sobre el banco y se dedicé a pensar en ello durante un
momento. Poseer la fuerza fisica para defenderse no siempre equivalia a que
pudieras hacerlo. El miedo o la vergiienza podian atar las manos con tanta
fuerza como una cuerda. Incluso si se conocia a la persona que te amenazaba,
o0 precisamente por conocerla.

—¢Qué hay de los hombres que la encontraron en el tren? ;No pudo haber
sido uno de ellos?

—Pudo ser —dijo Guy—, pero ninguno de ellos tenia la ropa manchada
de sangre. No parece posible que se pueda golpear a alguien con tanta fuerza
sin que la sangre lo salpique a uno. Al fin y al cabo, habia sangre en el suelo y
en la pared del compartimento. Por otra parte, en lugar de darse a la fuga,
dieron aviso a los guardas al llegar a Bexhill. Cuando entraron, no se
percataron de que estaba moribunda porque el agresor la habia colocado en
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posicion recta, de forma que pareciera que estaba leyendo. ¢Por qué motivo
iba a hacer eso un atracador? He estado dandole vueltas y mas vueltas a la
cabeza.

—Tal vez si que pretendian asesinarla —sugiri6 ella—, pero se les acabo
el tiempo. Puede que quisieran asegurarse de que nadie descubriera que
estaba herida demasiado pronto, para que muriera antes de que pudieran
llevarla al hospital.

Guy se eché hacia atras para mirarla con admiracion.

—Creo que tiene usted razon. Alguien queria matarla, y era alguien a
quien conocia.

Ambos reflexionaron sobre aquello en silencio.

—FEntonces, ¢por qué ha hablado con la sefiora Peal? Ella no pudo haberlo
hecho —dijo Louisa.

—No, pero la sefiorita Shore se dirigia a visitarla. Para empezar, la sefiora
Peal sabia que iba en ese tren. Y la conocia bien.

—Es imposible que fuera ella. No seria capaz de matar una mosca —
arguyo Louisa.

—No estoy acusando a la sefiora Peal de nada —respondié Guy, que
habia vuelto a adoptar una actitud policial, cuidandose bien de no hacer
declaraciones difamatorias—. Simplemente pensé que podria contarme
algunas cosas sobre la sefiorita Shore. Eso es todo.

A lo largo de la investigacion, Guy se habia formado una idea bastante
clara de la sefiorita Florence Nightingale Shore: una mujer educada, de clase
media, valiente, seria y diligente. Fue una enfermera respetada durante la
guerra, llena de compasion por los soldados a los que atendia, de quienes
seguia cuidando en los hospitales de campafia cuando el bombardeo que se
desarrollaba en el exterior habria empujado a muchos a correr en busca de un
refugio mas seguro. Ademas, se habia ganado cierta reputacion por tratar a los
soldados indios y negros de las colonias con la misma prioridad y el mismo
respeto que a los oficiales britanicos. Nunca se cas6, aunque la sefiora Peal
habia aludido a un artista, un posible amigo especial, cuya identidad
desconocia por el momento.

En los ultimos afios, y a causa de la guerra, la sefiorita Shore habia podido
volver a Inglaterra en contadas ocasiones cuando estaba de permiso, pero las
amistades que tenia se mantuvieron intactas gracias a su correspondencia
aparentemente infatigable. Por ejemplo, estaba la tia, una baronesa, con la que
paso su ultimo dia, justo antes de morir. Dicha tia ya habia prestado
declaracion, pero Guy pensé que podia probar a entrevistarla él mismo,
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aunque, como tuvo que admitir, no le result6 facil obtener el permiso de su
superintendente. Para Jarvis, el caso estaba cerrado, y ocuparse de él equivalia
a perder un tiempo que podia aprovechar mejor revisando las cajas de sefiales.

—Pensaba mas en los demas que en si misma, ¢verdad? —dijo Louisa—.
No tenia por qué haber mandado esas cartas sobre lord Redesdale desde
Ypres, pero lo hizo, lo que segln el aya Blor fue un gran consuelo para lady
Redesdale.

—¢Escribio a lady Redesdale directamente?

—Me parece que no —contestd Louisa—. Creo que solo escribio a la
sefiora Peal, quien a su vez transmitia las noticias.

Una gaviota grazno6 en el cielo y arrancé a Louisa de su ensuefio. Se
incorporé de inmediato, sobresaltada. Ya habria pasado una hora; debia
regresar antes de que el aya Blor se preocupara.

Sin pensar, Guy le tomo6 una mano entre las suyas.

—:Puedo volver a verla? —le pregunto—. ;Le apeteceria dar otro paseo
manana?

Louisa apart6 la mano.

—No sé. No estoy segura de si tendré tiempo. Tengo que irme. —Se puso
en pie y dio un paso atras—. Gracias por las patatas —dijo con una breve
sonrisa, antes de darse media vuelta y alejarse de €l por el paseo maritimo,
mientras la gaviota seguia emitiendo sus graznidos que sonaban a advertencia.
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.ﬂntes de regresar a Londres, Guy decidié pasarse por el hospital de East

Sussex, ubicado a corta distancia de la playa, el mismo en el que ingresaron a
Florence y donde murié mas tarde. La cirujana residente y el médico que la
atendieron hablan sido entrevistados muy brevemente durante la
investigacion, y se preguntaba si no tendrian algo mas que decir.

No obstante, cuando llegd6 a White Road Street, donde se alzaba el
hospital victoriano, inmenso y claramente necesitado de reparaciones, la
cirujana residente tenia el dia libre y el médico estaba pasando consulta a los
pacientes. Por suerte, llevaba puesto el uniforme y la enfermera con la que
habl6 se mostro ansiosa por responder a sus preguntas. Ademas mando a un
mozo al domicilio de la doctora Bertha Beattie, que volvio con el mensaje de
que se reuniria con €l en la cafeteria que habia al otro lado de la calle.

La cita tuvo lugar a las cuatro de la tarde, y el aire himedo del mar se
colaba cada vez que alguien abria la puerta, de modo que Guy pudo darse
cuenta de la formidable entrada de la doctora en cuanto traspasé el umbral.
Era una mujer bien parecida, de aspecto eficiente, como si vistiera una bata
blanca bajo su estola de piel. Tras divisar el sombrero de policia de Guy, se
acerco a €l directamente.

—¢:Sefor Sullivan? —se aseguro antes de tomar asiento.

Guy se puso en pie con torpeza, al tiempo que ella se sentaba en la silla,
que entonces parecia fragil y delicada.

—Si. Muchas gracias por venir, sefiora Beattie.

—Doctora Beattie.

—Ah, si, desde luego —farfull6 Guy.

La doctora Beattie pidi6 un té y un bollo, y luego se volvid para mirarlo.

—:En qué puedo ayudarle? Como bien sabra, ya hice una declaracion
durante la investigacion.

Guy le explicod que, en ocasiones, un pequefio detalle, por insignificante
que pareciera, podia resultar muy importante. Estaba decidido a resolver el
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caso, asi que, ¢seria posible intentarlo al menos? La doctora asintio, como si
dijera «Adelante». Por encima de todo, continuoé él, a falta de testigos o de un
arma, estaba tratando de hallar un motivo para la agresion. Aunque se habia
robado cierta cantidad de dinero y algunas joyas, aquello no parecia justificar
un ataque violento cuya intencién no podia haber sido otra mas que la de
provocarle la muerte.

—:Le importaria repasar los detalles acerca del estado de la sefiorita
Shore cuando la ingresaron en el hospital? Después de todo, usted fue la
primera persona que la examiné a su llegada.

—Estaba semiconsciente cuando la trajeron —repuso la doctora con tono
intenso. No resultaba dificil imaginarla con un escalpelo en la mano—. Le
hablé pero no respondio.

—¢Su estado vario con rapidez?

—En efecto. Por la tarde se encontraba totalmente inconsciente. La
recibimos antes de las seis y no llego6 a recuperar el conocimiento.

—¢Qué aspecto tenia cuando lleg6?

—En cuanto a las cosas fuera de lo comtn, me fijé en que la falda de
tweed estaba rota y habia un desgarron en la pernera derecha de su ropa
interior, asi como en la bufanda.

—Seria posible que se hubieran producido mientras la transportaban del
tren a la camilla? —pregunté Guy.

—Lo dudo. Por supuesto, fuimos muy cuidadosos: sabiamos que sus
ropas serian parte de las pruebas. No obstante, si lo que busca es una
explicacion, me temo que no puedo ayudarle.

—Podrian haberse desgarrado durante un forcejeo?

—Es probable que si, aunque también podria ser que hubieran estado
rotas antes de subir al tren. Es imposible saberlo con seguridad.

—c:Hablia heridas en su cuerpo? —dijo Guy, azorado por el mero hecho de
aludir al examen de la sefiorita Shore por debajo de sus ropas.

—No.

—c:Cosa que, segun opina usted, indica que no se resistio? —sugirié Guy.

—Yo no opino nada, sefior Sullivan. No soy forense, sino cirujana
residente.

En vista de sus escasas posibilidades de hacerla entrar en el terreno de la
especulacion, Guy probo con una tactica distinta:

—¢Recibié muchas visitas durante el tiempo que permaneci6 con vida en
el hospital?
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—No estuve presente en todo momento, pero, segun tengo entendido, su
amiga la sefiorita Rogers no se apart6 de su lado. Creo que también vinieron
algunas amistades de la zona. No fueron muchos, pero no estaba tan
abandonada como otros pacientes a los que he visto.

—Estoy seguro de que habra visto muchas cosas a lo largo de su carrera,
doctora —observo Guy con cautela.

Ella asintio.

—¢Cree que conocia a su agresor?

La doctora Beattie reflexion6 acerca de la pregunta de Guy durante un
rato, pero cuando respondio6 lo hizo sin vacilar.

—Me gustaria poder darle una respuesta concluyente, pero lo cierto es
que no lo sabemos. No parece que hubiera mucho forcejeo, pero si se debio a
que el agresor la atacO con presteza o a que ella sabia quién era él, soy
completamente incapaz de decirselo.

—:FI? —repiti6 Guy—. ;Esta segura de que fue un hombre quien la
ataco?

—No quisiera pronunciarme de manera absoluta al respecto, aunque
parece poco probable que una mujer pudiera infligir unas lesiones tan graves.

La doctora Beattie se termino el bollo y se dio unos pulcros golpecitos en
los labios con una servilleta que sac6 de su bolsillo.

—~Gracias —le dijo Guy—. Le agradezco que haya aceptado reunirse
conmigo. Sé que es su dia libre.

Hasta ahi llegaron sus pesquisas.
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— a sido otra nifia. —Lord Redesdale le transmiti6 la noticia al aya Blor

con voz monotona a través del teléfono.

—iClaro! jMuy gracioso, sefior! —respondio el aya, riendo a carcajadas.

—:De qué habla? —pregunté él, airado—. jEs una nifia! jUna nifa,
maldita sea!

El aya se call6 al instante.

—Perdone, sefior. Pensaba que se trataba de una inocentada —dijo—.
Pero, desde luego, es una noticia magnifica. ;Como se llamara la pequefa?

—Aun no lo sabemos. No habiamos pensado ningun nombre. Por el amor
de Dios, si ya hemos gastado todos los nombres de mujer.

—Si, sefior —convino el aya, siempre en el ojo del huracan—. ;Y como
se encuentra la sefiora?

—FEsta bien. Tiene que guardar reposo durante dos semanas, por
prescripcion facultativa. Creo que deberian volver todos a casa. El domingo
comienza la Pascua. Supongo que la animara tener a los nifios de vuelta.

—Por supuesto, sefior. Tomaremos el tren esta misma tarde. Despacharé
un telegrama antes de salir para que nos recoja el sefior Hooper.

—De acuerdo. —EI teléfono emitié un chasquido.

El aya estaba de pie en el salon de té; el teléfono se encontraba en un
lugar de honor junto a la caja. Eso queria decir que no existian las
conversaciones telefénicas privadas, puesto que Rosa no creia en los secretos
—por lo menos en lo referente a sus clientes, a los que podia cobrar medio
chelin por utilizarlo—. Tampoco es que ganara mucho dinero con él; pocos de
sus clientes conocian a alguien que tuviera teléfono a quien pudieran llamar.

El resto de la mafiana transcurrié en una voragine de maletas y limpieza.
Tom y las chicas fingieron enfurecerse por tener que separarse de la sefiora
Peal y sus tartas de nata, pero fue una actuacién mediocre. Les encantaba
pasar la Pascua en casa, con las campanas de la iglesia que tafiian durante
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toda la mafiana y la buiisqueda de los huevos de Pascua que les hacia cubrir
cada pulgada del jardin y hasta del cementerio al otro lado del muro.

Ahora que sabian que se trataba de otra nifia, la noticia del nacimiento no
suscitd mayores comentarios. Ni siquiera Nancy pudo hacer mas que lanzar
un suspiro teatral, que le valio un gesto de reproche del aya.

Guy habia vuelto a Londres después de entrevistarse con la doctora y le
habia mandado un breve mensaje a Louisa, en el que le decia que, si bien no
queria robarle su tiempo, ella podria encontrarle facilmente en la direccion de
su casa, por si en algin momento le apetecia escribirle... Era posible que
oyera algo nuevo acerca de la sefiorita Florence Shore a través de Rosa o del
aya Blor que fuera importante, y él no tenia la mas minima intencién de
abandonar el caso. Al leerlo, Louisa pensd: «Pues ya se ha acabado», y
guardo la hoja al final de su libro.

Al llegar a Asthall Manor después de oscurecer, con el estbmago todavia
lleno tras el enorme paquete de pan con mantequilla y pastelillos con el que
los habia despedido Rosa entre lagrimas, cambiaron el ambiente del lugar en
diez minutos. Se produjo cierta agitacion y algarabia cuando las chicas y Tom
cayeron sobre la sefiora Windsor y Ada, su doncella favorita. Hooper, Ada y
Louisa subieron el equipaje por las escaleras hasta el cuarto de los nifios, con
el sonido de fondo de las reprimendas de lord Redesdale a las pequefias para
que no alborotaran, aunque resultaba evidente que lo hacia con bastante
alegria.

Lady Redesdale yacia postrada en la cama, atendida por una doncella.
Nadie fue a ver al bebé salvo el aya Blor, quien le dio la bienvenida al mundo
con un susurro.

El cuarto de los nifios solo habia pasado una semana cerrado, pero Louisa
disfrut6 de la sensacion de deshacer las maletas y saber a qué lugar
correspondia cada cosa. El retorno al que habia empezado a considerar como
su hogar le habia recargado las energias, incluso tras un largo dia de viaje.

En la biblioteca, Tom, las chicas y su padre se calentaban delante del
fuego. Después del 1 de abril, los radiadores se apagaban y las chimeneas no
debian encenderse antes de las tres de la tarde, excepto en el dormitorio de
lady Redesdale. En realidad, nadie se quejaba ni pensaba en cambiar la
costumbre, aunque estuviera nevando: era la norma de la casa.

Nancy no tardé6 mucho en obsequiar a su padre con el relato de su semana
en Saint Leonards: las noches de dormir como sardinas en lata en las camas
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del piso de la sefiora Peal encima del salon de té, el gélido mar, la
investigacion del asesinato...

—La investigacion del asesinato? —dijo su padre con tono incisivo—.
Explicate, Koko.

—FEl asesinato de Florence Shore en el tren —respondi6 Nancy—. jEl
mismo tren que tomamos! El policia que lleva el caso vino a Saint Leonards.
Y voy a decirte algo de lo que no te has acordado, mi querido anciano cabeza
hueca. Florence Shore era la enfermera que le mandaba cartas a la gemela del
aya desde Ypres, para decirnos que seguias con vida.

Lord Redesdale miré a su hija mayor.

—Cielos. Es cierto que escribi6 esas cartas. Por supuesto, yo no lo sabia
en su momento, pero cuando volvi a casa tu madre me contd que habia
recibido noticias de que todo estaba bien. Maldita sea, incluso se entero de
que iba a volver a casa antes que yo. —La sombra de aquellos dias oscuros le
recorrid el rostro por un instante—. Tienes razon. No habia relacionado esas
cartas con el nombre de la mujer asesinada. No llegué a conocerla, aunque
tenia la reputacion de ser muy bondadosa con los heridos. Una interlocutora
atenta y amable, decian. Desde luego, los médicos preferian que las
enfermeras no se implicaran mucho con los hombres.

—¢Y eso por qué? —pregunto Nancy.

—Fra una guerra —Ile espet6 €l con brusquedad. Se quedd en silencio un
momento, tras el que afiadi6—: ;Y qué es lo que hacia ese policia alli?

—Bueno, sabia que la sefiorita Shore iba de camino a visitar a la sefiora
Peal cuando subi6 al tren... Ya sabes, cuando la mataron...

—No hay ninguna necesidad de que seas tan sanguinaria.

—No lo soy. Fue a preguntarle a la sefiora Peal si sabia de algo que
pudiera ayudarle a resolver el caso. Era de lo mas encantador, Papu,
terriblemente alto y apuesto...

—Basta, ya es suficiente. No deberias fijarte en esa clase de cosas.

—Y ademas —continu6 Nancy—, sabia quién era Lou-Lou. Se
conocieron cuando ella vino aqui.

—¢Quién demonios es Lou-Lou?

—iLou-Lou! jNuestra nifiera!

—Ah, ella —dijo Papu, perdiendo el interés.

Louisa se habia quedado merodeando junto a la puerta mientras se
desarrollaba la conversacion, esperando para interrumpirla en el momento
justo diciendo a los nifios que era la hora de irse a la cama. Se dio cuenta de
que lord Redesdale apenas si habia reparado en su existencia, pero no se
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permitio regodearse en la autocompasion: era mas importante pararle los pies
a Nancy.

Atravesé el umbral de la estancia, que no acostumbraba a recibir a los de
su clase mas de lo que ella se sentia comoda al estar ahi.

—Disculpe, sefior, pero ha llegado la hora de subir a los nifios —dijo.

Lord Redesdale la miré y tosio. Tuvo la decencia de mostrarse un poco
avergonzado. Los nifios protestaron entre gritos, pero Louisa mostr6 una
firmeza poco habitual en ella, y al cabo de un minuto, todos se habian
levantado y subian las escaleras a regafiadientes.

Nancy fue la ultima en salir y camino al lado de Louisa.

—No pensaba decir nada, ;sabes? —Ile aseguro.

—:Sobre qué? —replicé Louisa, preguntandose si Nancy seria consciente
de haber estado a punto de revelar una parte importante de su vida como si no
fuera mas que un capitulo de un cuento para dormir. ;Era asi como la veian?
¢Como a alguien insignificante, un personaje al que mirar sin comprender?

Fuera cual fuese la verdad, no pensaba decirle a Nancy que habia estado a
punto de horadar una parte muy fragil y tierna de si misma; ya conocia
bastante a la primogénita de los Mitford como para hacerle saber que estaba
en posesion de esa clase de poder. A pesar de su espiritu fundamentalmente
leal, lo habria empleado en su contra despiadadamente.

—Bah, solo estaba diciendo tonterias... —La voz de Nancy se fue
apagando.

Louisa no respondio y se adelant6 para alcanzar a Diana y a Decca. Habia
tenido la esperanza de que Nancy y ella fueran mas parecidas que diferentes,
pero tal vez seguia estando sola después de todo.
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?ostrada y aburrida en la cama durante las semanas posteriores al

nacimiento de Debo (habia costado un tiempo dar con un nombre para el
bebé), lady Redesdale habia podido hacer poca cosa. Por eso, cuando llego el
mes de mayo, parecid volver a sentirse como ella misma y decidio que le
apetecia pasar una parte de la temporada de bailes de sociedad en Londres.

Lord Redesdale, siempre ansioso por ver feliz a su adorada esposa, alquilo
una casa en Gloucester Square y toda la familia, incluidas la sefiora Windsor
y la sefiora Stobie, la cocinera, levantaron el campamento para partir rumbo a
Londres, justo a tiempo para asistir a la exposicion floral de Chelsea, que
marcaba el inicio de dos meses de refinadas fiestas.

Sin embargo, el clima estival prometido aun no habia hecho su aparicion;
el aire era calido, pero llovia casi todos los dias. Hasta el mas brillante de los
atuendos parecia deslucido cuando le hacia sombra un enorme paraguas
negro. Nancy, siempre testaruda, se nego a dejarse decepcionar. Aunque su
padre le habia recordado duramente que aun no tenia edad para asistir a bailes
de ningtn tipo, estaba convencida de que la combinacion de las fuerzas de la
nueva década, la primera temporada alegre de verdad desde el final de la
guerra y su propia fuerza de voluntad podrian superar aquel escollo paterno.

Por desgracia, cuando llegaron a Gloucester Square, lady Redesdale
decidi6 asistir unicamente a unas pocas fiestas, y dej6o bien claro que no se
quedarian alli mas de tres semanas. Aunque habia echado de menos a ciertas
amistades durante los ultimos meses de su embarazo, no era en realidad un
animal social por naturaleza y, desde luego, no podia esperar que su marido se
comportara bien en publico por mucho tiempo. Solo era necesario que algun
«impertinente» hiciera un comentario fuera de lugar sobre los alemanes o
sobre la caza para que todo se fuera al traste.

Los bailes eran lo dltimo en lo que pensaba Louisa. Se habia mostrado
muy reacia a volver a Londres, por temor a encontrarse con Stephen. Eso
significaba que auin no estaba segura de poder visitar a su madre, algo que
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anhelaba con todas sus fuerzas. Por otro lado, Guy también se hallaba en
Londres y era posible que se cruzara con él.

No habian mantenido correspondencia alguna desde Saint Leonards, y
aunque era consciente de que debia entregarse en cuerpo y alma a su trabajo,
no lograba olvidar su rostro amable y el tacto de su mano calida sobre la suya.

Por lo menos, en Londres se produjo un ligero cambio en cuanto al
reparto de las tareas. El aya Blor se encargaba de las mas pequefias —Debo,
Unity y Decca—, mientras que Diana y Pamela eran felices sumandose a los
paseos diarios y entreteniéndose solas en el cuarto de los nifios de Gloucester
Road, el cual incluia la novedad de unos juguetes prestados, como un
precioso juego de té de porcelana azul y blanca para las mufiecas. Diana
adoptaba el papel de gran dama, mientras que Pamela revoloteaba a su
alrededor como su doncella, sirviendo una taza de té tras otra, a la vez que su
hermana criticaba como lo hacia.

A Louisa se le asigno el papel de carabina de Nancy. En realidad, no hubo
gran cosa de lo que protegerla; habian ido a dos o tres meriendas con los
primos y visitado el Museo de Historia Natural de South Kensington con un
antiguo vecino de Nancy, de la época en que la familia habia vivido en la
High Street de Kensington.

Nancy tenia una envidia tremenda de su amiga Marjorie Murray por ir a
una escuela en Queen’s Gate.

—Una escuela de verdad, Lou-Lou, jimaginate eso! Donde sus cerebros
reciben informacién ttil.

—No estoy yo tan segura de eso —repuso Marjorie entre risas, mientras
se encorvaban para mirar el perezoso disecado que se exhibia en la vitrina de
cristal—. Casi todo son conversaciones en francés e instrucciones furibundas
acerca de como bailar el vals. Y ademas, el resto de las chicas no paran de
hablar de qué hombres son mas deseables y con cual querrian casarse. No se
puede decir que sean unas intelectuales precisamente.

—Qué aburrimiento... —se lamento Nancy—. No se nos permitira hacer
nada divertido hasta dentro de muchos afios. Estaré peinando canas antes de
que Papu me deje salir de casa.

—Cierto —convino Marjorie—, aunque de vez en cuando hay algun acto
en Londres. De hecho, este jueves hay un baile al que voy a ir. Es por algo
benéfico, creo. Ya sabes, de la Cruz Roja. Por los soldados.

Marjorie llevaba puesto un vestido de color rosa rubor, con ribetes rojo
oscuro y botones diminutos por todo el pecho. Si bien no podia describirse
como el atuendo de una flapper, tenia una caida suelta que dejaba ver que no
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lo sustentaba ningtn corsé. Con sus medias blancas y sus zapatos de tacon
bajo, Marjorie podia tener solo diecisiete afios, pero su sofisticacion resultaba
evidente para todo el mundo. Louisa sabia que la aburrida falda amarilla de
algodon de Nancy nunca podria transmitir lo mismo, aunque esa mafana le
hubiera agradado su alegre color.

—Bueno, solo puedo decir que tus padres son unos progresistas —afirmé
Nancy.

—Vamos al piso de arriba a mirar las caracolas marinas —propuso
Louisa, deseosa de desviar la atencion de Nancy, aunque era imposible de
convencer.

—Entonces, ¢cualquiera puede comprar una entrada para ese baile? —
pregunto Nancy, mientras subian por las enormes escaleras detras de Louisa.

—Supongo que si —dijo Marjorie—, dado que todo el dinero va a parar a
una buena causa. Mi madrina es una de las organizadoras. En realidad, ese es
el unico motivo por el que se me permite ir. Mi padre no me deja ir a ningun
otro sitio.

Nancy aflojé el paso para que Louisa se adelantara un poco mas, y
entonces le dijo a su amiga en un susurro:

—c:Puedes comprarme dos entradas? Te daré el dinero. Tengo algo
ahorrado de mi ultimo cumpleafios.

Marjorie no parecia muy convencida.

—:Donde diras a tus padres que vas?

—No te preocupes por eso, ya se me ocurrira algo. ¢Lo haras? ;Me
compraras las entradas?

—Bueno, de acuerdo. Pero no le digas a nadie que fui yo. Si no, me
meteré en un buen lio.

—Te lo prometo —dijo Nancy—. jOh, Marjorie! Piénsalo: jpodria
cambiar nuestro futuro!

—Y o0 no me ilusionaria tanto por unos cuantos bailes con unos vejestorios
estirados y unos soldados heridos. Practicamente no queda nadie para asistir a
bailes, ¢sabes? —respondi6 su amiga, aunque la sonrisa de Nancy era
contagiosa, y las dos muchachas subieron el resto de la escalera dando saltitos
hasta alcanzar a Louisa.
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Unos dias antes del baile, Louisa se levant6 temprano como solia hacer

cada mafana, tras despertarse con los lloriqueos de la pequefia Debo, pese a
que resultaba facil aplacar a la placida criatura con un biberén. Se podia oir el
avance de los coches en el exterior, los sonidos desconocidos de una ciudad
que volvia a la vida, y el sol calentaba los cojines que habia junto a la ventana
para el momento en que las gachas de las nifias se hubieran enfriado lo
suficiente para poder comerlas. Decca se habia resistido a que cepillaran su
espesa marafa de rizos rubios, e incito a Unity a trepar por el cuarto de los
nifios en camisén, mientras que Pamela y Diana se vestian. Nancy seguila
durmiendo, y seguramente podria haber continuado asi hasta el mediodia, si
Louisa no hubiera decidido darle un toque antes.

Lord Redesdale esperaba que sus hijas mayores estuvieran vestidas y
preparadas para desayunar antes de las ocho menos cinco, cuando se sentaba a
la mesa y miraba su reloj de bolsillo, contando los segundos hasta que llegaba
la doncella con su tostada. Con su cabello canoso oscuro y su bigote
recortado, mantenia una atmoésfera de rigor militar incluso en presencia de los
nifios. Después del desayuno —cuestion de unos breves diez minutos, si las
nifias no metian los dedos en la mantequilla o derramaban la leche sobre el
mantel, provocando un estallido de célera en su progenitor—, lord Redesdale
se retiraba a su despacho. El dia anterior, Nancy habia entrado como una
locomotora y, para su regocijo, lo habia encontrado tal y como esperaba: en el
sillon, con el periddico encima de la cara, y un sonoro ronquido que vibraba
entre las paginas. A partir de ese momento, entrar sin llamar quedo
estrictamente verboten.

Esa mafiana, como cualquier otro dia, se iria a su club poco antes del
mediodia, donde podria tomar un almuerzo ligero y echar una buena cabezada
ante el fuego, para volver a casa a la hora del té y dormir una tltima siesta
antes de cambiarse para la cena. Mientras que el entorno urbano le producia
sopor, en el campo lord Redesdale habria caminado durante horas en invierno,
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en compafiia de sus perros, y en verano habria pasado sus dias pescando
felizmente en el rio Windrush, que atravesaba su jardin.

Nancy le cont6 a Louisa que, dos dias antes, durante la merienda, su padre
habia bramado que, en su opinion, las fiestas londinenses estaban llenas de
degenerados de la peor calafia, con quienes no tenia ni el mas minimo tema de
conversacion. A lord Redesdale no le agradaba Londres.

Tampoco le gustaba al aya Blor. Louisa habia ido encarifiandose cada vez
mas de la recia mujer, una presencia tranquilizadora como no habia conocido
otra. Pese a que las arrugas le surcaban la frente, su cabello rojo seguia
flameando y su amor por los nifios no habia menguado nunca. No dejaba de
dar vueltas por el cuarto, repartiendo besos e instrucciones firmes en igual
medida. Para Louisa estaba muy claro que los nifios la querian, puede que
incluso mas que a su madre, ante quien se mostraban reticentes. En Londres,
el aya se quejaba de que el aire estaba viciado por los motores de los
automoviles, de que la casa alquilada la obligaba a estar siempre pendiente de
que los nifios no dejaran huellas pegajosas en los muebles con los dedos, y de
que el jardin era demasiado pequefio para las caminatas diarias necesarias.
Asi pues, cada mafiana y cada tarde reunia a los nifios para llevarlos a dar un
paseo a paso ligero por Kensington Gardens. Louisa sospechaba que, a pesar
de todas sus protestas, en el fondo el aya Blor disfrutaba en secreto al empujar
el enorme carricoche marca Silver Cross de la pequefia Debo, sabiendo que
estaba a la altura de sus presuntuosas colegas de la prestigiosa escuela
Norland para nifieras. Sus lujosos uniformes valian menos que su puesto de
nifiera a cargo de la progenie de un baron. Por supuesto, la nifiera que
confesaba trabajar para un conde o un duque provocaba un bufido audible
entre sus compafieras, y el comentario de que debia ponerse manos a la obra
en lugar de pasarse el dia cotorreando.

Fue durante uno de esos paseos, mientras emprendian su ruta habitual ante
la estatua de Peter Pan que tanto le gustaba a Pamela —«Qué conejitos tan
lindos», suspiraba ella cada vez, tras lo que Nancy siempre hacia una mueca
—, cuando volvieron a discutir sobre el caso de Florence Shore. El aya habia
recibido una carta de Rosa esa misma mafiana, que habia dado pie a la
conversacion.

—Ultimamente no ha salido nada nuevo en los periédicos, ¢verdad? —
preguntd Nancy.

—No que yo sepa —respondid el aya—, y Rosa no ha mencionado nada
desde hace algun tiempo. Esta al tanto de todo y me lo cuenta.
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—Y pensar que el hombre que lo hizo sigue estando libre —dijo Nancy,
con un tono deliberadamente dramatico, fingiendo mirar detras de un arbol—.
Podria estar acechando a la vuelta de cualquier esquina...

—Ya basta, sefiorita Nancy —dijo el aya, a la vez que acercaba a Unity
un poco mas a su lado.

—Perdona, aya —repuso ella. Nunca se disculpaba ante nadie que no
fuera el aya—. Aquel policia pensaba que se trataba de alguien a quien ella
conocia. ¢No es cierto, Louisa?

Louisa, quien habia estado pensando que le gustaria ver a Guy de nuevo,
asintié con la cabeza. Suponia que debia de encontrarse en Londres, pero no
habia tenido el valor de hacerle saber que ella también estaba alli.

—Creo que tuvo que ser por una cuestion de dinero. Siempre es por el
dinero —opind Nancy con conviccion.

—Tenia algo de dinero —dijo el aya Blor.

—¢S1? ¢Como lo sabes? —pregunté Nancy.

—NMe lo dijo Rosa. Puede que fuera una enfermera, pero procedia de una
buena familia. Y ya no voy a hablar mas, no soy una chismosa. —El aya mir6
al frente de tal manera que indicaba que el tema estaba cerrado.

—¢:Como podia saberlo Rosa? —insistio Nancy.

El aya dudé, y luego dijo:

—~Creo que nuestro abogado pudo habérselo mencionado.

—Vuestro abogado? —La voz de Nancy sonaba incrédula.

—Si, nuestro abogado —replicd el aya secamente—. Tengo otros
intereses aparte de vosotras, ¢sabes? Flo nos lo recomend6 a Rosa y a mi
después de que muriera nuestro padre.

—¢Y donde esta? ;Sigue siendo vuestro abogado?

—¢:Y a ti qué te importa, sefiorita Nancy? —dijo el aya, aunque nunca
podia resistirse por mucho tiempo—. Si, sigue siendo nuestro abogado.
Reside en Londres; tiene un bufete en Baker Street.

Tras eso, para Nancy fue pan comido averiguar su nombre (Michael
Johnsen) y la direccion de su bufete (el 98b de Baker Street). Cuando llegaron
a casa, Nancy sujet6 a Louisa del brazo y se la llevo al despacho, que
probablemente estaria libre de la presencia de lord Redesdale hasta la hora del
té.

—Vamos a telefonear a ese tal Johnsen para concertar una cita con él
mafiana —propuso Nancy, con los ojos brillantes—. Puede que descubramos
algo util.
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—No sé —respondio Louisa—. No sé si deberiamos interferir de esa
manera.

—Estoy segura de que solo nos dira lo que podamos saber. No va en
contra de la ley. Y si descubrimos algo, tendras una buena excusa para
contactar con el sefior Sullivan, ¢no es cierto?

—¢Quién dice que necesite una excusa? —dijo Louisa, aunque no pudo
evitar sonreir.

A la mafiana siguiente, tras prometer a lady Redesdale y al aya Blor que
Nancy necesitaba que Louisa la acompafiara a los almacenes Army & Navy
para comprar unos guantes blancos, se dirigieron las dos hacia Baker Street en
el metro. Cuando dieron las once, estaban sentadas sobre unos descomunales
sillones de cuero en el despacho del sefior Johnsen, al otro lado de un
escritorio que quedaba sepultado por montones de papeles y archivadores, la
mayoria de los cuales amenazaban con derrumbarse.

—FEs mi sistema de archivo —dijo el sefior Johnsen con una risita
nerviosa, a la vez que se alisaba el pelo con la palma de la mano. Su traje
llevaba unos parches brillantes en los codos y su estomago delataba el habito
de disfrutar de largos almuerzos—. No suelo recibir a la hija de un par muy a
menudo por aqui —comento, y parecio a punto de reirse otra vez, aunque se
contuvo—. ;En qué puedo servirla?

Nancy se habia enderezado hasta su altura maxima, cruzando las piernas
con elegancia sobre el tobillo, como Louisa sabia que su madre le habia
pedido que hiciera infinidad de veces, y los guantes bien colocados en su
regazo. Mir¢ al letrado con coqueteria.

—Vera, sefior Johnsen, lo que sucede es lo siguiente —comenzo, y Louisa
se dio cuenta, con tanto horror como admiracion, de que Nancy estaba
flirteando con él—. Sé que resulta poco ortodoxo, pero la difunta sefiorita
Florence Shore era una buena amiga de la hermana gemela de nuestra aya,
quien ha pensado que tal vez la hubiera mencionado en su testamento. Se trata
de la sefiora Rosa Peal. Puesto que vive en Saint Leonards, le ha sido
totalmente imposible desplazarse hasta Londres para preguntarle, y dado que
estabamos aqui, hemos pensado que podriamos hacerle el favor, ;comprende?

El sefior Johnsen asintié con una sonrisa nerviosa, ensefiando unos dientes
pequefios y grisaceos bajo sus carnosos labios rosados.

—Tengo entendido que el testamento se leyé el mes pasado, asi que —
Nancy le dedic6 su sonrisa mas radiante, y Louisa habria jurado que la frente
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del sefior Johnsen se llenaba de gotas de sudor—, ;podria usted indicarnos si
nuestra amiga esta incluida en é1? ;Puedo suponer que tendra la bondad de
comprobarlo por mi?

La mano del sefior Johnsen fue directa hasta una pila a su izquierda.

—Asi es, sefiorita Mitford. El documento ya forma parte del registro
publico. En sentido estricto, tendria que presentar una solicitud al catastro,
pero ya que esta aqui... Si usted no se lo cuenta a nadie, yo tampoco.

Entonces intent6 guifiar el ojo, aunque sin éxito. Parecia que estaba
intentando sacarse una mota a base de parpadeos. Nancy colocé una mano
sobre la mesa y se inclin6 hacia delante.

—No diremos ni una palabra, sefior Johnsen. Puede estar seguro —lo
tranquilizé. Luego se reclind en el asiento y alargd la mano para recibir el
documento.

Louisa, a quien habian ignorado ambos hasta ese momento, acerco su silla
a la de Nancy y se puso a leer con ella.

Efectivamente, el patrimonio de la enfermera ascendia a una suma
bastante impresionante para ser alguien que habia dedicado tantos afos al
servicio de los demas, viviendo en una modesta residencia para enfermeras:
14.279 libras esterlinas. Su hermano Offley era el albacea, encargado de
distribuir lo que parecia ser una larga lista de pequefios legados a diversos
ahijados y amigos (veinticinco libras por aqui, cien por alla). Un reloj de mesa
que le regalara su madrina y tocaya, la famosa enfermera Florence
Nightingale, iba a parar a la hija de una prima. Tal como imaginaban, no se
mencionaba a Rosa Peal.

—Miren —dijo Louisa—, aqui hay una orden de conceder un legado
residual de tres mil seiscientas libras en un fideicomiso para su primo Stuart
Hobkirk. Es una suma bastante generosa, ¢no es cierto? —Alz0 la vista, pero
el letrado no la escuchaba; estaba esnifando una pizca de rapé lo mas
discretamente que podia.

—Si —convino Nancy—, después de su hermano, es a quien mas le ha
dejado en herencia. Y mira, también le deja un collar de diamantes. Es un
regalo un tanto extrafio para un hombre.

—Tal vez no, si era algo que ella solia ponerse a menudo y queria que la
recordara con €l —respondi6 Louisa.

—¢:Quieres decir que pudo haber sido una muestra de amor? —pregunto
Nancy, tras lo que ambas se miraron enarcando las cejas. jCurioso y
requetecurioso!
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En ese momento, Louisa se fijo en la fecha que habia junto a la firma de la
difunta sefiorita Shore: el 29 de diciembre de 1919. Senalandola, le susurr6 a
Nancy:

—¢No te parece una fecha muy proxima al dia que la atacaron?

Nancy cerro los labios, como si quisiera reprimir un gritito, y asintié con
emocion. Entonces recuper6 la compostura y se volvio hacia el abogado, que
se habia recostado sobre su sillon y observaba a las dos jévenes.

—Gracias, sefior Johnsen. Ha sido usted muy amable. Es un poco raro que
la sefiora Peal no aparezca en el testamento. ;Puede que estuviera incluida en
uno anterior?

—Tal vez, aunque me temo que el ultimo es el Gnico que cuenta —replicd
—. Puede que tenga alguna copia anterior, pero es indiferente lo que
escribiera antes si al final cambi6 de opinion.

—Si, por supuesto —dijo Nancy, con un notable parecido con su madre
en la voz. Su capacidad para adoptar una pose adulta de confianza siempre
resultaba impresionante—. Bien, sera mejor que nos marchemos. Muchas
gracias por su atencion.

Se puso en pie, y Louisa la imit6, a la vez que el sefior Johnsen, tratando
de abrocharse la chaqueta sobre su abultado estébmago, salia a toda prisa de
detras de su escritorio para llegar a la puerta antes que ellas y abrirla.

—No hay de qué, sefiorita Mitford —dijo, haciendo una reverencia casi
hasta la cintura—. Ha sido un placer. Por favor, no dude nunca en pedirme lo
que necesite.
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fn el rincon mas apartado del salon de té de la estacion Victoria, Guy

estaba sentado a una mesa, bebiendo una taza de té lo mas despacio que era
capaz. Harry no estaba de servicio ese dia, aunque no le habia dicho por qué,
y €l se estaba manteniendo fuera del alcance de Jarvis antes de que lo
mandara a ejercer las tareas mas solitarias y aburridas acordes con su rango.
Como era frecuente, sus pensamientos acababan volviendo al asesinato de
Florence Shore, a repasar los hechos que conocia a la vez que se preguntaba
donde estaria ese atisbo de luz, algo que la policia o el juez hubieran pasado
por alto. No soportaba la idea de que el hombre que hubiera matado a la
enfermera, quien a su vez habia salvado las vidas de tantos hombres, quedara
impune.

Mientras observaba ociosamente la fila de clientes que iban pagando sus
consumiciones, los ojos de Guy se posaron sobre un hombre vestido con el
uniforme ferroviario y un gran bigote blanco bajo la nariz, como un oso polar
tumbado.

Conocia a ese hombre.

Guy echo su silla atras de un empujon y se puso en pie de un salto.

—iDuck!

La camarera que habia tras el mostrador desaparecio de pronto tras la caja
y varias personas de la fila se miraron confusas y cabizbajas.

—Sefior Duck —aclar6 Guy, y la camarera se puso roja como un tomate.
Habia confundido la llamada con un aviso de peligro. La gente de la fila se
echo a reir, pero Henry Duck se dio la vuelta lentamente cuando Guy se
detuvo delante de él.

—S1? —dijo.
—Disculpeme, sefior Duck —se excus6 Guy, consciente de haber llamado
la atencion de toda la concurrencia sobre su persona—. Resulta que... —bajo

la voz y se acerco un poco mas—. Usted estaba en el tren en el que atacaron a
Florence Nightingale Shore, ¢cierto?
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Henry Duck pareci6 aturullarse.

—¢Qué pasa ahora? Ya presté declaraciéon durante la investigacion.

—Lo sé, pero es que, bueno, el caso esta practicamente cerrado, pero el
asesino tiene que estar en alguna parte, y creo que puedo encontrarlo. ¢Le
importaria que le hiciera algunas preguntas mas?

Henry tir6 de la cadena de su reloj de bolsillo y 1o miré.

—Me quedan algunos minutos. Supongo que no pasara nada por hacerlo.

—Gracias. Tengo una mesa en el rincon, donde nadie podra oirnos.

—Espero que no me cause ningun problema —dijo Henry, aunque sigui6
a Guy de todos modos. Llamaron a la camarera y pidieron otras dos tazas de
té. Hablaron un rato mientras ella traia la tetera y mas leche, acerca de los
cotilleos habituales entre los trabajadores de la estacion sobre los pasajeros
que retrasaban los trenes. Cuando ella ya no pudo oirlos, Guy sacé su
cuaderno y se ajusto las lentes sobre la nariz.

—FEstuve presente cuando declar6 en la investigacion, pero me gustaria
volver a preguntarle acerca del hombre que vio en la estacion de Lewes.

Henry asintio.

—Segun mis notas, usted era el encargado del tren desde Victoria.
Cuando lleg6 a Lewes, con un retraso de dos minutos, bajo usted al andén.

—Asi es —confirm6 Henry—. Era una noche oscura y brumosa, y no
habia farolas en la estacion, asi que caminé por el andén con mi propia
linterna.

—Aunque sea repetir su declaracion, ;podria decirme si, al bajar del tren,
vio a alguien mas salir de €é1?

—Si, salio un hombre del compartimento que habia detras del vagon de
frenado. Se coloco en el escalon, cerr6 la puerta, se encaramd hasta el
siguiente compartimento y saltd abajo.

—:Paso delante de usted? ;Pudo verlo?

—Si, pero solo un momento. Baj6 justo cuando pasaba delante de él.

Guy volvio a comprobar sus notas.

—Usted coment6 que le pregunto si no le habian dicho que se dirigiera a
la parte delantera del tren, pero €l no le respondid. ¢Cree que tenia prisa?

—No, no especialmente —dijo Henry.

—¢Recuerda como iba vestido?

Henry tomo un sorbo de té, y Guy observo con repugnancia que se pasaba
la lengua por debajo del bigote al dejar la taza.

—Cada vez me cuesta mas recordarlo, pero llevaba un abrigo
impermeable de color oscuro apagado, y puede que un sombrero. Tenia las
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manos en los bolsillos, asi que supongo que no llevaba baston ni paraguas.

—¢Qué constitucion tenia?

—Diria que era de constitucion atlética —respondio Guy.

—¢ Atlética?

—Ancho de hombros, supongo. Mire, hijo, voy a tener que irme pronto,
mi tren sale dentro de unos minutos.

—No lo entretendré mucho mas —le asegur6 Guy. Esa descripcién no
concordaba con la que diera Mabel Rogers: su hombre era delgado y no
llevaba ningtin impermeable—. Sabemos que es comun que la gente salga asi
del tren. ;No habia nada mas que llamara la atencion de su aspecto?

—Nada en absoluto —dijo Henry.

—:Lo ha vuelto a ver desde entonces?

—No, al menos que yo sepa. Pero, como he dicho, estaba oscuro y solo lo
vi de pasada. En su momento no le di ninguna importancia.

—Pero esta seguro de que ese hombre salio del compartimento en el que
encontraron a Florence Shore, ;no?

—No, no puedo estar seguro del todo. Esa es la pena. Ojala pudiera
estarlo. Sera mejor que me marche. Siento no haberle sido de mas ayuda.

—Me ha ayudado mucho —respondié Guy—. Gracias.

Cuando volvio al trabajo, el alguacil del mostrador le entrego6 una carta.

—Conque estas recibiendo notitas de amor, ¢eh, Sully?

Guy solt6 un bufido y lo mando callar, pero se le aceleré el corazén al ver
la caligrafia familiar en el sobre. Era de la sefiorita Louisa Cannon, y tenia
algo muy interesante que contarle.
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La semana siguiente, Louisa y Nancy esperaban a la entrada del Savoy,

temblando de frio bajo sus vestidos. Tras un dia de calor sofocante, habia
empezado a llover a cantaros, en goterones que rebotaban contra el pavimento
como pelotas de goma. Su cabello cuidadosamente peinado y recogido se
habia apelmazado, tenian los pies calados y el animo por los suelos.

—Tanta planificacion para acabar como dos ratas mojadas —se quejé
Nancy—. ¢Y si nos vamos y volvemos a casa?

—No podemos —Ile recordd Louisa—. Le hemos dicho a lady Redesdale
que ibamos a cenar con Marjorie Murray y su madrina, y no esperan que
volvamos antes de las once. —Se estaba arrepintiendo de haberse dejado
arrastrar a aquella estratagema.

—Por lo menos se acerca bastante a la verdad —repuso Nancy.

Después de conseguir las preciadas entradas a través de Marjorie —casi se
habian decepcionado porque no se las entregara desde una carroza en forma
de calabaza, pues tal era la fantasia que se habian forjado en torno al baile—,
Nancy se habia asegurado de contar con la presencia de Louisa como su
carabina durante la velada.

Louisa se resistié todo lo que pudo, aunque, en el fondo, ella también era
una jovencita como cualquier otra, y tenia ganas de ponerse un bonito vestido
y salir a bailar. Nancy la convencio diciéndole que, puesto que pensaba ir de
todos modos, si era su carabina al menos podria vigilarla. Cuando Louisa
protestd porque no tenia nada que ponerse, Nancy le dijo que le prestaria un
vestido. No tenia muchos trajes de gala en su armario, y ambas tuvieron que
apafnarse de alguna manera, pero con el pelo recogido y un poco de carmin en
los labios...

—Nada de carmin —habia dicho Louisa—. No pienso tolerarlo.

Después, solo era cuestion de pedirselo a lady Redesdale en el momento
adecuado —es decir, cuando estuviera demasiado distraida para pensar con
claridad—. «Que es la mayor parte del tiempo», sefial6 Nancy.
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En una ocasién en la que su madre estaba escribiendo sus cartas, Nancy
aparecio por detras de su hombro y le comunicé que la madrina de Marjorie
Murray iba a llevarla a cenar al Savoy por su cumpleafios, y que, dado que
estaba en Londres, habian tenido la amabilidad de invitarla a ella también. Y
que Louisa podia ser su carabina.

—¢Es el cumpleafios de Marjorie? —pregunt6 lady Redesdale, sin apenas
detener el movimiento de su pluma.

—No, el de su madrina.

—:Oh? —Alz6 la vista—. Parece una manera un tanto peculiar de
celebrarlo.

—Si, qué curioso, ¢verdad? —respondié Nancy, obligandose a soltar una
risita—. Entonces, ;podemos ir, por favor? No volveremos tarde a casa.

—¢Hum? —musito lady Redesdale, con la cabeza vuelta de nuevo hacia
su tarea—. Si, podéis ir. Pero no hasta mas tarde de las once, te lo ruego.

—Si, desde luego —Ile dijo Nancy, y luego a Louisa—: De todas formas,
estara dormida; no sabra a qué hora hemos vuelto. —Sin embargo, cruzé los
dedos tras la espalda.

Y ahora estaban aqui, rondando ante la puerta.

—Sera mejor que entremos —dijo Louisa. No se sentia muy segura de si
misma, siendo responsable de Nancy y, al mismo tiempo, igual de deseosa e
ilusionada que ella por la velada que tenian por delante. Todo eso se veia
acompafado de la turbacion que le producia volver a estar haciendo algo que
no debian. La visita al abogado la habia dejado hecha un manojo de nervios, y
no dejaba de venirle a la cabeza. Por lo menos, habia podido transmitirle algo
de informacion a Guy. Tal vez él pudiera encontrarle algtin sentido. Mir6 al
frente y trat6 de decirse a si misma que disfrutara de la fiesta. A fin de
cuentas, no era la clase de veladas a las que estaba acostumbrada.

Les llegaban retazos de musica por encima del griterio de la gente. Habia
una multitud de mujeres de todas las edades, que desafiaban la lluvia y se
reian, al mismo tiempo que se lamentaban por sus zapatos y cabellos
empapados. Sus vestidos formaban un tumultuoso derroche de telas y colores,
de los rosas mas palidos a los azules mas profundos, del satén al tul, con
flores bordadas a mano, broches centelleantes y estampados atrevidos
superpuestos. Las tiaras brillaban y los labios parecian mordidos, de color
rojo oscuro y entreabiertos, sin aliento de gozo.

Habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que se permitiera que la
alegria desbordara la noche; esa noche, las penas estaban desterradas y los
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pensamientos se centraban en las horas posteriores, que prometian reparar
unas cuantas vidas rotas.

Sin embargo, no se veia a muchos hombres, como pudo observar Louisa.
Aqui y alla se vislumbraba algun retazo del uniforme de un oficial, rodeado
de mujeres, sujetando discretamente su baston cerca de la pierna. Otros
hombres estaban solos, con aire incémodo, conscientes de que se hallaban en
minoria y de que ni todo ese oropel lograria barrer las sombras oscuras de su
mente. Por lo menos, los camareros eran demasiado jovenes para haber
servido en la guerra, y se paseaban con garbo sosteniendo sus bandejas de
plata llenas de copas de champan.

Después de dejar sus abrigos y recoger sus carnés de baile, Nancy y
Louisa se lanzaron en medio del gentio, mientras Nancy buscaba y temia
encontrarse con alguien conocido. Por suerte, fue Marjorie quien las vio
primero, apostada obedientemente junto a su madrina, que saludaba a los
invitados a la entrada del salon. La orquesta acababa de tocar un vals, y
aquellas que ya tenian un nombre apuntado en sus carnés de baile esperaban
en la pista junto a sus parejas, con una pizca de suficiencia en sus miradas que
intentaban ocultar inclinando la cabeza, en direcciéon hacia las amigas con las
que habian llegado.

—Hola, Nancy —dijo Marjorie, que se apartd de su madrina, pues no
estaba segura de si lady Walden conoceria a lady Redesdale y preferia pecar
de precaucion.

Nancy tenia los ojos muy abiertos, muy joven y muy adulta al mismo
tiempo.

—Hola, Moo —dijo—. ;Quién mas hay aqui?

La clasica pregunta. En una sala abarrotada, «no habia nadie» a menos
que lo conocieras y, a pesar de su valentia, Nancy no hablaria con ninguna
persona a la que no le hubieran presentado. Marjorie sefial6 a una muchacha
de cabello negro vestida de tul azul, que bebia una copa de champan ataviada
con unos guantes largos y blancos. Cerca de ella habia una mujer sentada
contra la pared que se parecia a ella, pero con treinta afios mas y una
expresion desabrida.

—Lucinda Mason —indico Marjorie—. Su tia esta de un humor de perros.
Es su tercera temporada y aun no ha encontrado marido. Este afio han ido a
comprar sus vestidos a la casa Molyneux con la esperanza de aumentar sus
posibilidades de éxito.

Lucinda era la hermana mayor de Constance, que tenia la misma edad que
Nancy y por lo tanto no estaba en el baile, aunque las dos habian jugado con
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Nancy en Kensington Gardens cuando eran pequefias.

—Vamos a animarla un poco —dijo Nancy, tirando del brazo de Louisa.

—Yo tengo que quedarme aqui —repuso Marjorie—. Ya os veré luego.

Antes de que Nancy pudiera llegar hasta Lucinda, un hombre esbelto con
uniforme de oficial se acercé a ella y empezaron a hablar. La tia despleg6 su
ceflo adusto y se sacé una bolsa de costura, llena de esperanza.

Cuando Nancy se situ6 detras, vio que Lucinda abria su carné de baile,
que estaba completamente en blanco, y le decia al joven:

—Si, creo que puedo concederle el préximo baile... Oh, hola, Nancy. No
esperaba verte por aqui.

Nancy no se inmuto.

—No —dijo con aire de superioridad—. He venido con Marjorie Murray.
¢Como estas?

Louisa se quedo algunos pasos atras y sus ojos se encontraron con los de
la tia. Se dio cuenta con amargura de que se sentia mas identificada con la
feroz carabina que con las otras muchachas. Incluso con un vestido prestado
de seda gris, era incapaz de hacerse pasar por «una de ellas». Busco a un
camarero con la mirada; le vendria bien un poco de champan.

—Muy bien —respondié Lucinda—. Oh, si, sefior Lucknor, le presento a
la sefiorita Mitford.

Ambos se estrecharon la mano. El tenia los ojos oscuros y una apostura
perfecta, pero sus pémulos hacian que pareciera que hubiera vivido varios
afios a base de pan duro y gachas de avena. Tal vez fuera asi. Aquellos rasgos
le daban un aspecto tan vulnerable como absolutamente bello —una
combinacion peligrosa— y Louisa observo la reaccion de Nancy con recelo.

—Por favor, llamenme Roland —dijo—. Buenas noches, sefiorita
Mitford. ; Tendré el placer de bailar con usted también?

Lucinda trat6 de ocultar su decepcion, pero no lo logrd. No obstante, sabia
bien, igual que todas, que habia que compartir a los hombres de los que
disponian.

—Tal vez —contest6 Nancy—. Acabo de llegar. No es buena idea agotar
el carné de baile demasiado pronto, ¢no cree?

Incliné la cabeza a un lado, y Louisa no pudo por menos de admirar su
indiferencia.

—Volveré —prometio Roland, y a continuacion le dedico una reverencia
antes de ofrecerle su brazo a Lucinda. Los dos se dirigieron a la pista de baile
al tiempo que comenzaba el siguiente vals.

Nancy se volvio hacia Louisa, emocionada.
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—¢Has visto? Oh, Lou-Lou, es tan facil como eso.

Louisa no compartia la excitacion de Nancy.

—Ten cuidado. En realidad, no es tan facil como eso.

—No seas tan aguafiestas. Vamos a por una bebida... —dijo Nancy,
tocando el brazo de un camarero que pasaba y cogiendo dos copas. Sin
embargo, Louisa le lanz6 una mirada severa y las volvié a dejar con un
mohin.

—No pienso llevarte a casa con el aliento oliendo a champan —le advirtio
Louisa, consciente de su responsabilidad. Ahora que estaba alli, se pregunt6
como se le habia ocurrido pensar que pudiera encajar en ese lugar. Las chicas
que habia eran guapas, seguras de si mismas, fragantes: nada que ver con ella
misma y lo que habia conocido durante toda su vida.
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Mncy y Louisa se quedaron de pie una al lado de la otra, sintiendo

entonces que su precaria amistad era tan fragil como un pastelillo de brandy,
mientras miraban a Lucinda y a Roland que daban vueltas entre la gente.
Louisa se acordo de cuando trabajaba con su madre en la lavanderia, de las
horas que paso sofiando despierta, observando a las mujeres que hacian girar
el escurridor con sus brazos fuertes y nervudos y las mangas arremangadas.
Aquellos dias parecian quedar a millones de afios de donde estaba ahora.

La llegada de dos hombres que se acercaron a ellas vestidos con
uniformes de oficial la sacé de sus cavilaciones. Uno de ellos tenia una
terrible cicatriz en la mejilla izquierda, y el otro parecia haber tomado alguna
copa de mas.

—:Nos conceden el proximo baile, sefioritas? —dijo el segundo, que tuvo
que cambiar un poco de postura para no tambalearse.

Nancy tenia un resplandor en la mirada. No respondi6, pero dio un paso
adelante y tomé el brazo del soldado achispado; acababa de empezar un
nuevo vals. Louisa mir6 al hombre de la cicatriz, que habia extendido la mano
en su direccion.

—¢Por qué no? —pregunto €l, anticipandose a su reticencia—. Permitame
que deslice los pies por la pista de baile. —Louisa vacilé y el hombre la miré
alzando la barbilla—. Es por mi cara, ;verdad? No puede soportar mirarla.

Ella supo que estaba repitiendo una frase que habia oido en el pasado.

—No, no se trata de eso.

—Entonces es que ya tiene novio, ;no?

Louisa asinti6, con un gesto tan leve como era posible hacerlo.

Solo le pido un baile.

El volvié a extender el brazo y ella lo tom4. Empezaron a bailar y ella se
dejo llevar, puesto que el vals no era una danza que hubiera practicado mucho
en el pasado. Las tinicas experiencias que habia tenido fueron cuando se padre
la hacia girar por la salita el dia de Navidad, después de haberse tomado un
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par de vasos de cerveza negra. Mas o menos se estaba apafiando, y solo le
habia pisado los pies un par de veces, cuando él le dijo:

—Si dejara de mirar al suelo y me mirara a mi, lo haria mejor.

De modo que alz6 la vista, aunque no hasta su cara, sino hasta su hombro.
Tenia razon: una vez dejo de pensar en lo que estaba haciendo y se relajo,
dejandose llevar, sus pies parecieron acertar en los pasos.

Entonces pensé en Guy, e imagind que estaba bailando con él, y cuando
quiso darse cuenta, la orquesta estaba tocando otra cancion. Louisa abrid los
ojos y mir6 el rostro de su acompafante; tenia los ojos grises y frios y
comenzaba a apretarle demasiado la cintura.

—Creo que ya es suficiente —dijo ella—. Me gustaria tomar un vaso de
agua.

Fl no dijo nada y giré el brazo, acercandola més hacia si. Incliné la cabeza
sobre su cuello.

—Basta —susurr6 Louisa, temerosa de que alguien los viera.

El soldado se aparto de ella.

—Le traeré un vaso —dijo, y le solt6 la cintura, para sujetarle luego del
brazo con su tiesa manga de lana y guiarle el camino.

Sujeta con firmeza, Louisa no tuvo mas remedio que seguirlo. Busco a
Nancy con la mirada, pero no la encontr6. Cayo en la cuenta de que no sabia
cuanto tiempo habia estado sin verla. L.a sala empezaba a caldearse y los
vaivenes constantes de la musica inundaban su cabeza, impidiendo que
pensara con claridad. El soldado le solto el brazo y cogio dos copas de una
bandeja, tras pedirle al camarero que le trajera un whisky.

—No quiero alcohol —dijo ella.

—Bébaselo —Ile espeto él con brusquedad—. Le hara bien.

Tomo6 un sorbo.

—Tengo que buscar a mi amiga.

—No tiene por qué preocuparse de ella. Por cierto, me llamo Mickey
Mallory.

Louisa no le dijo su nombre, sino que continué girando la cabeza de un
lado a otro en busca de Nancy. Mientras lo hacia, se fijo en que algunos
hombres, poco acostumbrados a llevar sus uniformes de lana en salones de
baile abarrotados en lugar de en las gélidas trincheras de Francia, mostraban
gotas de sudor que les bajaban por el cuello y empezaban a humedecerles el
cuello de la camisa. Pobrecillos. Se suponia que el baile debia ser algo
provechoso para los soldados, no una prueba de resistencia. Existia la teoria
de que si las mujeres veian a los hombres con los uniformes puestos,
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recordarian mejor por lo que habian pasado y se mostrarian mas generosas
con ellos.

Diviso a Nancy, que ahora estaba bailando con Roland, el oficial al que le
habian presentado antes. Nancy miraba con suficiencia en todas direcciones,
sin duda tratando de buscar a las muchachas que conocia, para que supieran
que estaba bailando con un guapo soldado. Mientras la observaba, Nancy
solto un chillido y, casi en el acto, el soldado la llevo a un lado a la vez que
ella cojeaba. Nancy le lanz6 una mirada a Louisa que indicaba claramente que
no queria que se acercara a ellos, de modo que les dio la espalda.

Aquello parecié complacer a Mickey. Le dijo algo con una sonrisa, pero
ella no le escuchaba.

—Me gustaria sentarme un momento —comento Louisa.

Fl dio su asentimiento con hosquedad, y ella se dirigi6, con toda la
discrecion que pudo, hasta unas sillas cercanas a donde estaban Nancy y
Roland, aunque fuera de su angulo de vision. Se encontraba a la distancia
justa para poder oir sus palabras. Le llegaban entrecortadas y habia partes que
se perdia por culpa de la orquesta y los avances de Mickey, quien de nuevo le
pedia un baile y no daba la impresion de tener mucha paciencia. Rechaz6 su
sugerencia y volvio la cabeza hacia Nancy.

—¢Queé tal el tobillo? ;Se encuentra mejor? —le pregunté Roland.

—Oh, si —fue la respuesta de Nancy.

—Estupendo. En ese caso...

—Pero no creo que deba levantarme todavia —Ilo interrumpio ella—.
;Podria sentarse conmigo un momento?

Louisa echo un vistazo y vio que Roland parecia incomodo al sentarse en
el mismo borde de la silla, tan dispuesto a saltar como una rana sobre una
hoja de nenufar. Tenia aspecto de poeta, con su labio superior rigido y
lampifio. Sus largas pestafias le oscurecian los ojos y tenia la espalda recta,
pero no dejaba de agitar el pie izquierdo. Se sac6 una pitillera de oro y le
ofreci6 un cigarrillo a Nancy, quien neg6 con la cabeza, lo que fue un alivio
para Louisa. Después de inhalar la primera calada, parecio relajarse un poco y
mird a Nancy. Louisa se esforzé todavia mas por escuchar.

—cHa dicho que se apellidaba Mitford? —le pregunt6—. ;Tiene alguna
relacion con David Mitford?

—iEse es Papu! —exclam6 Nancy—. Es decir, mi padre. Ahora es lord
Redesdale.

—Caramba, ¢es eso cierto? Cuentan que su padre se portd con gran
valentia.
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—¢Lo conoci6 en la guerra?

—Fl no se acordara de mi —repuso Roland—, pero estuve en su batallén
en Ypres y todos sabiamos quién era.

Algo de aquella frase sobresalté a Louisa, aunque no supo exactamente
por qué. Eché otra ojeada y vio como €l terminaba su cigarrillo y lo aplastaba
bajo sus botas negras. Una anciana carabina también lo vio y lo miré con
mala cara.

—¢Conocio6 a Florence Shore, la enfermera? —quiso saber Nancy.

Eso era, pensd Louisa: la conexion con Ypres.

—No —fue su cortante respuesta.

—Solo lo decia porque también estuvo en Ypres. Imagino que habria
muchas enfermeras alli, por lo que es probable que no la conociera. Pero fue
asesinada en un tren, en direccion a Brighton. Fue algo tan horrible. Yo
misma he viajado en ese tren en muchas ocasiones...

Louisa trato de seguir escuchando, aunque no creia que estuvieran
diciendo nada importante. El cantante de la orquesta empez0 a entonar el coro
de Roses in Picardy —«Roses are flowering in Picardy but there’s never a
rose like you...»—. Penso que habria estado bien bailar esa cancion, mejor
que estar sentada en una silla coja mientras intentaba evadir la mirada de
Mickey. Entonces oy6 que Nancy se disculpaba por haber mencionado el
tema de la guerra. Anuncié que tenia mejor el tobillo y Louisa vio que ambos
volvian a la pista de baile. Roland miré hacia atras mientras se alejaban y
descubri6 a Louisa mirandolos. La intensidad de su mirada la hizo encogerse.

Louisa se dio cuenta de que Mickey la miraba con furia.

—Te gusta mas el aspecto del otro pollo, ;no? —le dijo en tono acusador.

Ella negd6 con la cabeza.

—Ya no quiero bailar mas. Por favor, busque a otra persona.

El no se movio.

—Me gustas tit —respondio de una manera que no resultaba halagadora
—. De hecho, hay algo en ti que... ;No te he visto bailando en el Soho?

Louisa se irguio.

—No, no lo creo. —Se sentia incomoda y se revolvid en la silla,
intentando apartarse, pero al hacerlo, él alarg6 la mano y la cogio del brazo.

—No te muevas —Ile ordeno en voz baja—. Creo que ya sé donde te he
visto antes.

—No es posible —insistio ella.

—Yo creo que si —gruiio—. En el Cross Keys, ¢verdad? Creo que tu tio
me debe unos cuantos chelines.
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Asustada, Louisa trat6 de levantarse, y justo cuando intentaba apartarse de
él, aparecio otro hombre a la velocidad del rayo. No lo reconocio, pero supuso
que conocia a Mickey.

—Ya me he cansado de verte por aqui esta noche. Suéltale el brazo o...

—¢ 0 qué? —replicod Mickey.

No se pronunciaron mas palabras, pero hubo un pufietazo, y cuando
Mickey la soltd, Louisa salié corriendo hacia la pista de baile y se puso a
buscar a Nancy frenéticamente.

La orquesta se habia tomado un corto descanso entre canciones mientras
las muchachas observaban sus carnés con esperanza, como si los espacios en
blanco pudieran haberse llenado por arte de magia desde la tltima vez que los
miraron. L.os soldados arrastraban los pies, tratando de encontrar a sus parejas
para el proximo baile. En ese momento, un ruidoso parloteo broto en torno a
los dos hombres a medida que se repartian mas pufietazos y otros se unian a la
trifulca para separarlos. La orquesta se arrancé con una nueva y alegre
cancion a la vez que los camareros les pedian a los asistentes que se
dispersaran.

Louisa vio con alivio que Nancy estaba sola de pie. Le tir6 del brazo y
dijo:

—Tenemos que irnos.

—:Por qué? ;Qué ocurre?

—Te lo contaré luego. Por favor, Nancy. Vamonos.

—Pero es que estoy esperando a Roland, ha ido un momento a por una
copa —respondio, testaruda.

—Lo digo en serio, debemos irnos ya.

Louisa arrastro a Nancy del brazo y la condujo hasta el vestibulo, donde
se habia instalado el aire fresco de la noche entre las idas y venidas de
hombres y mujeres. Aquello hizo que se serenaran y recogieran sus abrigos
del guardarropa con ademan sombrio, tras lo cual salieron a la calle. Habia
parado de llover, pero las aceras estaban humedas y resplandecian con el
reflejo de las brillantes farolas. Giraron hacia la izquierda desde el Savoy, en
direccién a Trafalgar Square, con Louisa abriendo la marcha a paso acelerado
a la vez que volvia la vista atras con frecuencia.

—¢Por qué no dejas de hacer eso? —le preguntd6 Nancy—. Cuéntame ya
lo que esta pasando. ¢Nos sigue alguien?

Louisa volvio a mirar. La gente transitaba despacio por las aceras,
sorteando los charcos. Las mujeres levantaban sus largos vestidos para no
mojarlos y los hombres las ayudaban. El Londres nocturno parecia tan lleno
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de vida como de dia. Entonces vio que Mickey se abria paso a empujones,
apartando a la gente con gesto torvo. Louisa empujo a Nancy al portal de una
tienda, y acallo sus protestas llevandose un dedo a los labios. Nancy arrugé la
cara de asco y Louisa se percato de que algiin hombre o perro habia utilizado
recientemente aquel rincon para aliviar la vejiga.

Se asomo un poquito hacia delante y ech6é un nuevo vistazo. Otro hombre
habia parado a Mickey y estaban discutiendo entre ellos, aunque no podia oir
nada de lo que decian. El segundo hombre parecia delgado pero fuerte, tenia
los brazos cruzados y su porte era firme aunque tranquilo, incluso a distancia.
Al poco tiempo, vio que Mickey se alejaba a toda prisa, furibundo pero sin
ganas de pelea. El otro hombre se dirigié otra vez al Savoy después de echar
un vistazo a ambos lados de la calle. ;A quién esperaba encontrar? No fue
hasta ese momento que recordé con un sobresalto que era el mismo oficial
con el que habia bailado Nancy.

Agarr6 a Nancy del brazo y ambas echaron a andar hacia Trafalgar
Square, dejando la fiesta atras.

—FEn serio, ojala me dijeras lo que esta pasando. ;Nos va siguiendo
alguien o qué? —preguntd Nancy.

—FEs posible que si.

—¢Quiénes son, Louisa?

—Alguien que creia conocerme. Alguien que podria...

—:Podria qué? —Nancy ya habia perdido la compostura.

—Podria decirle a mi tio que estoy en Londres.
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L ouisa comenzo a andar mas despacio y después se paro, respirando hondo.

Temblaba de pies a cabeza.

—Venga —le dijo Nancy—, vamos a sentarnos con los leones. Siempre
lograban animarme cuando era pequefia.

Anduvieron juntas y cogidas del brazo hasta los grandes felinos
londinenses que guardaban la columna de Nelson. Las sensaciones de ese
momento se le antojaron incomodamente familiares a Louisa: el miedo, la
huida. Le recordaron a Florence Shore, atacada en el tren aquel dia. ¢ También
ella habria estado huyendo de un hombre? ;Fue el misterioso hombre del traje
color castafio quien la asalt6? A pesar de que Nancy habia rastreado todos los
periodicos, no se habia informado de ninguin avance en la investigacion.

Parecia que habia pasado tanto tiempo, penso, y, sin embargo, aqui estaba,
huyendo otra vez.

Por lo menos ahora hacia menos frio en la ciudad, los arboles estaban
llenos de hojas y nada parecia tan amenazante como en lo mas crudo del
invierno. Caminaron juntas hasta un banco. Louisa habia empezado a temblar
menos, mientras que Nancy se habia echado al hombro la responsabilidad de
la situacion y la dirigia con dulzura.

—¢Qué ha sucedido? —volvi6 a preguntarle, ya sin ira.

—Pues... —Louisa dudé. ;Cuadnto podia contarle? Le hacia falta una
amiga, pero mas falta le hacia conservar su empleo—. Dos hombres
empezaron a pelear, y me vi envuelta en la pelea.

—iCielos! Suena de lo mas emocionante.

—No ha sido nada emocionante, ha sido horrible —respondié Louisa con
aspereza.

—Pues yo creo que estaria emocionada si dos hombres se pelearan por mi.
Ahora, tal como estan las cosas, no hay ni uno que se interese por mi. Si no
me hubieras obligado a irme asi, podria haber concertado una cita con él.
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—Lamento haberte estropeado la noche, pero jamas te habria permitido
que concertaras tal cita.

—Permitirme a mi? ;T4 no puedes prohibirme ni permitirme nada! Eres
una nifiera, no mi madre. —Nancy se puso en pie, con una furia que se habia
desatado en segundos. En ese momento se parecia mucho a su padre.

Louisa también se puso en pie.

—Me alegro de que hayas dejado claro lo que piensas. Creo que
deberiamos regresar a casa ya.

—No —dijo Nancy—. No pienso regresar a casa contigo. Voy a volver al
baile. Aln no son ni las diez. Tt puedes hacer lo que te plazca.

Volvio a encaminarse en direccién al Savoy. Louisa fue tras ella con un
hondo suspiro, hasta que las dos fueron medio corriendo, medio patinando, de
tal guisa que habria resultado comico de no ser tan absurdo, cuando Nancy
dobl6 una esquina y se dio de bruces contra un policia.

—Tenga cuidado por donde va, sefiorita —espetd €él, jadeando tras el
encontronazo.

Cuando llegd Louisa poco después, vio que una avergonzada Nancy
ayudaba al policia a recoger su sombrero a la vez que farfullaba unas
disculpas. El policia se cal6 el sombrero sobre la frente con gesto firme, se
ajusto la correa a la barbilla y recuperé el equilibrio. Entonces le ech6 una
ojeada a Louisa.

—¢Va usted con esta jovencita?

Ella asintio.

—Pues marchando. Sera mejor que sigan su camino.

Louisa agarr6 a Nancy del brazo con firmeza y volvié a llevarsela a
rastras en direccion opuesta al Savoy. Esta hizo un leve amago de resistencia,
pero debia de saber que Louisa tenia razon. Caminaron en silencio unos
minutos, durante los que Louisa se pregunt6 como volverian a casa y cuando
seria un buen momento para hacerlo. Puede que hubiera dejado de llover,
pero las aceras mojadas habian arruinado sus zapatos y sus medias, por no
hablar del dobladillo de los abrigos. El aya Blor se pondria hecha una furia, y
casi seguro que adivinaria que no habian estado cenando tranquilamente con
Marjorie por el cumpleafios de su madrina. Si al menos el aya no se quedara
despierta hasta medianoche leyendo folletines, podrian entrar a hurtadillas sin
que las viera. Para entonces, ya casi habian llegado a la amplia avenida del
Mall, con un adormecido Buckingham Palace al fondo. Mientras Louisa se
preguntaba como podria salir de aquel apuro, oyeron que alguien gritaba el
nombre de Nancy desde el otro lado de la calle.
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Roland.

Les hacia sefias a las dos a la vez que gritaba su nombre.

—iSefiorita Mitford! jEspere! —Corrio hasta ellas aferrando su sombrero,
sorteando agilmente los charcos, con semblante preocupado y el impermeable
ondeando a sus espaldas.

Louisa se quedé mirandolo, paralizada. No solt6 el brazo de Nancy,
aunque esta lo saludaba y le respondi6 con un «jHola!».

Entonces llegé ante ellas, con un leve resuello y los ojos brillantes como
los de un gato en la oscuridad.

—FEstaba buscandolas —dijo—. Desaparecieron tan de repente. Se
produjo una pelea y quise asegurarme de que no se habian visto envueltas en
ella.

—Pues si —contestdo Nancy—, uno estaba bailando con Louisa...

—Ya veo —la interrumpio él—. Conozco a uno de esos hombres. Haran
bien en mantenerse apartadas de tipos como él. ;Qué van a hacer ahora? Es
tarde para estar en la calle.

—Estamos volviendo a casa —repuso Nancy.

—FEn ese caso, sera mejor que las acompafie para que estén a salvo.
;Ddnde estan alojadas?

—No es necesario —contestd L.ouisa—. Podemos arreglarnoslas solas.

—Vamos a Gloucester Road —dijo Nancy.

—FEs un buen paseo —observd Roland—. Permitanme. Conozco el
camino.

Y asi, los tres emprendieron la marcha juntos, en un triunvirato proximo
entre si, conversando a menudo, y otras veces en silencio, mientras
contemplaban las calles de noche y las distintas personas que pasaban ante
ellos.

En un momento dado, mientras iban por Chelsea, un grupo de gente joven
y bella inundo6 la acera en tropel, riendo y chillando, en un amasijo de sedas,
borlas y sombreros de copa, casi todos ellos fumando, una mujer con melena
corta y flequillo sosteniendo una copa de coctel con un ligero tambaleo. Se
desplazaron como una sola entidad amorfa hasta que se dividieron
perfectamente entre dos automoviles, que chirriaron al rodar sobre el asfalto.
Con un cuchicheo, Nancy les comentd a sus acompafantes que creia haber
reconocido a uno o dos de ellos: el hermano mayor de una amiga de Londres,
un primo lejano. Como deseaba ser uno de ellos, se lamentd, cosa que hizo
reir a Roland.
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Por fin llegaron ante la casa y la vision de la puerta principal enmudecio a
Louisa. Se dio cuenta de que no tenia ni la menor idea de la hora que seria, y
de que se suponia que era ella quien debia velar por la seguridad de Nancy.
La casa estaba a oscuras salvo por la luz del vestibulo, a la espera de que
llegaran ellas y la apagaran.

—FEs aqui —le indic6é Louisa a Roland—. Gracias por traernos sanas y
salvas.

—Si, muchisimas gracias —exclamo Nancy con alegria.

Subid los escalones a paso ligero y dio un golpe suave sobre la brillante
puerta negra. En ese mismo instante, Ada la abri6 —;habria estado
esperandolas?—, dejo pasar a Nancy y mir6 a Louisa, que seguia en la acera
con Roland.

—Adios.

El se inclind levemente ante Louisa, pero ella no respondié. Habia oido el
rumor de unos pasos que se detenian de repente, y luego el sonido de alguien
que se alejaba a la carrera. La calle estaba poco iluminada, pero distinguié un
fulgor en la esquina, el resplandor de un cigarrillo en la oscuridad.

Roland dio media vuelta y se fue, y Louisa entr6 en la casa. Seguro que no
era nada, pero cruzo los dedos a la vez que lo pensaba.
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26

6uy se encontraba frente a la puerta del nimero 53 de Hadlow Road en

Tonbridge, un humilde adosado de ladrillos rojos. Se sac6 un pafiuelo del
bolsillo y se seco el sudor bajo el ala de su sombrero. Eran las 10.59, y habia
tenido que recorrer las tres ultimas calles corriendo después de haberse
equivocado antes. Aparte del suave chasqueo de unas tijeras con las que un
hombre recortaba un seto, no se oia ningun ruido. Comprobo la direccion en
su cuaderno: «Baronesa Farina, tia de la victima. Paso el domingo con FNS.
Hijo, Stuart Hobkirk, hered6 fideicomiso de FNS».

Después de haber recibido la carta de Louisa, en la que le revelaba que
ella y Nancy habian visitado al abogado de la sefiorita Shore, le impacto el
atrevimiento de ambas, pero también le interes6 mucho la informacién que
habian reunido. Aquello lo habia espoleado a convenir aquel encuentro con
presteza.

Guy llamo al timbre y una joven criada con cofia le abrié la puerta. Ella lo
mir6 con expresion dubitativa pero no dijo nada.

—Ah, hola. Soy el sefior Sullivan, de la policia ferroviaria de Londres,
Brighton y la Costa Sur. He venido a ver a la baronesa Farina —se presentd
Guy en tono de disculpa.

—No tiene aspecto de policia —observo la criada.

Guy dejo escapar una carcajada breve.

—No, claro. Estoy fuera de servicio, por asi decirlo.

—¢:Le espera la baronesa?

—S], eso creo. Le mandé una nota. —Tosi6 y arrastro un poco los pies—.
¢Puedo pasar?

—Supongo que si. —La criada se encogio de hombros y se alejo de la
puerta, dejando que la cerrara Guy—. Esta fuera, en el jardin. Sigame.

Atravesaron un pequefio vestibulo y una sala de estar que compensaba con
estilo lo que le faltaba de espacio, con sus paredes de un rojo profundo,
cuadros apifiados y colgados juntos y alfombras marroquies superpuestas unas
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sobre otras en el suelo. Guy estuvo a punto de tropezar con un enorme gato
persa que dormia profundamente sobre una pila de libros, antes de llegar ante
la puerta vidriera que daba al jardin.

Guy oli6 las rosas antes de salir y ver a una anciana con un vestido largo y
blanco de cuello alto, del que colgaban varias sartas de perlas. Estaba sentada
a una mesa de hierro pintada de blanco, y sostenia unos anteojos ante su
rostro a la vez que leia un articulo de periddico con el cefio fruncido.

—Sefiora —dijo la criada de pronto—. Ha venido un caballero a verla.
Dice que usted le esperaba. —Se marcho sin esperar a oir lo que tenia que
decir su patrona.

—Condenada muchacha —se quejo la baronesa tras su partida—. ¢Es
usted el agente Sullivan? Venga aqui. Disculpeme, pero me cuesta demasiado
levantarme.

Guy se acerco, estrechd su mano y se quedd de pie con aire incomodo,
consciente de que le estaba tapando la luz.

—Siéntese, siéntese. Supongo que no querra una taza de té, ;no? Hace
demasiado calor.

Guy tragé saliva con dificultad y not6 que las gotas de sudor amenazaban
con rodar por su rostro mientras se sentaba en una de las sillas de hierro
idénticas, cuyas rigidas florituras no resultaban muy cémodas por asi decirlo.

—No, gracias, sefiora baronesa. Le agradezco que me reciba.

La baronesa dej6 a un lado el periodico y los anteojos.

—Haria lo que fuera por mi pobre sobrina —respondio6 ella. Su énfasis
delat6 un suave acento de Edimburgo.

El caso estaba cerrado de manera oficial, pero la solucién se hallaba en
alguna parte y, si era capaz de encontrarla, seria ascendido al cuerpo de
Scotland Yard y recibiria un aumento de sueldo que le permitiria irse de casa
y casarse. Le vino a la cabeza la imagen de Louisa, sentada a su lado en el
banco de Saint Leonards, haciendo una mueca y echandose luego a reir tras
echarse una patata frita demasiado caliente a la boca.

Guy se enderez0, fortalecié su resolucién y desplazo6 la silla un poco mas
cerca de la baronesa, aunque con torpeza —no esperaba que pesara tanto—.
Se saco un lapiz del bolsillo y coloco el cuaderno sobre la mesa.

—Cielos, cuanta formalidad —dijo la baronesa con una carcajada breve y
aguda.

—Tengo entendido que la sefiorita Shore vino a verla el domingo 11 de
enero de este afio.
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La baronesa le lanzé una mirada. Asi pues, aquella iba a ser una entrevista
policial en toda regla.

—Si, tomo el tren en Londres y llegd aqui poco después de la hora del
almuerzo. Estabamos celebrando su cumpleafios. Le regalé un collar de oro
con dos colgantes de amatista, que debi6 de robar el ladron... —Se
interrumpio—. Supongo que sabra que ya se lo conté todo a la policia.

—Si, sefiora —dijo Guy, tomando notas—. ;Le habl6 de los planes que
tenia para la semana siguiente?

—Un poco. Creo que pensaba ir a visitar a una amiga en Saint Leonards.

—¢Qué puede decirme acerca del estado de animo que mostraba ese dia?

—Se podria decir que estaba calmada; pero la verdad es que Flo nunca fue
fogosa en extremo.

Guy asintio y apunto una o dos palabras.

—¢Menciono si habia algo que le rondara por la cabeza?

La baronesa se irgui6 y mir6 a Guy con frialdad.

—Fra una mujer inglesa; no solia hablar de lo que le rondaba por la
cabeza —respondid, aunque luego parecié aplacarse—. Sin embargo, ahora
que lo pienso, creo que estaba algo preocupada por el futuro. No habian
pasado mas que unas semanas desde que volvio de la guerra y estaba
pensando en jubilarse. Habia trabajado muy duramente toda su vida y no tenia
muy claro lo que iba a suceder ahora. Por lo menos tenia dinero, y no tuvo
que preocuparse por eso. —Guy decidio no revelar lo que sabia al respecto
con el fin de comprobar qué le contaba ella—. Si, a pesar de que ejerciera el
oficio de enfermera, Florence procedia de una familia respetable. Su madre
era mi hermana. —La baronesa clavé la mirada en Guy, retandolo a que
insinuara que su aspecto denotase otra cosa que la respetabilidad mas
absoluta. En ese momento, otro gato blanco trepd de un salto al regazo de su
duefia, y frot6 las patas sobre su vestido blanco dejando unas leves manchas.
Ella continué como si no se hubiera dado cuenta—. Hace unos afios heredd
una suma considerable de su propia hermana y cre6 un fideicomiso para mi
hijo, de modo que recibiera las ganancias en caso de su muerte. Le estamos
muy agradecidos por ello, pero no esperabamos que sucediera tan pronto. —
Bajoé los ojos y busco a tientas un pafiuelo, sin encontrarlo—. Mi pobre
sobrina —repitio.

—Supongo que se refiere a Stuart Hobkirk. ¢Es correcto? —pregunt6
Guy.

El rostro de la baronesa se colmé de orgullo, y se le iluminaron los ojos
que habian empezado a tornarse de un tono azul palido.
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—S], Stuart, hijo de mi primer marido. Es pintor. Y le va de maravilla: va
a exhibir un cuadro en la exposicion de verano de este afio. Pertenece al grupo
artistico de Saint Ives, en Cornualles.

Guy la mir6 sin mostrar reconocimiento. L.a baronesa lanz6 un suspiro de
enojo.

—Una siempre se olvida de lo poco que saben aquellos que no pertenecen
al ambito artistico.

Guy sintié que le habian echado un rapapolvo, aunque no sabia muy bien
por qué.

—Su hijo y la seforita Shore, ;eran primos?

—Si, pero eso tampoco significa que tuvieran que dejar de... —Hubo una
pausa. El tnico sonido que se oia era el del gato lamiéndose las patas.

—¢Dejar de qué? —Ia animo Guy.

—FEstaban muy unidos —dijo la baronesa—. No obstante, habia ciertos
miembros de la familia que no lo veian con buenos ojos. Flo si que entendia a
Stuart. Sabia que tenia que ser un artista; no hubiera podido ser otra cosa. Y
también sabia que su dinero podria hacerlo posible.

—Entiendo —respondi6é Guy, pero nada seguro de entenderlo.

La baronesa se inclin6 hacia delante.

—Me temo que las personas ajenas al mundo artistico podrian haberse
escandalizado —dijo—. Pero a veces, bueno, digamos simplemente que no
siempre se puede esperar hasta el matrimonio.

Guy se puso palido. Ese no era su mundo en absoluto, uno en el que las
ancianitas insinuaban comportamientos pecaminosos. Aparto la vista y se
centré con intensidad en una rosa del jardin, cuyos estambres polinizaba una
mariposa. Se dio cuenta con un sobresalto de que alli existia una conexion.
Rosa Peal habia mencionado que el amigo especial de la sefiorita Shore era un
artista. Su primo, el hombre que hered6 un sustancioso legado de la
enfermera, ;era también su amante? Antes de que pudiera seguir indagando,
la baronesa volvio6 a hablar con una voz firme que no admitia interrupciones.

—Offley cogié un berrinche de lo mas absurdo —prosigui6 ella—.
Aunque, si he de ser sincera, el muchacho vive en California ahora; no se
puede esperar que vaya a entender nada.

—Se refiere al sefior Offley Shore, el hermano de la sefiorita Shore?

—Si, mi sobrino —afirmé la baronesa—. Siempre me parecié un poco
intratable, incluso de pequefio. Ha estado escribiéndome cartas llenas de furia.
Piensa que todo el capital deberia haber ido a parar a él. Qué hombre tan
codicioso. Se ha llevado la mejor parte. Sinceramente, Stuart habria
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aprovechado el dinero mejor que él, que esta tumbado a la bartola en
Ameérica, comiendo naranjas.

El hermano de Florence Shore se habia enfadado a causa del testamento.
Esa era toda una noticia, y queria decir que habia otro sospechoso, en quien
Guy estaba seguro que ninguno de los cuerpos policiales habia pensado.
Queria hacer mas preguntas, pero la baronesa echo6 al gato de su regazo con
un gruiiido y levant6 sus anteojos. La entrevista habia terminado.

—Muchas gracias, sefiora baronesa —dijo Guy—. Me ha sido de gran
ayuda.

—:Van a atrapar al hombre que lo hizo?

—Sinceramente, espero que si. Estoy haciendo todo lo posible.

—Sin embargo, entiendo que lo esta haciendo solo, ¢no es asi? El caso
esta cerrado, por lo que creo.

Guy no tuvo mas remedio que asentir, sorprendido.

—Oficialmente, si. Pero ese hombre sigue estando ahi fuera. Alguien lo
hizo, y tengo la intencion de encontrarlo.

La baronesa asintio y volvio a su articulo. No pronuncié ni una palabra
mas.

Incémodo, Guy se puso en pie e inclindé su sombrero, que no se habia
atrevido a quitarse durante la entrevista.

—Adios, sefiora baronesa. Gracias por su tiempo.

Entonces salio por la puerta vidriera, esquivdo al gato dormido y se
encamino €l solo hacia la puerta principal.
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27

.ﬂl volver al trabajo, Guy le pidi6 permiso a Jarvis para tomarse un dia

ordenando los papeles que se guardaban en el enorme archivo que reposaba
en un rincon de la oficina. Cada vez que alguien abria uno de los cajones,
gemia y rechinaba como el monstruo de Frankenstein al despertarse por vez
primera. Jarvis se quedd un tanto perplejo por la peticion, pero dijo que no le
parecia mal, ya que no habia asuntos mas urgentes que atender, y
probablemente hubiera que hacerlo de todos modos.

Aquello le proporcion6é a Guy el tiempo para sentarse y analizar los
entresijos del caso Shore a la vez que examinaba y alisaba los documentos
que se habian amontonado de diversas maneras dentro del armatoste metalico.
Huelga decir que las copias de las declaraciones del caso Shore también se
encontraban alli, claro. No tardé mucho en encontrar el nimero de teléfono de
Stuart Hobkirk en Cornualles; no se trataba de un domicilio, sino de un
estudio de pintura en el que parecia trabajar a diario. Habia una breve
declaracion tomada por alguien, en la que afirmaba haber estado en ese
estudio el dia del asesinato de Shore.

A las cuatro de la tarde, ya quedaban pocos hombres por la oficina, asi
que aproveché la ocasion para telefonear al sefior Hobkirk. Decidié hacerlo
entonces, al mismo tiempo que se convencia a si mismo de que Jarvis no se
molestaria si lo supiera.

Una voz respondi6 al otro lado al cabo de unos cuantos tonos y dijo que
irla a buscar a Stuart. Guy oy0 unos gritos incorporeos, un estrépito como el
que haria una puerta con un panel de cristal suelto al cerrarse, y después unos
pasos pesados sobre un suelo de madera.

—Stuart Hobkirk al aparato. ;Con quién hablo? —La voz son6 profunda.
Después de un largo ataque de tos, distinguié un golpe contra un pecho—.
Disculpe. Condenado tabaco.

—Soy el sefior Sullivan —se present6 Guy—. Pertenezco a la policia
ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur. ; Tendria a bien responderme
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a unas preguntas?

—¢Como? ;Sobre mi pobre prima, quiere decir? Ya he hablado con los
suyos.

—Si, y se lo agradezco, sefior. Pero se han abierto otras lineas de
investigacion que debemos comprobar. Solo es cuestion de confirmar uno o
dos detalles. —Guy esperaba aparentar mas confianza de la que sentia.

—¢De verdad vamos a repasarlo todo otra vez? Estoy seguro de que debe
de estar todo escrito en alguna parte.

—:Puede confirmarme que es usted el primo de Florence Shore? —le
pregunto Guy, haciendo caso omiso de sus protestas.

—Si —contestod Stuart con un suspiro.

—¢Puede decirme donde se encontraba el 12 de enero de este afio?

Guy oyo0 el sonido de una cerilla que se encendia y a Stuart que daba una
calada a un cigarrillo antes de responder.

—Estaba aqui, en el estudio, pintando, igual que hago casi todos los dias.

—¢:Habia mas personas en el estudio en esa fecha?

—Si —espeto Stuart—. ¢Era eso todo lo que queria saber?

—No exactamente —dijo Guy—. ;Puede decirme los nombres de las
demas personas que habia alli?

—¢Y para qué, si se puede saber?

—Para pedirles que corroboren su declaracion, sefior.

Stuart exhalo el aire y Guy se imagin6 el humo gris serpenteando por la
linea telefénica. Hizo lo que pudo por no toser ante la idea.

—Bueno, la cuestion es que no estoy del todo seguro de haber estado en el
estudio ese dia. Puede que me quedara en casa solo. A veces trabajo desde
alli, cuando hay buena luz.

—FEntiendo —respondié Guy—. ¢Hay alguien que pudiera haberlo visto
alli ese dia? ;Un cartero, tal vez? ;O el lechero?

—OQiga, sefior, ¢como iba a acordarse nadie de eso? Fue un dia comun y
corriente. Ningun cartero habria apuntado en su diario: «Hoy he visto al sefior
Hobkirk».

—No, sefior —convino Guy. Stuart estaba perdiendo la paciencia, como
era obvio.

—Por tanto, el hecho es que nadie puede confirmar donde estaba. Pero
estaba en Cornualles. Hiciera una cosa u otra, me encontraba a millas de
distancia mientras mi querida prima era brutalmente... —Se interrumpio con
otro ataque de tos.

—Si, sefior.
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—Ahora voy a colgar —le avisé Stuart, con claridad y lentitud, como si
hablara con un nifio tonto—. Y espero que ninguno de ustedes vuelva a
ponerse en contacto conmigo nunca mas. Por lo que a mi respecta, cada vez
que lo hacen desperdician una oportunidad para encontrar al verdadero
culpable. Déjenme en paz para que pueda continuar con mi trabajo y con mi
duelo.

—Si —dijo Guy, pero el teléfono ya se habia quedado en silencio tras un
chasquido en el otro extremo.
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28

f.z';es dias después del baile, cuando las nifias ya estaban acostadas, Louisa

le pregunt6 al aya si podia tener el resto de la tarde libre para ir a visitar a su
madre. Esta respondio que le parecia muy bien que lo hiciera. Lord y lady
Redesdale habian salido a cenar, y, ademas, podia contar con Ada en caso de
necesitar algo. Entonces, Nancy le pregunto si podia acompaiiar a Lou-Lou.

—:Por qué motivo?

—Por ninguno, en realidad. Solo para hacerle compafiia y poder salir un
poco de casa. Hace una noche tan calida y hermosa, aya —le rogé Nancy.

—Me parece a mi que ya has callejeado bastante esta semana. Pero, en
fin, con tal de que estéis las dos de vuelta antes de las nueve y media, de
acuerdo —accedi6 el aya, al tiempo que le dirigia una mirada al libro que
tenia sobre la mesa, El noble bandolero y la hija del avaro. El marcador
estaba bastante cerca del final.

—No vamos a callejear. Vamos a Chelsea, a visitar a una enferma —dijo
Nancy.

—iOh! Pobre mujer. Tal vez debais llevarle algo. —FEI aya busco por los
bolsillos de su delantal y extrajo una bolsa de papel en la que habia varios
caramelos de menta a rayas rojas y blancas. Les quitd una pelusa antes de
ofrecérselos a Louisa—. Toma.

—Gracias, aya —respondio Louisa—, pero quédeselos usted. Volveremos
pronto.

El trayecto a pie desde Gloucester Road hasta Lawrence Street duraba
solo media hora, y gracias al calor del sol poniente que incidia sobre sus
rostros, fue agradable, pese a que eso no bastaba para alejar los miedos de
Louisa. Condujo a Nancy a través de calles secundarias que no habia visto
nunca, a fin de apartarse del camino de las parejas ambulantes y los turistas.
Al pasar por Elm Park Gardens, Louisa le sefial6 un bonito edificio de ladrillo
gris a su joven pupila.

—Todo ese edificio esta compuesto de pisos para mujeres —le explico.
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—¢Solo viven mujeres ahi? —pregunté Nancy, mirando las ventanas, en
las que no se veia nada salvo sus cortinas abiertas.

—La mayoria de ellas dejaron sus hogares para venir a Londres a trabajar.
A veces les haciamos parte de la colada a algunas: las sabanas y cosas asi.
Ellas mismas se lavan la ropa interior en los lavabos de sus habitaciones.

—Suena de lo mas deprimente —opin6 Nancy.

—Yo no creo que lo sea —respondi6é Louisa—. Me hice bastante amiga
de un par de ellas, y solian celebrar fiestas y reuniones. Algunas estaban muy
contentas de trabajar en lugar de estar casadas, encadenadas al fregadero de la
cocina, como solian decir ellas. No obstante, no llevan una vida facil; no
tienen mucho dinero.

—Pensaba que habias dicho que trabajaban.

—Si, pero las mujeres no cobran tanto estipendio como los hombres,
;sabes? No tienen personas a su cargo ni hijos. No es mas que un poco de
dinero para sus gastos personales.

—Pero han de pagarse su propio alquiler y su comida, ;no es cierto? —
repuso Nancy, pensativa.

Después de aquello, siguieron caminando en un amistoso silencio, hasta
que llegaron a los bloques Peabody Estate. Aunque se encontraba a la vuelta
de la esquina de las elegantes casas con balcén de Old Church Street, con sus
bonitas puertas pintadas y jardineras bien cuidadas en las ventanas, Lawrence
Street tenia cuatro edificios de cuatro plantas, en cuyas largas hileras de
ventanucos solo eran visibles sus mosquiteras. En la esquina, delante de la
taberna Cross Keys, se habian reunido algunos hombres a disfrutar del buen
tiempo, mientras bebian cerveza y fumaban cigarrillos, pero sin hablar
mucho.

Nancy se cogi6 del brazo de Louisa.

—:Estamos a salvo aqui, Lou-Lou? —Ile susurro ella.

Louisa mir6 a Nancy, y luego a los hombres que habia fuera de la taberna.
Le parecio reconocer algo del hombre al que habia conocido en Navidad en el
perfil de uno de ellos, por lo que dio un respingo del que Nancy se percato.

—Son inofensivos —dijo Louisa—. Me preocupa mas lo que pueda haber
en casa de mi madre. ;Y si Stephen esta alli?

—Por eso estoy yo aqui —replic6 Nancy—. No podra hacerte nada si voy
contigo.

Louisa asinti6 y ambas se dieron animos apretandose el brazo
mutuamente antes de atravesar el gran arco que conducia al espacio abierto
que ocupaba el centro de Peabody Estate. Habia nifios corriendo a toda
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velocidad, persiguiéndose y pellizcandose. Dos madres jovenes se sentaban
juntas sobre un parche de hierba, y cotorreaban como un par de periquitos
mientras sus bebés mamaban en paz. El sol se estaba poniendo, y a su luz
anaranjada, Louisa pudo ver a un gato bajo su antigua ventana, que estiraba
las patas a la vez que parecia pensar en las aventuras que le esperaban durante
la noche. Solt6 a Nancy y salié corriendo hacia él, lo tomo entre sus brazos y
apoyo0 el rostro sobre su calido cuello. El gato ronroned y se revolvio con
suavidad.

—Es Kipper —le dijo a Nancy—. No es nuestro, vive cuatro puertas mas
abajo, pero era mi mejor amigo cuando era pequefia. Ahora estd muy
viejecito, el pobre.

—Me gusta su nombre —dijo Nancy, sonriente.

Con el gato todavia en sus brazos, sin importarle que fuera dejandole
pelos naranja sobre su chaqueta azul, Louisa se acerco hasta las escaleras de
su antiguo hogar, a la vez que Nancy la seguia. L.a puerta principal estaba sin
cerrar, y Louisa aspir6 los reconfortantes olores de las escamas de jabon y la
col hervida. Vio que la chaqueta y el sombrero de Stephen no estaban
colgados de los ganchos.

Dejo al gato en el suelo, que corri6 pasillo abajo, y llamé a su madre:

—iMal! Soy yo. ¢;Donde estas?

—iOh, Louisa! ¢De verdad eres ti? Estoy aqui —respondi6o su madre
desde la salita.

Las dos muchachas entraron en el espacio calido y viciado, donde estaba
Winnie sentada en un sillén junto al fuego apagado, con una gruesa manta de
lana sobre sus rodillas y un chal sobre sus hombros, una figura cadavérica en
la penumbra. Louisa volvié a recordar entonces lo mayor que era su madre en
comparacion con las madres de sus amigas. Esta vio a Nancy y empezé a
atusarse el pelo, escondiendo los mechones canosos detras de las orejas.

—Louisa, querida, deberias haberme dicho que venias, y ademas
acompafiada de una amiga.

—Hola, sefiora Cannon —dijo Nancy, ofreciéndole el brazo derecho—.
Soy Nancy Mitford. ; Como esta usted?

Winnie solt6 una risita.

—Oh, perfectamente, solo tengo un poco de frio —respondié antes de
sufrir un corto acceso de tos, ante lo que Nancy no tuvo mas remedio que
bajar la mano. Cuando se hubo recuperado, miro a su hija y a su amiga—. No
0s pongais tan serias. Estoy fresca como una lechuga. Es decir, todo lo bien
que puedo estar.
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—iOh, Ma! —dijo Louisa—. jTe he echado tanto de menos! —Se inclin
para abrazar a su madre y le dio un beso en la frente antes de que Winnie la
apartara.

—No exageres. Deja que me presente a la sefiorita Mitford. —Alarg6 la
mano, que Nancy tomo y estrech6 con gentileza—. Bien, es un placer veros,
pero ;qué estais haciendo aqui?

—Hemos venido a pasar unos dias en Londres. Queria ver como estabas.
También te he traido un poco de dinero.

—Lo que necesito es verte sentar la cabeza, nifia mia —dijo Winnie—.
Cuando tenia tu edad, yo...

—Tenias un marido para el que cocinar y limpiar, ya lo sé —repuso
Louisa—. Para mi no es tan facil.

Winnie levanto la nariz.

—No veo por qué no. Para mi fue de lo mas sencillo. Una vez vi a tu
padre entregando el carbén en casa de la sefiora Haversham, y eso fue todo.

Louisa mir6 a Nancy y puso los ojos en blanco. El cuarto estaba a oscuras,
y aunque su vista se habia acostumbrado, parecia que las sombras lo
devoraban todo. Fue a encender la lampara que estaba al lado de su madre,
pero Winnie le retir6 la mano.

—No se encendera, querida. Todavia no he podido ir a pagar el recibo. Lo
haré mafiana. —Trat6 de sofocar otra tos.

—¢No has recibido el dinero de la oficina postal? —Ile pregunt6 Louisa—.
He estado mandandote la mayor parte de mi sueldo cada mes.

—Si, querida. Gracias. Lo unico que sucede es que ultimamente no he
salido mucho de casa... —Parecia incémoda, y Nancy se aliso las faldas.

—¢Por qué no ha ido Stephen a pagar entonces?

—Oh, ya sabes cémo es tu tio... Lleva unos cuantos dias fuera. No sé
donde estara.

—Sableando a alguien, seguro —replico Louisa.

—No merece la pena alterarse. Estoy perfectamente bien. No hace frio y,
ademas, cuando oscurece, ya estoy muy cansada. No tengo ganas de otra cosa
mas que de meterme en la cama y dormir. Tu padre y yo viviamos asi antes de
la guerra, ¢sabes? Nos apafidbamos con velas y, si quieres que te diga la
verdad, la vida era mucho mas facil y sencilla.

Nancy tir6 de la manga de Louisa.

—Tal vez debamos irnos ya. Puede que el aya esté preocupada. —Parecia
inquieta.
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—FEspera aqui —dijo Louisa. Subi6 las escaleras a toda prisa y buscé
debajo de la cama que habia compartido con su madre. Si, seguia estando ahi,
en el rincén mas alejado y polvoriento, sin descubrir. Volvi6 a bajar mientras
lo limpiaba con la manga, y se lo entreg6 a su madre.

—¢Qué es esto? —preguntdé Winnie.

—Monedas que fui ahorrando —respondié Louisa—. Deberia haber
suficiente para que pagues el recibo del gas.

—¢De dénde ha salido este dinero? —quiso saber Winnie, suspicaz.

—No son mas que monedas sueltas que fui guardando, Ma. Témalo, por
favor. —Se agacho para besar a su madre en la mejilla, y sinti6 la piel
apergaminada bajo sus labios y oli6 su aliento amargo—. Te mandaré mas
dinero pronto, Ma —le susurro.

—Gracias —le dijo su madre. Louisa casi no pudo oirla, aunque tenia la
cara al lado de la suya—. Pero no te preocupes por mi. Cuidate, mi nifia, y asi
no tendré que preocuparme por ti. Solo quiero verte casada y en buena
posicion. —Se callo, respiré hondo un par de veces (hacia mucho tiempo que
no decia tantas cosas de una sola vez), y luego habl6 con mas firmeza—.
;Sabes? Cuando me muera, podrias quedarte con este piso como mi sucesora.
Asi es como lo hacen en la Fundacion Peabody. Tendras todo lo que
necesites, ademas de mis antiguos trabajos. Sé que mis patronas te aceptarian
sin dudarlo.

Louisa intent6 contener las lagrimas que amenazaban con derramarse
sobre el rostro de su madre.

—Si, Ma —dijo—. Eso haré. Adids. Te escribiré pronto. Siento no
haberlo hecho antes, pero no podia dejar que Stephen...

—Lo sé —contest6 Winnie con voz ronca—. Adios, querida.

Mientras se levantaba, L.ouisa vio que su madre se tapaba un poco mas
con la manta y volvia la cabeza hacia la pared, cerrando los ojos. Louisa y
Nancy salieron del piso y empujaron la puerta con suavidad.

Al atravesar el césped, Louisa estaba a punto de decirle algo a Nancy —le
habia dolido ver el aspecto tan fragil de su madre— cuando oy6 a un perro
ladrar. Volvio la vista y distinguio a Socks corriendo bajo el arco, con las
orejas levantadas. Seguramente habria divisado a Kipper, su antiguo enemigo.
Stephen no podia andar muy lejos. Antes de que sus pesados pasos pudieran
acercarse demasiado, Louisa agarré a Nancy de la mano y se llevé un dedo a
los labios para asegurarse de su silencio. Entonces la guio hasta una puerta
lateral que daba a las calles sombrias. Habia logrado evadirse por los pelos,
pero ¢cuantas veces mas podria hacerlo sin que la descubriera?
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Durante su viaje de vuelta a Londres desde Tonbridge, Guy no dejé de

darle vueltas a la cabeza. Sabia que, antes de sacar alguna conclusién
definitiva, debia descartar al hermano de Florence Shore como sospechoso.
Al llegar a la comisaria, telefone6 a las compafiias navieras transatlanticas
que habian arribado a Londres desde los Estados Unidos durante los tres
meses anteriores a enero de 1920 y pidi6 que le remitieran una lista con los
nombres de los pasajeros. Esta llego tan solo unos dias mas tarde, y, como
sospechaba, el nombre de Offley Shore no figuraba en ninguna parte. Asi
pues, por lo que Guy sabia, el sefior Shore ni siquiera habia llegado a tiempo
para asistir al funeral de su hermana.

Eso queria decir una cosa: Stuart Hobkirk era el principal sospechoso. El
unico sospechoso.

Lo que Guy tenia que hacer era llamar al sefior Hobkirk para que prestara
declaracion, pero no podia hacerlo sin el permiso de Jarvis. Por lo tanto, le
entregd un mensaje al secretario del superintendente para concertar una cita.
Después se fue y se sentd detras de un escritorio, donde se puso a
mordisquear un lapiz mientras agitaba los pies.

—¢Puedes estarte quieto? —le dijo Harry—. Aqui hay alguien que intenta
leer el periddico, ;sabes?

—Lo siento No consigo concentrarme en nada.

—Ni yo, pero eso nunca me ha preocupado —respondi6 Harry con un
bufido, y sigui6 leyendo las recomendaciones para apostar en las carreras de
caballos.

Cuando se quedo sin lapiz, llamaron a Guy del despacho de Jarvis. Allj, el
aire estaba cargado (nunca abria una ventana), y pese a que aun no habian
dado las cinco, Guy observé que Jarvis se habia servido una copa generosa de
whisky. La jornada de trabajo habia tocado a su fin.

—Sullivan. —Jarvis estaba de buen humor—. ;Qué puede hacer usted por
mi? —Rompi6 a reir por su propia gracia.
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Guy se quedd6 de pie delante de la mesa. Un reloj marcaba el tiempo con
un ruidoso tictac y not6 las gotas de sudor que le corrian por detras de las
orejas. Si no se daba prisa, se le iban a empafiar las gafas.

—Se trata del caso de Florence Shore, sefior. Creo que es posible que se
haya producido un avance importante.

Jarvis se incorporé un poco.

—Eso cree? ;Y como ha sido? No recuerdo haberle ordenado nada
relacionado con el caso Shore. Después de todo, es la policia metropolitana
quien se encarga de él. Por lo que a nosotros respecta, el caso esta cerrado.
¢Es que se ha presentado alguien?

—No exactamente, sefior. —Guy se concentré en mantener las manos
cerradas detras de la espalda, pese a que estaba deseando secarse la frente.

Jarvis no dijo nada mas y espero a que continuara.

—Esta el primo, sefior. Un tal Stuart Hobkirk. Optaba a beneficiarse del
testamento.

—Igual que otros, segun recuerdo.

—Si, pero la ultima voluntad y testamento de la sefiorita Shore se
modificé justo a finales de 1919, poco antes de su muerte, en favor de su
primo.

Jarvis enarco una ceja ligeramente.

—¢Como sabe todo eso?

Guy vacild. No podia contarle toda la verdad.

—Me inform¢ el abogado de la sefiorita Shore.

—Continte. —EI tono sonaba mas desafiante que incitante.

—Por lo visto, hubo otros miembros de la familia que no se mostraron
muy contentos porque recibiera la herencia. Como el hermano de la sefiorita
Shore, por ejemplo. Esto parece indicar que se produjo un cambio inesperado
en los intereses de la sefiorita Shore.

—No tiene por qué —respondio Jarvis—. La gente siempre se sorprende
por las disposiciones de los testamentos, sobre todo cuando descubren que
han recibido menos de lo que esperaban.

—Tiene razon, sefior. Sin embargo, su coartada es endeble. Cambi6 su
historia. Al principio dijo que habia trabajado en su estudio, pero cuando le
pedi los nombres de las personas que estaban alli, afirmé que estaba solo en
casa, pintando.

—Ya veo —dijo Jarvis, a la vez que rodeaba el vaso entre sus dedos.

—La otra razon es que se ha... sugerido que el sefior Hobkirk y la
sefiorita Shore mantenian una relacion amorosa.
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—Vaya al grano, Sullivan.

—No creo que lo que le pasé a la sefiorita Shore fuera un robo con
violencia fortuito, sefior. Creo que lo hizo alguien a quien conocia. Si
recuerda la investigacion, el forense dictamind que no habia signos de lucha.

—Lo recuerdo.

—Se me ocurrié que si la sefiorita Shore conocia a su atacante, no se
habria resistido. Puede que hubiera estado hablando con esa persona, y que el
golpe la pillara totalmente desprevenida. Sefior, si mantenian una relacion, es
posible que fuera un crimen pasional.

Jarvis se quedo en silencio durante un minuto. Guy se rindi6 y tir6 del
humedo cuello de la camisa con los dedos.

—Ya veo. De modo que, como cree que la sefiorita Shore podria haber
conocido a su atacante, y porque alguien insinud que el sefior Hobkirk y ella
mantenian una aventura, y porque le dejo un poco de dinero de mas en el
testamento, usted lo considera el principal sospechoso de un asesinato con
premeditacion. Tampoco parece que haya confiado en que sus superiores
comprobaran su coartada. Supongo que busca mi aprobacion para interrogarlo
otra vez, ¢no es asi?

La sombra bien conocida de la humillacion descendio sobre Guy.

—Si, sefior. —Un raton que se mordiera las ufias en un rincon habria
resultado mas audible que su respuesta.

—Ni siquiera quiero mencionar el hecho de que ha estado husmeando por
ahi sin permiso. —Jarvis tomo un trago lento de whisky—. Vayase de aqui,
Sullivan. No tengo tiempo que perder con bobadas como estas. Le
recomiendo que se dedique a sus tareas habituales. Creo que mafiana tiene
programado hacer un inventario de los objetos perdidos de la estacion de
enlace de Walpole, ;verdad?

—Si, sefor.

—No siga diciendo «Si, sefior».

—Si, sefior. Es decir, no, sefior. Quiero decir, gracias, sefior. —Guy
inclin6 la cabeza, aunque no estaba seguro de si el super lo miraba, y se
marchd, a punto de que le resbalara la mano en el picaporte, pero logré cerrar
la puerta sin hacer ruido al salir.

Aquella noche, Guy volvio a casa justo antes de que su madre empezara a
servir la cena. Cuando entro en la salita, sus hermanos y su padre ya estaban a
la mesa, una construccién que habia sobrevivido a tres generaciones de codos
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y cubiertos. Las vetas lisas de madera de caoba pulida habian sido lijadas por
el abuelo de Guy, un carpintero de cierto renombre en su circulo, cuya
anécdota acerca de la ocasion en que le encargaron construir un armario para
la doncella principal de la reina Victoria era bien conocida entre sus
descendientes.

La sefiora Sullivan habia dispuesto los seis asientos como de costumbre:
seis platos blancos, seis tenedores pulidos, seis cuchillos con mango de hueso,
seis gruesas tazas de porcelana con asa. Guy podia ver a su madre de espaldas
en la cocina, inclinada mientras cortaba el pan. La grasa chisporroteaba sobre
el hornillo a pesar de que el gas se habia cerrado un minuto antes. Su cuerpo
entero se concentraba en la tarea que tenia ante si, con los pies separados en el
suelo, la mano sobre el cuchillo que cortaba la barra, cada rebanada del
mismo tamafio, con cortes tan rectos como las patas de la mesa. Sus hijos
sabian que estaria esperando oir el sonido amortiguado de la puerta al abrirse,
deseando que Guy apareciera antes de que el reloj marcara la hora. Quienes
llegaban tarde, se quedaban sin cenar.

Guy se apresurO a sentarse en su silla, en una esquina junto a la de su
madre, de espaldas a la ventana, donde una pequefia grieta que nadie habia
sido capaz de reparar dejaba correr una brisa fria sobre sus hombros.

La sefiora Sullivan, atin en la cocina, apenas si levanto la cabeza, corto la
sexta rebanada en silencio y llevo el pan a la salita. Ya habia una fuente
grande de patatas fritas calientes sobre la mesa. Los hermanos de Guy eran
bullangueros, y no desperdiciaban ninguna oportunidad para tomarle el pelo,
aunque se repitiera tan a menudo como aquella. Se produjo un clamor
mientras cada uno de ellos trataba de soltar su pulla en voz mas alta que los
demas.

—¢Qué ha sido esta noche, eh? ;Se qued6 un semaforo en rojo?

—iEl ejército te habria endurecido, muchacho!

—En el ejército no se puede llegar tarde, jya te habrian fusilado!

Guy no respondi6. Sabia que no existia defensa posible que fuera a
escuchar ninguno de ellos. Desestimd sus palabras con un gesto de la mano y
una sonrisa burlona, para demostrar que no le importaban.

—¢Qué hay para cenar, madre? —pregunto.

—Patatas, como puedes ver. Pan y grasa. Nada de azucar esta noche —
dijo al tiempo que arrastraba su silla, en tono serio, pero con el rostro franco y
un levisimo esbozo de sonrisa en los labios.

El sefior Sullivan los llamé al orden, y todos inclinaron sus cabezas para
orar.
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—Sefior, te damos las gracias por los alimentos que vamos a recibir.
Amén.

Las seis cabezas se alzaron al unisono, y cuatro pares de manos saltaron
codiciosamente sobre el pan y las patatas en un movimiento perfectamente
sincronizado, antes de que sus padres cogieran su parte, tras lo que se fue
pasando la jarra de grasa caliente de uno a otro. La sefiora Sullivan vertié
leche en cada taza y luego sirvio el té.

Se hizo el silencio durante un rato mientras todos comian y bebian, hasta
que fue roto por Walter, el hermano mayor y el mas grande. Su padre solia
bromear diciendo que Walter y Ernest eran gemelos engendrados con diez
meses de diferencia, al estilo irlandés, y parecia como si Walter hubiera
acabado con las fuerzas de su madre al concebirlo, y no le hubiera quedado
ninguna para Ernest. El «gemelo» mas joven fue un bebé menudo,
peligrosamente incluso, y habia estado flaco desde entonces. Ambos
hermanos trabajaban juntos en una obra situada en Vauxhall Road, en la que
Ernest era capaz de cargar con un capazo de ladrillos con la misma facilidad
que Walter, para gran sorpresa del capataz.

—¢Qué ha sucedido esta vez, Guy? ;Habia ovejas en las vias? —se burlo
Walter con disimulo sobre su té.

—No eran ovejas —repuso Ernest, fingiendo corregir a Walter—. Pero he
oido que habia un gato en celo merodeando por la estacion Victoria. Creo que
ha puesto a la policia en una situacion de lo mas peliaguda.

Walter le dio un manotazo a su hermano en la espalda y ensefio los
dientes con un unico «ja» silencioso.

—Bueno, ya basta —dijo la sefiora Sullivan.

—No pasa nada, madre —repuso Guy, levantandose las lentes—. El stuper
me ha entretenido un rato. Queria intercambiar algunas palabras conmigo.

Se enderezo6 un poco en la silla, tratando de hacerles creer que habian sido
buenas palabras, pero sin éxito. Los hermanos se echaron a reir como en una
tira comica, aunque sus padres mantuvieron el semblante adusto, mirandose
uno a otro desde cada lado de los restos de la cena.

—:Te van a hacer encargado de las jardineras colgantes? ;Para que nadie
se quede sin petunias en el andén siete? —Eso ultimo lo dijo Bertie, el
hermano pequefio, quien habia cambiado de posicion desde que Tom muriera.

Guy cort6 un pedazo de pan con las manos y lo restregd por el plato,
empujando lo que le quedaba de grasa en circulos cada vez mas pequefios. La
jarra habia circulado por la mesa en el sentido de las agujas del reloj, y dado
que su madre iba detras de €l, no le gustaba echarse demasiado. Mientras
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hacia girar el pan y la manteca dulce, los sonidos de su familia fueron
extinguiéndose. Si seguia mirando su plato durante el tiempo suficiente,
dejaria de oirlos del todo.

Sabia que tenia razon acerca de Stuart Hobkirk. Y lo iba a demostrar.
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30

—£ ou-Lou! ;Dénde estas? jNecesito tu ayuda inmediatamente!

Louisa oy0 los gritos que proferia Nancy a cada paso que daba, mientras
subia las escaleras desde el comedor hacia el cuarto de los nifios, hasta que la
encontro en el armario de la ropa blanca, donde doblaba fundas de almohada
con parsimonia, sin ganas de ser descubierta.

—iTe he estado buscando por todas partes!

Louisa desperto de sus cavilaciones.

—Perdon —dijo—. ;Qué es lo que ocurre?

Nancy estaba ante ella, con sus ojos verdes brillantes como antorchas.

—Es hoy. Hoy es cuando viene. Crela que era mafiana, pero no, es hoy.
Mamu acaba de recordarselo a Papu y no estoy lista en absoluto. Queria
ponerme mi vestido azul, pero creo que esta sin planchar...

El clan Mitford habia regresado a Asthall Manor desde Londres, y Louisa
no se habia imaginado que fuera a alegrarse tanto de volver a ver la casa.
Puede que se tratara de su lugar de trabajo, pero también empezaba a sentirlo
como un hogar. El alivio de saber que su madre estuviera sobreviviendo, al
menos tanto como siempre, y de que Stephen no pudiera dar con ella desde
alli, era algo que le aportaba calma: una sensacion nueva y maravillosa.

El mes de junio en los Cotswolds seguia asombrandola con su creciente
belleza. Después de la explosion de colores y fragancias de mayo,
embriagadora por su floracion y los cantos constantes de los pajaros, los dias
largos y serenos de junio, durante los que las abejas se zambullian en el
interior de las pesadas rosas, hacian que se sintiera como si pudiera tumbarse
entre la hierba y desaparecer como Alicia en el Pais de las Maravillas.

Durante ese dia, lady Redesdale, en su calidad de fundadora y directora
del Instituto Femenino de Asthall y Swinbrook, iba a ser la anfitriona de uno
de sus frecuentes almuerzos del comité, una ocurrencia que no merecio
comentario alguno por parte de nadie, excepto de la sefiora Stobie, quien se
quej6 amargamente de que, a pesar de que hablaban tanto de obras benéficas,
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era ella la que estaba necesitada de caridad por tener que echar todas esas
horas de mas para preparar un postre.

—iLouisa! —Nancy sacudi6 sus faldas con aire caprichoso.

—Perdén —dijo la joven, dejando las fundas de almohada—. ;A qué hora
vendra?

—Hooper va a recogerlo de la estacion a las doce. ;Crees que deberia ir
yo también a recibirlo? ;O deberia esperar aqui hasta que llegue? La verdad
es que no quiero que Papu se entrometa demasiado. Después de todo, es a mi
a quien quiere ver.

—No lo sabemos con seguridad.

—Pero si escribio a Papu después del baile. No veo qué otra razén podria
tener para venir aqui si no.

—Cada cosa a su tiempo —repuso Louisa—. No, no creo que debas
acudir a la estacion para recibirlo.

—Puede que me considere una maleducada por no ir —replico Nancy.
Louisa casi podia verla hincharse como la masa de la sefiora Stobie al calor
del horno.

—Fl sefior no lo permitira —respondié con conviccion. Durante los
ultimos tres meses, habia llegado a conocer las maneras de su patron.

—No —mascull6 Nancy—. Supongo que no lo permitira. Seguro que
Papu ni siquiera me dejara sentarme a su lado durante el almuerzo. Si pudiera
decirle que nos conocimos en el baile, sabria que...

Louisa la interrumpi®.

—No puedes hablarle al sefior del baile. Seria una pésima idea. L.o unico
de lo que debemos asegurarnos es de que el sefior Lucknor no mencione el
baile ni que te conocio6 alli. Quiza podrias esperarlo en la puerta principal para
cuando llegue, y pedirle que sea discreto. ; Qué te parece?

—Pero Mamu estara alli, y es probable que todos las demas también, las
muy brutas —dijo Nancy, desanimada.

—~Cierto. En ese caso, le pediré a Hooper que me lleve con él a la
estacion. Diré que tengo que parar en el pueblo por algun motivo, para
comprar aceite de ricino o algo asi —sugirié Louisa—. Y tendras tu vestido
azul; puedo plancharlo si quieres.

—Oh, gracias —respondié Nancy—. No sé lo que haria sin ti, querida.

Cuando llegaron a la estacion justo antes de mediodia, Hooper mascando
tabaco en silencio mientras tiraba de las riendas del carruaje ligero, Louisa vio
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a lo lejos la voluta de humo que anunciaba la ansiada llegada del tren y de su
pasajero, Roland Lucknor.

Louisa se encaminé hacia el andén de la estacion cuando entraba el tren,
cuyas puertas se abrieron antes de que se hubiera detenido del todo. Observé
como se apeaban los pasajeros y se recordd llegando a esa misma estaciéon
solo cinco meses atras, andrajosa y asustada, aunque esperanzada. Cuando vio
a Roland, le pareci6 distinguir alguna de esas sensaciones en él. Era un
hombre apuesto de hombros anchos, pero, aunque sus zapatos relucian
lustrosos, su traje parecia quedarle un poco ancho sobre su esbelta figura.

Lo saludé con la mano y él se acerco a ella.

—Hola, sefior Lucknor —dijo—. Puesto que tenia que hacer un recado en
el pueblo, he aprovechado para venir a recibirle. Y como hace un dia tan
bueno, el sefior ha decidido mandarle el carruaje para llevarle hasta la casa.
Me temo que, tras el racionamiento de la gasolina después de la guerra,
prefieren no usar el automovil con demasiada frecuencia. De todos modos, no
tardara mucho tiempo en llegar.

—Gracias —repuso Roland—. Son muy amables por haber enviado a
alguien a recogerme.

Louisa le dedico una sonrisa y se dio la vuelta, indicandole que la
siguiera. En el carruaje, Louisa se sento en el banco de atras, con vistas a la
carretera que iba quedando a sus espaldas, dejando que Roland se sentara al
lado de Hooper, quien se limito a dirigirle un grufiido a su nuevo pasajero.
Ante la presencia de Hooper, la relajada informalidad que disfrutaron durante
aquel largo paseo por el Londres de noche se habia esfumado.

Hooper tiré de las riendas y cruzaron a paso ligero a través de Shipton-
under-Wychwood, donde la cremosa piedra de las casas de los Cotswolds se
veia mas hermosa que nunca a la luz de junio. A ambos lados de los muros
bajos se podia ver a jardineros que daban los toques finales a las
composiciones que culminaban los trabajos de todo el afio; a jovencitas
ataviadas con vestidos blancos bordados que paseaban por el pueblo cogidas
de la mano, admirandose unas a otras; y a madres que hacian un descanso
durante la preparacion del asado dominical, de pie al fresco de los portales de
sus casas, con las caras enrojecidas y sus delantales floreados, saludando a sus
vecinos.

Cuando alcanzaron la carretera mas amplia que les conduciria hasta
Asthall Manor, con sus zanahorias silvestres y sus estallidos de flores blancas,
en espesos matorrales que se apifiaban a ambos lados, sin que se oyera sonido
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alguno aparte de los cascos de los caballos, Louisa se volvio y tocé a Roland
en el hombro.

—Perdone, sefior Lucknor, pero hay algo que debo decirle.

El otro mir6 a Louisa con gesto preocupado, en alerta. A la luz del sol, se
le veian los ojos mas negros que nunca.

—¢De qué se trata? —pregunto.

Louisa se inclin6é hacia delante para comprobar que Hooper no estuviera
escuchando, y susurro:

—Ver4, es acerca del dia en que nos conoci6 usted a la sefiorita Mitford y
ami...

—¢:Y bien?

—No debiamos estar en ese baile. Lord y lady Redesdale no lo saben.

—Ya entiendo —dijo Roland con una mirada de desaprobacion, pese a
que no tenia la edad suficiente para ejercer efecto. El no le daba miedo.

—Por ese motivo, cuando vea a la sefiorita Mitford, quiz4 pueda... —
Volvié a mirar a Hooper, pero seguia mascando despacio, con los ojos
clavados en el caballo—. Quiza podria fingir que es la primera vez que la ve.
El problema es que si usted dice que conoci6 alli a la sefiorita Mitford, ella se
vera en un terrible apuro, y es probable que yo pierda mi trabajo. Se lo ruego,
sefior. Soy consciente de que es abusar.

Roland miré a Louisa con expresion serena. De repente, esbozd una
sonrisa y dijo:

—Por supuesto. No tiene nada de que preocuparse. —Entonces se gird
hacia delante y no volvieron a dirigirse la palabra durante el resto del
trayecto.
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Cuando el carruaje rode6 el inmenso roble de la entrada, Louisa divisé a

Nancy, que paseaba por el sendero del jardin haciendo un claro esfuerzo por
aparentar indiferencia, a la vez que se agachaba para oler las rosas recién
abiertas, algo que no recordaba haberla visto hacer antes. Le resulté imposible
no sonreir ante las muestras evidentes del enamoramiento de Nancy: se habia
cepillado el pelo y lo habia vuelto a cepillar, hasta imponerle forma en contra
de su voluntad, y tenia un rubor rojizo entre las claviculas.

Roland no pareci6 verla, sino que miraba a lord Redesdale, de pie frente a
la puerta principal, quien saludo al recién llegado con una escopeta apoyada
en el brazo.

—iAh, hola! Disculpa por la escopeta. Ya sabes como son esos pufieteros
conejos... ;Como ha ido el viaje en tren? Bien, bien. —La tultima frase la dijo
sin esperar a que respondiera.

Pamela estaba junto a su padre, observando la llegada del invitado.
Parecia tranquila y desastrada como era habitual en ella, siempre un poco
apartada de sus hermanas, pero nunca arisca. Si no fuera por Nancy, lo mas
probable es que Pamela hubiera sido la favorita de Louisa. Enseguida borro
esa idea de su mente; el aya solia decirle que, en lo tocante a los nifios, no se
podian tener favoritismos.

Louisa vio que lord Redesdale le hacia un gesto a Nancy, quien habia
intentado cortar una rosa de té de color rosa, pero sus pétalos se habian
desparramado a sus pies, dejando solo un tallo que no pudo arrancar. No se
trataba de la imagen de elegancia veraniega que habia pretendido mostrar.

—Esta es mi hija mayor, Nancy —dijo lord Redesdale con displicencia.
Nancy intent6 volverse para saludar con la mano, pero la sorprendi6é en mitad
del tir6n y no lo consiguio. Su padre le dedico una mirada rapida y soltd un
refunfufio—. Adelante, adelante. Tenemos el tiempo justo para tomar una
copa antes del almuerzo. Doce minutos. ;Un bloody mary? Bien, bien.

Nancy se abalanz6 sobre Louisa y la sujeto6 por los brazos.
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—Le has comentado algo? Ni siquiera me ha mirado.

—Si, no creo que vaya a delatarnos. He de volver al cuarto de los nifios.
Intenta estar tranquila —Ile aconsejé Louisa, inquieta ante la reaccion de
Nancy. No era nada propia de ella.

—FEso haré —respondio ella—, pero es que... ¢Has visto lo guapo que es?
Parece un pianista francés. Con esos ojos tristes y esos dedos largos y
delicados.

Louisa se echo a reir, y luego se obligé a adoptar una actitud seria.

—Creo que el aya diria que has estado leyendo demasiadas novelas. —
Nancy le respondié con un profundo suspiro—. Vamos, pues, ahora debes
estar calmada. Si descubrieran lo del baile...

—No te preocupes, no lo haran. Sera mejor que entre. Iré a buscarte
después del almuerzo para contarte como ha ido —dijo Nancy al tiempo que
echaba a correr hacia la casa, antes de recuperar la compostura y detener los
pies de golpe, alisarse la falda y el peinado como hacia su madre y entrar con
paso lento y la frente muy alta en el salén.

Louisa entro a la casa por la puerta de la cocina, en la parte trasera, donde
encontro a la sefiora Stobie presa de una gran agitacion.

—FEsa desgraciada de Ada esta en cama gimoteando por un resfriado —se
quejo—. La sefiora Windsor se ha lavado las manos con respecto a ese tema,
cosa muy practica para la gran sefiora, pero yo voy a servir sopa de primer
plato, lo que ademas sacara a lady Redesdale de sus casillas...

—¢Por qué? —pregunto Louisa.

—A mi no me preguntes —rezongé la sefiora Stobie—. Por lo visto,
nunca debe servirse sopa durante el almuerzo, aunque no entiendo por qué no.
Y de todos modos, esto es una vichyssoise: fresca y agradable en un dia como
este.

—¢Qué tal si la ayudo? —se ofreci6 Louisa.

—La verdad es que me vendria bien, pero sera mejor que vayas primero a
ver al aya. No quiero que me eche las manos al cuello igual que la sefiora
Windsor.

Y asi fue como Louisa acab6 repartiendo la vichyssoise en el comedor,
para leve sorpresa de todo el mundo, a la vez que la sefiora Windsor servia el
vino de Sancerre. Lady Redesdale enarco una ceja pero no dijo nada. En todo
caso, resultaba evidente que estaba mucho mas interesada en su invitado, que
se sentaba a su izquierda.

—Digame, sefior Lucknor —le dijo—, ;qué ha estado haciendo desde que
acabd la guerra?
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Roland tomé un sorbo de vino y se aclaré la garganta antes de contestar.

—Vera, lady Redesdale, si he de serle sincero, le diré que no me ha
resultado facil. Dejé el ejército hace poco. Me licenciaron a finales del afio
pasado. No obstante, si he participado en uno o dos proyectos
empresariales...

—No me aburra con esas cosas —repuso tajante lady Redesdale.

Nancy, que los contemplaba desde el otro extremo de la mesa, se mostro
horrorizada por la brusquedad de su madre. Le dirigi6 una mirada
esperanzada a la sefiora Windsor cuando se acercé con el vino, pero no
obtuvo mas que una inclinacién silenciosa de cabeza. Estaba condenada a
seguir siendo una nifia sentada a la mesa de los mayores.

—Lo que me gustaria saber —continud lady Redesdale, esta vez con mas
suavidad— son las cosas que le interesan.

—Aparte de los negocios, diria que la politica —repuso Roland con
cautela—. Vivimos una época interesante, ;no le parece? Una nueva década,
el fin de la guerra...

Un hombre joven, pero de cabello canoso con una severa raya en medio,
dejo de olisquear la sopa y dijo alegremente:

—Resulta alentador que piense usted asi. Lady Redesdale ha tenido la
bondad de ser quien organice la colecta de fondos del Partido Conservador de
este verano. Yo soy el candidato aspirante.

Asinti6 para si, como si quisiera corroborar la veracidad de lo que acababa
de decir, se metio6 la parte inferior de la corbata dentro de la camisa y alzo la
cuchara sopera.

— ¢ Aspirante? —bramo lord Redesdale desde el otro extremo de la mesa
—. {Si ese escafio no es cosa hecha, yo soy Lloyd George!

A la sefiora Goad, una de las colaboradoras mas fieles del comité del
Instituto Femenino, se le salio el vino por la boca al oirlo, 1o que hizo que lord
Redesdale se riera con mas ganas, hasta que su esposa lo mando callar con
una mirada. Segun pudo observar Louisa, por una vez Nancy parecia estar
intimidada por la situacion. Ninguna de sus hermanas estaba presente en el
almuerzo, y unicamente habia logrado sentarse a la mesa a cambio de
prometer que ayudaria en la fiesta para recaudar fondos, aunque sabia bien
que el mas minimo desliz causaria su expulsion inmediata.

Lady Redesdale hizo caso omiso del alboroto y volvié a dirigirse a
Roland, quien habia empezado a comer con delicadeza. Louisa se puso a
trastear con la sopera y el cazo en la mesa camarera. Debia asegurarse de que
€l no dijera algo que pudiera delatarla.
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—FEstoy de acuerdo —repuso lady Redesdale, como si nada hubiera
sucedido—. Es una época interesante. ; Tiene intencion de entrar en politica
algun dia?

—Nunca se sabe, lady Redesdale. Sin embargo, a veces me pregunto si no
podran hacerse mas cosas desde abajo, por asi decirlo.

No cabia ninguna duda de que Lady Redesdale respondia con agrado a la
actitud modesta y el buen aspecto del joven.

—S], tiene usted toda la razon. No todos podemos dedicarnos a gobernar
el pais desde las altas esferas. —Se echd a reir con una risa tintineante, que le
valié una mirada de perplejidad de lord Redesdale desde el otro extremo de la
mesa.

Louisa no podia demorarse por mas tiempo; la sefiora Windsor empezaba
a lanzarle miradas furtivas. Asi pues, volvio a bajar hasta la cocina, donde la
sefiora Stobie se afanaba en preparar el asado de ternera, que con toda
seguridad iba a estar pasado antes de que se hicieran las patatas. Mientras
envolvian la ternera en un trozo de lienzo para dejarla reposar, Louisa no
cesaba de saltar sobre uno y otro pie, lo que llevo a la sefiora Stobie a
preguntarle irritada si necesitaba excusarse para ir al bafio.

Al volver al comedor, mientras retiraba los platos de la sopa y repartia las
lonchas de ternera con patatas gratinadas al estilo delfinés y zanahorias con
mantequilla, Louisa pudo advertir que la conversacion fluia sin tropiezos.
Roland habia perfeccionado la técnica de arrancarle risitas a lady Redesdale,
un sonido que ninguno de los habitantes de Asthall Manor estaba seguro de
haber oido antes.

La sefiora Goad se entregaba a cada plato con delectacion, aceptaba
repetir de buena gana y hablo bien poco hasta que le pusieron delante las
fresas con nata cuajada, cuando emitié un jadeo de satisfaccién y dijo:

—Prepara usted los almuerzos mas maravillosos, lady Redesdale.

Lady Redesdale habia tenido tanto que ver con la preparacién de la
comida como con la colocacién de las tejas en el tejado, pero de todos modos
se alegro de recibir el cumplido.

Después del postre se puso en pie, momento en el que Nancy y la sefiora
Goad hicieron lo propio, y entonces dijo:

—Me temo que requiero la presencia del sefior Coulson para tomar un
café en el salon. A fin de cuentas, la de hoy es, en puridad, una reunién del
comité. Le ruego que me disculpe, sefior Lucknor. Espero que podamos
volver a verle pronto.

Roland se levanto e hizo una reverencia.
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—Desde luego, lady Redesdale. Ha sido un placer.

El sefior Coulson, sonriente, se sac6 la corbata de la camisa y se despidio
de lord Redesdale y de Roland con un leve asentimiento de cabeza antes de
acompafiar a las damas.

—Se ha acabado el oporto, viejo amigo —sefialé lord Redesdale con tono
afable—. ;Pasamos a mi despacho? Alli podremos conversar sobre esa
propuesta de negocios tuya. Estoy muy interesado...

Al cabo de una hora mas o menos, Louisa estaba bajando al vestibulo, con
Decca aferrada con fuerza a una de sus manos y Unity siguiéndolas a la zaga
con gesto hosco, de camino a dar un paseo por el jardin, cuando descubri6 a
Nancy, quieta como una estatua y con la oreja bien pegada a la puerta del
despacho de lord Redesdale. Antes de que Louisa pudiera abrir la boca,
Nancy se llevo un dedo a los labios. Entonces se enderezo y se acerco hasta
ella.

—ILlevo una eternidad con la oreja puesta —murmuré—. He estado
esperando a que pronunciaran mi nombre, pero no, no han dicho
absolutamente nada de mi. Oh, Lou. ;Crees que €l no siente lo mismo que yo?
iSi es asi, me consumiré de dolor! —Hizo el numerito de llevarse la mano a la
garganta, pero con animo jocoso.

Louisa tratdo de mostrarse disgustada, pero no podia evitarlo: Nancy la
hacia reir mas que ninguna otra persona.

—Fn tal caso, supongo que tampoco se habra hecho mencion del baile.

—No, por lo que he podido entender, han estado hablando de la guerra y
del golf. No podia haber sido mas aburrido.

—¢Estas segura de que eso ha sido todo? —En el fondo, Louisa sabia que
no debia preguntar. Tenia tanto derecho a saber lo que sucedia tras esa puerta
como a sentarse en la silla del primer ministro, pero fue incapaz de resistirse.

—Si, eso creo. Pero no me ha resultado facil oirles. Parecia que estuvieran
cuchicheando.

—En fin, sea lo que sea, esa conversacion no es de nuestra incumbencia.
Aléjate ahora mismo de esa puerta.

—Si, si, lo haré. Solo queria...

Nancy se sobresalto al oir el sonido del picaporte al girar y estuvo a punto
de saltar en brazos de Louisa, si no hubiera sido porque Decca seguia aferrada
a ella con todas sus fuerzas. Unity se encogi6 contra la pared al ver que se
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abria la puerta a prueba de nifios de su padre. Roland se estaba despidiendo de
lord Redesdale, quien le pidi6 que fuera é]l mismo hasta la salida. Louisa sabia
que lo proximo que se oiria seria algin disco sonando desde el gramo6fono y
unos suaves ronquidos entre cancion y cancion.

Louisa y Nancy se quedaron mudas, petrificadas ante la aparicion de
Roland, pero por suerte fue él quien rompio el hechizo.

—Sefiorita Mitford, tenia la esperanza de volver a verla.

—No me diga —replicé Nancy con altivez.

—Veo que se dispone a sacar de paseo a las pequefias —indico €l, a la vez
que Unity, escondida detras de Louisa, asomaba la cabeza dejando ver una
pamela blanca de algod6on bastante torcida—. ;Puedo acompafiarlas? Aun
falta media hora hasta que me lleven a la estacion.

—Con mucho gusto, sefior —dijo Louisa, hablando por Nancy—. Solo
vamos a dar una vuelta por el jardin.

Mientras salian al bochorno de la tarde, Louisa oyo que Roland le decia a
Nancy: «Sefiorita Mitford, ;puede ser que hayamos coincidido en algtn otro
lugar?», a lo que Nancy respondi6 enarcando una ceja.
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ALouisa le lleg6 una carta de Guy, en la que le preguntaba si le apetecia

viajar con él a Cornualles. «Debo llevar a cabo algunas pesquisas en la zona»,
ley0 en voz alta.

Nancy habia estado dando rienda suelta a sus poéticos sentimientos hacia
Roland, y habia algo en el calor del sol que anim6 a Louisa a hacer lo mismo
con Guy. Sentadas en la hierba como estaban, no parecia que hubiera ningtn
mal en ello, con Debo echada sobre una manta junto a ellas, mientras el aya
Blor tejia una chaquetita de color amarillo limon en el banco que habia debajo
del arbol.

—¢Pesquisas? —dijo Nancy—. ;Sobre el caso de Florence Shore? Qué
suerte tienes.

—No seas boba —Ile contestd Louisa, que ya empezaba a arrepentirse de
estar leyendo la carta en voz alta—. Luego sigue: «Habia pensado ir durante
la semana de vacaciones que tengo a finales de este mes. Hay un tren que sale
desde Paddington hasta Saint Ives, donde mi tia regenta una pequefa pension.
¢Querria usted acompafiarme? Es un bonito lugar y es posible que disfrute de
ver la llegada de los pescadores con sus capturas».

—La pension de una tia —coment6 Nancy—. ;Se refiere a que durmais
bajo el mismo techo? A mi me suena terriblemente obsceno.

—Guy jamas insinuaria nada que fuera obsceno —replicé Louisa,
tratando en vano de mostrarse indignada—. Ademas, ahora soy una mujer
independiente. ;Quién me va a decir a mi si puedo ir a Cornualles con un
hombre o0 no?

—Supongo que tienes razon. Lo unico malo es que la envidia me corroe.
Mirame a los ojos: jestan mas verdes que nunca! —En ellos relucié un
destello malévolo que hizo reir a Louisa. De alguna manera, sabia que aquel
iba a ser el ultimo verano de la nifiez de Nancy. Segun le habia dicho, ya se
sentia proxima a convertirse en la mujer adulta que tanto ansiaba llegar a ser.
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—EI problema es que no sé si quiero ir —dijo Louisa con tono triston, al
tiempo que se estiraba para sujetar a Debo, quien trataba de tumbarse boca
abajo, sin gran éxito. Tomo al bebé en sus brazos y acarici6 su tersa cabeza
con suavidad—. La cuestion es que no nos conocemos. No como es debido.

—Te conoce lo bastante para saber que le gustas —repuso Nancy.

—Pues no es suficiente —respondi6 Louisa, con un tono con el que
esperaba lograr que Nancy cambiara de tema. Aunque Guy le gustaba, la idea
de alternar con un policia le resultaba inconcebible. En su entorno, la policia
era el enemigo, y ella misma habia tenido un par de encontronazos que la
habian hecho sentir temerosa y avergonzada. Ademas, tampoco estaba segura
de si alguno de sus compafieros del cuerpo podria reconocerla.

No. Era imposible.

Sin embargo, Nancy no se habia percatado de la incomodidad de Louisa y
seguia parloteando.

—En realidad, estamos ayudandolo a resolver el caso Shore, ¢no? Y a
proposito, hablando del caso, cuanto mas pienso en ello, mas convencida
estoy de que fue ese primo suyo, el pintor. Le hacia falta el dinero, ;verdad?
Te lo digo yo: siempre se trata de una cuestion de dinero.

—:Qué hay del hermano? El también iba a heredar, y le molesté que el
primo fuera a quedarse con un buen pellizco —sefialé Louisa.

—Offley se encontraba en América; tuvo que ser Stuart —dijo Nancy,
quien rara vez se bajaba del burro.

—¢Y si su hermano contrat6 a alguien para que lo hiciera? —pregunto.

Nancy descarto la teoria por encontrarla demasiado inverosimil.

—En fin, fuera como fuese, no lo sabemos —dijo Louisa poniéndose en
pie—. Ahora voy a meter a la sefiorita Debo en casa; hay que cambiarle el
pafal.

Louisa respondio a Guy para decirle que no iba a viajar a Cornualles con él.
Sintio una punzada de pena al hacerlo, pero sabia que era lo mas sensato. No
tardd mucho en recibir una descorazonada respuesta. Guy tampoco estaba
muy seguro de como proceder, y asi escribio:

Me resulta dificil decidir si debo proseguir o no con este caso. He
estado llevando a cabo las indagaciones que he podido, pero mi
superintendente ya no me permite abandonar mis otras tareas en pos
de mds pistas —aunque tampoco es que haya surgido alguna nueva
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—. Si descubriera que he ido a Cornualles, mucho me temo que no le
sentaria bien. Lo tunico que sabemos es que un hombre de traje color
castafio subio al tren en Victoria y es posible que bajara en Lewes.
Hace poco entrevisté al guarda y su descripcion del hombre que se
apeoé no se corresponde con la que proporcioné la amiga de la
sefiorita Shore. Es posible que ni siquiera se tratara del mismo
hombre.

Tampoco se ha encontrado ningiin arma, y ese es el mayor
problema. El doctor Spilsbury dijo que la habian golpeado con un
instrumento contundente, que pudo ser un revolver o el mango de un
paraguas. En cuanto a la identidad del hombre del traje color
castafio —suponiendo que fuera alguien conocido para ella, como
creemos—, los unicos sospechosos con los que he podido dar han
sido Stuart Hobkirk, su primo, por el motivo de que optaba a heredar
algo de dinero y a que su coartada es endeble, y su hermano Offley
Shore, quien quiso impugnar el testamento. Sin embargo, reside en
California y no ha pisado Inglaterra en todo este tiempo. No es
suficiente.

Louisa se imaginé el rostro gentil de Guy, inclinado sobre la carta con
gesto de concentracion, frunciendo un poco el cefio a fin de reunir el valor
con el que hablarle de su desencanto y su frustracion.

De repente recordé algo que habia dicho Nancy cuando estaban en el tren
de camino a la casa de Rosa: que las puertas no se abrian desde dentro. Para
salir, debia abrirse la ventanilla y asomarse al exterior para girar el picaporte
de la puerta desde fuera. El guarda dijo haber visto que un hombre bajaba del
tren en Lewes, pero no hizo mencion alguna de que volviera a bajar la
ventanilla. Y sin embargo, los empleados del ferrocarril dijeron que cuando
subieron en la siguiente parada, ambas ventanillas estaban cerradas.

No tenia muy claro lo que significaba aquello. De lo tnico de lo que
estaba segura era de que no le gustaba que Guy estuviera triste, asi que se
preguntd qué era lo que podria hacer ella para echarle una mano.

Por la noche, después de arropar bien a las pequefias en la cama, Louisa y el
aya Blor estaban disfrutando de una cena tardia en la salita del cuarto de los
nifios: cacao y rebanadas de pan, untadas con una espesa capa de mantequilla
salada.
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—:Llego a conocer alguna vez a Florence Shore? —pregunt6 Louisa en el
silencio que se hizo mientras bebian su cacao caliente.

—Por el amor de Dios, querida. ;Qué te ha hecho volver a pensar en la
pobre sefiorita Shore? —le dijo el aya, a la vez que dejaba el cacao y buscaba
una cuchara en su delantal. Toda clase de cosas parecian emerger de sus
bolsillos profundos. En una ocasion, Louisa la vio sacarse una dentadura
postiza, tras lo que el aya se limit6 a decir «Oh, qué til», y la volvi6o a
guardar. El aya nunca habia usado una dentadura postiza.

—No lo sé —minti6 Louisa—, acaba de venirme a la cabeza. Pero ¢lo
hizo? ;La conoci6?

—No —dijo el aya—. Era amiga de Rosa y nunca coincidimos en
nuestras visitas. Oi a mi hermana hablar de ella durante muchos anos, desde
que se conocieron en la escuela de enfermeria. Su nombre, ya sabes, lo de
Nightingale, hacia que despertara la curiosidad desde el principio.

—:Como era? —le pregunto, a la vez que levantaba las piernas por
encima del sillén, como si se dispusiera a escuchar un cuento para dormir.

—Oh, no sé qué podria atreverme a decir —repuso el aya, amenazando
con soltar un resoplido que termin6 siendo una tos—. Creo que era como la
mayoria de las de su clase; me refiero a las enfermeras de guerra. Nunca dicen
gran cosa: se dedican a su trabajo. Rosa le tenia carifio, sin embargo. Creo que
era una persona leal, amable. Guardaba las distancias.

—:No se casé nunca?

—~Oh, no, estaba casada con su trabajo. Por lo que creo, si que hubo un
hombre en su vida. Un primo suyo, artista. Pero existia algun motivo por el
que lo suyo no pudo ser. Ademas, estaba muy unida a su amiga Mabel. Puede
que a Flo le preocupara dejarla sola si se iba a vivir con un marido. Pobre
Mabel, se habra tomado su muerte muy mal.

—¢Qué solia hacer cuando no estaba trabajando?

—Ten cuidado, ¢no recuerdas lo que la curiosidad le hizo al gato? —El
aya respondi6 con tono brusco, pero Louisa sabia que le gustaba el
chismorreo; aquello no era mas que un simulacro de resistencia—. Iba a
visitar a sus amistades; siempre fue una persona muy querida. Y contaba con
cierto capital: procedia de una buena familia y hered6 bastante, de modo que
creo que podia mantenerse a si misma sin problemas.

—Hasta el final —apostillé Louisa.

—Si —convino el aya con tristeza—, hasta el final. Nadie sabe lo que le
pudo suceder. Parece una manera muy cruel de acabar con una vida que fue
vivida para los demas. Supongo que habra recibido su recompensa en el cielo.
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Ahora bien, no habra ninguna recompensa para mi si me quedo aqui hablando
hasta las tantas. Voy a entregarme a los brazos de Morfeo. ¢ Te encargaras de
apagar las luces?

—Por supuesto —dijo Louisa—. Buenas noches, aya.

—Buenas noches, nifia.
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33

M pasaron muchos dias hasta que Nancy le ensefié a Louisa una carta

que saco de su bolsillo con timidez.

—NMe ha escrito —dijo, con el triunfo pintado en la cara.

Y efectivamente, asi era. Roland —quien habia firmado como «Su fiel
servidor, Roland Lucknor»— le habia mandado un breve mensaje a Nancy, en
el que le daba las gracias por el «agradabilisimo» paseo por el jardin, y
comentaba que esperaba volver a verla en Londres. Aunque sabia que no
debian hablar de ese tema, se alegraba de su encuentro fortuito durante el
baile, pues de ese modo habia podido dar con lord Redesdale. «A quienes
estuvimos en Ypres no nos resulta facil hablar de aquellos afios —escribio—,
por lo que encontrar a alguien que lo entienda significa mucho para nosotros,
incluso si los recuerdos mutuos se quedan sin mencionar».

—Es todo un poeta, ;verdad? —Nancy apreto el papel contra su pecho
con las dos manos con gesto teatral—. Oh, ¢por qué tienes que mirarme asi?
No me estropees el momento.

Louisa habia dejado de coser y estaba sentada muy tiesa. La luz del sol se
derramaba sobre el vestido de bebé a rayas verdes y blancas que le cubria el
regazo.

—Me gustaria alegrarme por ti —dijo—, pero creo que deberias andarte
con ojo. Es mucho mayor que tu, y sigues siendo una nifia.

—Catalina de Aragon tenia dieciséis afios cuando se casé con el principe
Arturo —replicé Nancy con insolencia.

—Dudo mucho que ese argumento vaya a ejercer ningun efecto en el
sefior. Y ademas, no creo que debamos llegar tan pronto a la conclusion del
matrimonio.

—Por qué tienes que ser tan desconfiada? No veo que haya hecho nada
malo, aparte de ser una persona encantadora.

—Puede que ese sea el motivo de que desconfie —respondié Louisa,
levantando la mano que sostenia la aguja para indicar que pretendia continuar
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con su labor.

—Asi que lo admites. Muy bien, te demostraré que estas equivocada. Y
voy a escribirle ahora mismo para proponer que nos veamos en Londres. No
podras impedirmelo.

—¢Verse en Londres con quién? —Louisa se puso en pie en el acto y
Nancy se dio la vuelta, sorprendida de ver a lady Redesdale en el umbral de la
puerta—. He subido a ver como esta Debo. ; A quién quieres ver, Koko?

Nancy recobr6 la compostura.

—A Marjorie Murray —contesto—. Me ha invitado a ver la exposicion de
verano con ella.

—Me parece a mi que no vas a ir a Londres a ver a nadie sin compafiia —
repuso su madre con severidad—. ;Esa carta es suya? ;Me la ensefas, por
favor?

—iMamu! La carta es para mi.

—Soy muy consciente de eso. Haz el favor de darmela.

Louisa se quedd paralizada, incapaz de decir nada. Entendia lo que eso
significaba y vio como Nancy le entregaba la carta a lady Redesdale con
lentitud. «Asi es como debes de sentirte cuando te ahogas», penso. Le invadio
el recuerdo de Guy, de la carta que habia pensado escribirle, pero desaparecio
con la misma rapidez con la que habia llegado. Todo se esfumaba frente a la
escena que discurria ante sus 0jos.

Lady Redesdale empezd6 leyendo la firma del final.

—:Por qué te ha escrito el sefior Lucknor?

—La verdad es que no lo sé. —Nancy le habl6 a la alfombra persa.
Parecia estar concentrandose en una mancha de zumo de moras que pretendia
formar parte del disefio.

Lady Redesdale le dio la espalda y empez6 a leer desde el principio.

—¢Qué quiere decir con eso de que lamenta que tu y la sefiorita Cannon
tuvierais que iros del baile de manera tan repentina? ;Qué baile? Tu también
puedes abrir la boca, Louisa.

—Lo siento mucho, sefiora...

—iPor favor, Mamu, no culpes a Lou-Lou! No es culpa suya, fui yo quien
la oblig6 —la cortd6 Nancy, que ahora miraba directamente a su madre,
postrada de rodillas, con las manos unidas en gesto de suplica.

—¢A que?

—A ir a un baile. Fuimos a un baile. Hice que Louisa viniera conmigo de
carabina.

—¢Cuando ocurrio eso?
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Louisa pens6 que el semblante de lady Redesdale la habia ayudado a
comprender por primera vez lo que significaba la expresion «relampagos en
los ojos».

—Fue la noche que dijimos que ibamos a cenar con Marjorie Murray y su
madrina. Ellas se encontraban alli, y fue en el Savoy, pero se trataba de un
baile. No te enfades, Mamu. Lou-Lou estaba conmigo, no estaba sola. —Los
ojos de Nancy iban desorbitandose y llenandose de lagrimas—. Por favor, no
se lo cuentes a Papu.

—Vamos a contarselo a tu padre inmediatamente —dijo lady Redesdale
con una voz lo bastante glacial como para cancelar el verano—. En cuanto a
ti, Louisa, también tendremos que mantener una conversacion al respecto. Te
sugiero que vayas a explicarle lo que has hecho al aya Blor, en detalle. Estoy
muy decepcionada con vosotras. —Dejo escapar un suspiro cansado—. Pero
que muy decepcionada.

Se volvio sobre los talones y bajo las escaleras, seguida de cerca por
Nancy, que mir¢ a Louisa y articul6 un «Lo siento mucho» con los labios.

Louisa, temblorosa, fue en busca del aya Blor, de quien estaba segura que
estaria desviviéndose por Decca y Unity, persuadiéndolas para que se
cubrieran con una pamela antes de salir al jardin.

—iAh, conque estas aqui! —le dijo el aya—. Ven, llegas muy a tiempo
para echarme una mano, querida. No puedo agacharme lo suficiente para
atarles los sombreros a las mocosuelas, que no pueden estarse quietas ni un
segundo. Decca, tesoro, no te muevas.

—iNo quiero ponérmelo! —chill6 Decca—. jEs ridiculo!

—Nadie va a verte, querida —repuso el aya, antes de llevarse una mano a
los rifiones y murmurar un uf.

Louisa se agacho y ato los sombreros de las pequefias en un abrir y cerrar
de ojos. Entonces, le dijo al aya:

—Lo siento mucho, aya Blor, pero me temo que van a despedirme. —
Tenso6 la mandibula y apret6 la lengua contra el paladar, en un intento por no
llorar.

—Por qué? —preguntd el aya, con la confusion pintada en cada rasgo de
su rostro. Puede que las décadas de leer cuentos para dormir a los nifios
hubieran simplificado sus emociones hasta adquirir una cualidad de libro
ilustrado. Cuando sentia algo, resultaba evidente.

—Fui con Nan... con la sefiorita Nancy a un baile en Londres, al que no
tenlamos permiso para asistir.

www.lectulandia.com - Pagina 180



—No teniais permiso... —repitio el aya, estupefacta. La nocion de llevar
algo a cabo que no hubieran permitido sus patrones le resultaba tan extrafia
como la de un hombre pisando la luna. Las leyes naturales no lo permitian, y
no habia mas que hablar.

—La sefiora acaba de descubrirlo y se ha llevado a la sefiorita Nancy
abajo para hablar con su padre. También me ha dicho que viniera a contarselo
a usted. Ay, cuanto lo lamento, aya. —Si antes se estaba ahogando, ahora se
habia hundido en el fondo del mar.

—Mi querida nifia... Vaya por Dios, la verdad es que no sé qué decir.
Espero que no te despidan. No sé qué es lo que haria sin ti. Y la idea de tener
que ensefiar a otra persona... —Se desplomo sobre una silla, a la vez que su
rostro se desinflaba como una pelota de playa agujereada—. Por otro lado, lo
cierto es que no deberias haberlo hecho. ;Qué fue lo que te pas6?

—La sefiorita Nancy me lo pidi6. Su amiga Marjorie Murray iba a asistir
y queria ir con ella. Sabia que el sefior nunca lo permitiria, pero me dijo que
iria de todos modos. Por lo tanto, pensamos que no seria tan malo si yo la
acompafiaba. Pero ahora sé que no era asi. Y encima, fue una velada horrible.

—¢Por qué fue tan horrible? ;O es mejor que no lo sepa? —EI aya habia
empezado a recuperarse de la impresion.

—Pues... resulta que vi a alguien a quien no queria ver, y tuvimos que
marcharnos a toda prisa —dijo Louisa, atropellando las palabras—. No deje
que me echen, se lo suplico. No puedo volver a casa.

El aya le dedic6 una mirada compasiva.

—Creo que entiendo como te sientes —respondio—. A lo largo de mi
vida, he conocido a muchas muchachas que sofiaban con mejorar su situacion
dedicandose al servicio. Lo sé bien. Yo misma tomé esa decisién hace
muchos afios ya. Veré lo que puedo hacer, aunque no te prometo nada. El
sefior es muy estricto en lo concerniente a sus hijas. Pero anda, ven aqui.

Louisa se agaché para recibir el abrazo del aya y aspir6 la reconfortante
fragancia de sus pastillas de goma. Luego se incorporé avergonzada,
tragandose los sollozos, al tiempo que Decca le tiraba de la falda. Unity habia
vuelto a ponerse de pie sobre la alfombra y las observaba con el sombrero
calado pero desatado otra vez.

Los dias siguientes fueron una agonia para todos los habitantes de la casa,
dado que lord Redesdale se dedicaba a bramar por distintos motivos, ora a los
perros que se tumbaban donde no debian, ora a Ada por entrar en el comedor
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en el momento erroneo, y durante un prolongado periodo de tiempo, a la
aguja que se habia atascado en su gramo6fono. Nancy, a cuyas hermanas les
habian prohibido hablar con ella, también era totalmente ignorada por sus
progenitores: «Exiliada a Coventry», como lo llamaba ella, un destino que, en
su opinion, resultaba mucho peor que un torrente constante de furia.

Louisa andaba de puntillas por el cuarto de los nifios, sin aventurarse
apenas a transitar las escaleras, por lo que era el aya quien debia bajar a las
nifias al salon para tomar el té y volver jadeando penosamente al subirlas.

Al final, al cabo de tres dias, lady Redesdale hizo llamar tanto a Louisa
como a Nancy a la salita de dia después del desayuno. Ambas muchachas se
quedaron de pie delante de ella, sentada a su escritorio.

—Louisa, el sefior y yo hemos decidido que, pese a que has cometido una
falta muy grave —sus ojos adquirieron una expresion furibunda al decirlo—,
no somos ajenos a las dotes de persuasion de nuestra primogénita. Por otro
lado, el aya Blor te necesita, asi que podras quedarte, pero debes saber que a
partir de ahora te estaremos vigilando.

Louisa asinti6 con la cabeza.

—Si, milady. Lo entiendo. Gracias.

Lady Redesdale se volvio entonces hacia su hija, en cuyo rostro se
dibujaba un mohin de disgusto.

—En cuanto a ti, Nancy, hemos decidido que lo mejor sera mandarte a un
colegio. Iras a Hatherop Castle, a una hora de aqui. Esperemos que alli
puedan inculcarte el buen comportamiento y los modales que te seran
necesarios para medrar en la vida, algo en lo que nosotros hemos fracasado
estrepitosamente. ;No llevas afios diciendo que querias ir al colegio? Pues
bien, ya has conseguido lo que deseabas.

—Pero, Mamu, no...

—No quiero oir ni una palabra de lo que tengas que decir. Comenzaras a
estudiar en Hatherop después del verano —dijo lady Redesdale, antes de
apartar la mirada de ellas—. Ya podéis volver a subir las dos.

El corazon de Louisa seguia martilleando en su pecho después del ataque
de nervios que habia sufrido en compafiia de lady Redesdale. Era un alivio
que al final no fueran a desterrarla a Londres, donde las tinicas opciones que
tenia consistian en ejercer de lavandera o de... No, ni siquiera iba a pensar en
esa palabra... De momento, se encontraba a salvo.

Sin embargo, en el caso de Nancy, no era alivio lo que sentia, y se dedico
a aullar mientras subian las escaleras traseras.
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—«Tu padre y yo» —la imit6—. jSé que todo esto ha sido cosa de Mamu!
Papu nunca habria permitido que ninguna de nosotras fuera al colegio, donde,
segun él, «no hay mas que marisabidillas hirsutas jugando al hockey». Ha sido
Mamu. No puede soportar que por fin tenga una amiga en casa, y por eso me
manda lejos. —Cuando llegaron al tltimo tramo, Nancy agarr6 a Louisa del
brazo—. ;Qué voy a hacer? Roland no podra escribirme cuando esté alli.
Tendras que escribirle td por mi, Lou.

—No puedo —repuso ella—. Ya has oido lo que ha dicho la sefiora. Si
cometo otro error, me echan. Lo siento, pero no puedo correr ese riesgo.

—Lo sé —respondi6 Nancy, que se rindié de pronto ante el tono grave de
Louisa—. Ademas, necesito que te quedes aqui, asi que no haremos eso.
Pensaré en otra cosa. jOh, qué insoportable es! Es cierto que antes queria ir al
colegio, pero eso fue cuando vivir aqui era un infierno, sin nada que aprender
y nadie con quien hablar. No ha vuelto a ser asi desde que llegaste tu.

—Tendras que aprovecharlo lo mejor que puedas —Ile aconsejo Louisa.
Finalmente habia recuperado la calma—. Tampoco sera tanto tiempo, y yo
seguiré estando aqui cuando vuelvas. Y ahora, subamos a darle la noticia al
aya. Lleva varios dias atacada de los nervios.
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34

L a sefiora Windsor irrumpio en la habitacion de las nifias. Estaba hecha una

furia.

El aya y Louisa habian terminado de acicalar a las mas pequefas para que
bajaran a tomar el té a la biblioteca.

—Buenas tardes, sefiora Windsor —la saludo estoicamente el aya Blor,
ignorando por completo la tension que reinaba de subito en la estancia.

La sefiora Windsor se dirigio a Louisa:

—La llaman al teléfono —dijo a regafiadientes—. Un tal sefior Sullivan.
Que no vuelva a ocurrir.

Sali6 de alli refunfufiando.

Ruborizada, Louisa bajo corriendo las escaleras hasta que llegé al mueble
del teléfono, al otro lado del pasillo.

Con suerte, el ama de llaves se habria ido a bajar los malos humos a otra
parte.

—Sefior Sullivan? —susurrd al teléfono. Notaba el peso del auricular y
no estaba del todo segura de que el aparato estuviese funcionando
correctamente.

Guy respondio:

—Sefiorita Cannon. —Un ligero eco acompafiaba su voz—. Siento
llamarla al teléfono, pero pensé... que por qué no intentarlo.

—Intentar el qué? —respondi6 Louisa mientras miraba a su alrededor
por si la sefiora Windsor aparecia de repente cual bruja malvada de una
funcién infantil. Si hubiera salido de una trampilla envuelta en una nube de
humo no se habria sorprendido ni lo mas minimo.

—:Recuerda lo que le comenté acerca de Stuart Hobkirk, el sospechoso?
Fui a la exposicion de verano de la Royal Academy a ver su cuadro y al
parecer otra galeria de Londres va a exhibir mas obras suyas. La inauguracion
sera dentro de unos dias. ;Me acompafiaria, si fuera posible?

—¢Por qué? —dijo Louisa.
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Aquello cogio por sorpresa a Guy. No era esa la pregunta que esperaba.

—Se supone que no debo interrogarle. Si usted estuviera alli, seria mas
apropiado.

—Podria echarme a mi la culpa, querra decir, ;no? —No estaba bien
retarle asi, pero no pudo resistirse.

—No pretendia decir eso, pero supongo que si. Ademas... —titube0, no
por mucho rato—. Me gustaria verla. Sé que mis posibilidades son escasas,
pero tenia que pedirselo.

Louisa podia escuchar la respiracion de Guy al otro lado de la linea. No
era la primera vez que pensaba que el teléfono era un invento de lo mas
extraordinario. Se encontraban a varios kilometros el uno del otro.

—Da la casualidad de que pronto visitaremos Londres durante unos dias
—respondio con toda la naturalidad de la que era capaz—. Pero tendria que
hablar con el aya Blor para conseguir algunas horas libres.

—Por supuesto. Lo entiendo, pero ¢;cree de verdad que seria posible?

Louisa se echo a reir.

—Claro que sli.

—FEs el jueves que viene, en Saint James. ;Le parece bien que nos
encontremos a la entrada de la estacion de Green Park, a las seis en punto?

—Haré todo lo posible por estar alli, sefior Sullivan. Adios, sefior
Sullivan.

Louisa colgd el teléfono y se restregé la mano con la falda. Estaba
sudorosa, pero quiso pensar que era tan solo por el calor que hacia en la sala.

Estaba previsto que su estancia en Londres fuese breve, puesto que su tnico
objetivo era comprar lo que Nancy tenia que llevarse a Hatherop Castle. En
los ultimos dias, la perspectiva de hacer amigos en la escuela y de tener una
biblioteca nueva repleta de libros a su disposicion la habian mantenido
calmada. Se elabor6 una larga lista de articulos con los que llenar el batl de
viaje y Louisa debia acompafiar a Nancy y lord Redesdale a Army & Navy, su
tienda favorita de Londres, donde encontrarian todo lo necesario.

La primera noche, Louisa y Nancy estaban en la cocina, preparando un
chocolate caliente para llevarselo a la cama. Fue entonces cuando oyeron un
alboroto procedente de la puerta principal.

Salieron al vestibulo a echar un vistazo y vieron que se trataba de lord
Redesdale, que discutia con un joven veinteafiero de pelo enmarafiado y
mirada desenfocada. Gritaba airado entre murmullos y balbuceos.
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—Es Bill —dijo Nancy.

—¢Quién es Bill?

—FEIl hijo de tia Natty, el que vive en Francia. Aunque creo que ahora vive
aqui.

Louisa vio que lord Redesdale apartaba a Bill de la puerta principal a
empujones, pero este se resistia y se alteraba cada vez mas.

—Creo que esta borracho —dijo Louisa—. Sera mejor que lo dejemos
estar.

Las dos subieron las escaleras sigilosamente hasta llegar a sus
habitaciones y no volvieron a hablar de aquello hasta unos meses mas tarde.
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fl jueves siguiente, Guy esperaba de pie, y bastante nervioso, junto a la

estacion de Green Park. El aire era calido, los viandantes caminaban con paso
esperanzado y flotaba una sensacion de verano en el ambiente. «L.os pajaros y
las abejas», penso Guy. Tras unos minutos, cuando empezaba a preguntarse si
Louisa iba a aparecer y cuanto tiempo deberia esperarla, vio que alguien
corria calle abajo, sujetandose el sombrero a la cabeza con la falda
revoloteando a sus espaldas. La joven mantuvo el ritmo hasta que lleg6 a su
lado, momento en el que se dio cuenta de que se trataba de Louisa.

—iSefior Sullivan! —lo saludo6 ella, jadeante—. Soy yo. —Se echo a reir
al verlo entornar los ojos tras las lentes, una imagen que ya habia pasado a
resultarle agradable y familiar.

—Caramba, si que es usted —respondio Guy, a la vez que una oleada de
placer le recorria el cuerpo—. Me alegro mucho de que haya venido.

—~Oh, la verdad es que me debian unos dias de vacaciones, de manera que
no me ha costado demasiado —dijo Louisa, mintiendo solo una pizca. Nancy
habia montado una escena porque queria ir con ella, pero Louisa habia
preferido acudir sola en esta ocasion.

Se encaminaron hacia Saint James. Las aceras seguian atestadas de
hombres ocupados que corrian de un lado a otro, ataviados con sus trajes y
sombreros a pesar del calor, a la vez que blandian sus paraguas con la misma
prepotencia que si fueran bastones con mango de plata. Guy se puso a
hablarle de la exposicion que iban a visitar.

—FEs una muestra de artistas residentes en Saint Ives, Cornualles, de los
que €él forma parte. Esta noche es la inauguracién, y estoy seguro de que
estara alli. —Le daba un poco de miedo que Louisa pensara que la habia
citado con algun pretexto.

—Si —dijo Louisa—, supongo que tiene razon. Nunca he asistido a una
fiesta de inauguracion. ;Cree que voy lo bastante elegante? —Se detuvo en
mitad de la acera delante de él, esperando su opinion.
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Guy contempl6 los ojos castafios de ella, su boca primorosa y la esbelta
figura bajo la chaqueta azul de algodon, sus tobillos finos y los piececitos
calzados en botines con tacones que la elevaban solo una pulgada. Le pareci6
que estaba perfecta.

—:Y bien? —lo anim6 Louisa.

Guy le ofrecio el brazo sin afiadir una palabra y recorrieron juntos las
ultimas yardas antes de llegar a la fiesta.

Dentro ya se habia congregado una pequefia multitud, que bebia vino y
conversaba bulliciosamente entre si. Fl acept6 una copa del camarero, Louisa
la rechaz0, y ambos intentaron aparentar que encajaban alli, aunque se sentian
como dos patatas en un cuenco de rosas. Louisa se qued6 embobada al ver
algunos de los vestidos, que parecian estar hechos del mismo papel de calco
que usaban los nifios para copiar cuadros del libro de arte renacentista de lord
Redesdale. Estaba segura de que en un rincén habia un hombre con los labios
pintados.

A los diez minutos, Louisa le hizo un gesto a Guy para que acercara el
oido.

—No vamos a reconocer al sefior Hobkirk por ciencia infusa —le susurré
—. Sera mejor que preguntemos a alguien. —FElla solt6 una risita y Guy
espero no haberse ruborizado.

Fl fue a preguntarle a una pareja cercana, y la mujer, que llevaba un
vestido de gasa negra con un estampado de rosas rojas que le cubria los senos
de modo alarmante, le sefial6 al pintor con su larga boquilla.

Stuart era un hombre de unos cincuenta afios, aunque parecia mas joven.
Tenia el aspecto de haber pasado mucho tiempo siendo un artista muerto de
hambre, a pesar de que ahora estaba bien alimentado. Llevaba el pelo rubio
apartado de las sienes y la chaqueta de terciopelo le iba como un guante.
Estaba fumando, rodeado de cinco o seis individuos con pinta de libertinos y
atuendos similares, que no se perdian ni una palabra de lo que decia. Guy se
dio cuenta de que tendria que escoger el momento oportuno.

Al final, Stuart terminé su anécdota y se dispuso a apartarse del corrillo de
admiradores en busca de un camarero. Guy avanz0 unos pasos y lo
interrumpio justo cuando estaba cambiando su copa vacia por una llena.

—Sefor Hobkirk? —le dijo, tendiendo la mano.

—¢S1? —contestd Stuart, con el aire de un hombre que reuniera la
paciencia para volver a escuchar con buena cara lo maravilloso que era.

—Soy el sefior Sullivan, de la policia ferroviaria de Londres, Brighton y
la Costa Sur. Ya hablamos una vez por teléfono, acerca de su prima Florence
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Shore.

La expresion de Stuart se tornd en una de disgusto.

—NMe parece que este no es el momento ni el lugar.

—Se lo ruego, sefior —dijo Guy—, solo sera un momento de su tiempo.
Sé que no resulta muy ortodoxo, y me disculpo por ello, pero es importante
que hablemos.

Louisa, que habia decidido mantenerse en silencio, se quedé un poco mas
atras, pero le dedic6 una sonrisa alentadora al pintor.

—Esta bien, de acuerdo —consintio Stuart, antes de aplastar su cigarrillo
en el suelo y tomar un trago de vino—. Sera mejor que nos sentemos; no
puedo pasar mucho tiempo de pie, como habra visto.

Guy y Louisa se fijaron entonces en que portaba un bastén, y en que
caminaba con una cojera evidente en la pierna izquierda mientras se
desplazaba hasta un pequefio sofa en el lateral de la sala.

A Louisa la invadio6 el desanimo. No era posible que fuera el hombre que
habia saltado del tren. No podia haber saltado desde ningun sitio.

Guy y Stuart se sentaron, mientras que Louisa se quedaba de pie junto al
sofa. Se sentia como un perro guardian.

—FEn la ocasién anterior, usted menciono que estaba pintando solo en su
casa —dijo Guy.

—Si. —Stuart carraspeo.

—Me consta que dijo que no habia nadie que pudiera corroborarlo, pero
es de suma importancia que intente pensar en alguien.

—¢Por qué? ¢Acaso sospechan de mi? —Guy no supo muy bien qué
responder a eso, pero su silencio fue lo tnico que hizo falta para incitar a
Stuart—. Mire, lo que sucede es que no dije nada porque me encontraba en
una fiesta. Si, antes de que me lo pregunte, fue durante el dia. Habia
comenzado el fin de semana y se prolongé.

—No lo entiendo —dijo Guy—. Si estaba en una fiesta, habra personas de
sobra que podrian confirmar su presencia.

—Si, las hay. De hecho, dos o tres de ellas estan aqui esta noche. Vera
usted, no pude decir nada antes porque... Bueno, la verdad es que habia
consumido un montén de cocaina y fumado opio, y me encontraba bastante
ido. Fuera de mi, en realidad. No queria que mi madre lo supiera. —Después
de haberse confesado, la actitud de Stuart era mas despreocupada que
humilde.

—FEn resumen —capituld6 Guy, quien no tenia ganas de iniciar un debate
sobre las drogas, que, aunque escandalosas, no estaban prohibidas por la ley
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—, ¢me esta diciendo que hay gente, con la que podria hablar esta noche, que
confirmara que usted estuvo en Cornualles el 12 de enero de este afio?

—Si —respondi6 Stuart, apaciguado—. No sabe lo angustioso que me ha
resultado todo este asunto, entre eso y que Offley se pusiera tan furioso por el
testamento. —Se volvié y mir6 a Guy a los ojos—. Yo queria a Florence. Ella
me entendia, cuando muy pocos lo habian hecho.

Guy se removio en el sofa.

—Si, claro, entiendo que usted y la sefiorita Shore estaban... muy unidos.

Stuart se echo a reir de repente.

—¢Cree usted que éramos amantes?

Guy se puso rojo como un tomate, sin poder darle una respuesta
afirmativa.

—Mi querido muchacho, por supuesto que no. La pobre Flo no tenia esas
inclinaciones, por asi decirlo. No, su amante era Mabel Rogers.
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Después de que Guy hablara brevemente con las dos personas que

menciond Stuart, y de que estas declararan que se encontraba en aquella
fiesta, aunque ninguna recordaba demasiado bien lo sucedido en ella ni el dia
que fue, Louisa y él se marcharon de la galeria.

El recorrido por Saint James se desarrolldo en silencio. Guy se habia
quedado callado ante tal revelacion final, pero Louisa le daba mas vueltas a la
cojera de Stuart y su bastéon. Lo hablaron durante algunos minutos hasta que
se despidieron con abatimiento en Green Park. Guy habia tenido la esperanza
de impresionar a Louisa con sus dotes detectivescas, pero en su lugar se habia
puesto mas en evidencia que antes. Al menos, eso era lo que pensaba él.
Ahora no tenia mas sospechosos, ninguna pista, y si Jarvis se enteraba de lo
que habia hecho, su trabajo se veria en peligro. Louisa se sentia
tremendamente disgustada por él.

Esa misma noche, al volver a la residencia alquilada de los Mitford,
Louisa se encontré con que Nancy estaba despierta y esperandola.

—¢Y bien? —Ile dijo entrando en su habitaciéon—. ;Qué ha ocurrido?

Louisa se sent6 en la cama.

—Nada. Es decir, no pudo haber sido Stuart Hobkirk. Camina con baston
y cojea. Es imposible que fuera el hombre al que vieron saltar en la estacion
de Lewes.

—:Y no puede ser que el baston fuera el arma del crimen? —pregunt6
Nancy.

—Podria ser, pero incluso con el movil de la herencia, no tiene sentido.
Su cojera es demasiado evidente. Suponiendo que hubiera podido saltar de
alguna manera, el guarda que lo vio en Lewes se habria fijado en que
caminaba renqueando.

—¢:Qué hay de la teoria del crimen pasional? ;Y de su coartada endeble?

—Le present6 dos personas a Guy que podian atestiguar donde estuvo ese
dia, y también neg6 que Florence y él fueran amantes. Dijo que la unica
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amante que tuvo fue su amiga, Mabel Rogers.

—Cielos —exclam6 Nancy. Pensé en aquello durante un momento—. Ni
siquiera sabia que eso pudiera suceder.

—Pues si, eso parece —respondio Louisa.

—Como una especie de flechazo, supongo... ;Eso es todo entonces? —
dijo Nancy—. ; Ya no tenemos a ningun sospechoso?

—Si. —Louisa se entristeci6 por Guy al decirlo—. Ya no tenemos a
ningun sospechoso.

Después de que Nancy le diera las buenas noches, Louisa se meti6 en la
cama, pero fue incapaz de conciliar el suefio. Se qued6 tumbada en la
oscuridad, pensando. Entonces, espoleada por una idea, se levanté, encendi6
la lampara y saco6 una hoja de papel y una pluma para escribir una carta.

Querido Guy:

Le ruego que no abandone la investigacion. Creo que es usted
capaz de resolver el caso y yo quiero ayudarle. Ademds, creo que es
posible que pueda hacerlo.

Se trata de algo que dijo Nancy hace algun tiempo, a lo que no le
di ninguna importancia en su momento. Fue cuando viajamos en el
tren de Victoria con rumbo a Saint Leonards, el mismo en el que fue
atacada la seniorita Shore. Nancy se dio cuenta de que las puertas no
se abren desde dentro. Quien quiera apearse del tren por si mismo
tiene que abrir la ventanilla y asomarse al exterior para girar el
picaporte. Los empleados de la ferroviaria que subieron en la
siguiente parada afirmaron que ambas ventanillas estaban cerradas
cuando llegaron. Sin embargo, el guarda del tren dijo que el hombre
al que vio apearse en Lewes no se volvio para cerrar la ventanilla.

¢Entiende lo que significa eso? Otra persona tuvo que cerrarla
por él. No fue una sola persona quien maté a la sefiorita Shore:
fueron dos.
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L ouisa estaba en la playa de Dieppe, donde inhalaba la calida brisa marina

en grandes aspiraciones. Sabia que las gaviotas que volaban por el cielo no
eran muy distintas de las que habia en Inglaterra, pero le daba la impresion de
que sus chillidos tenian un leve acento francés. Todo le parecia distinto en
Francia, cosa que le encantaba, ya fuera el calor pegajoso del sol, la arena fina
de la playa o los deliciosos croissants mantecosos del desayuno. Incluso la
quemadura que le habia salido en la nariz el primer dia se le antojo algo
exotico y emocionante. Como era de esperar, todo lo que le hacia ilusion a
Louisa hundia al aya Blor en un paroxismo de frustracién y desespero: las
letrinas eran repugnantes, el té horrible y los hombres tan sospechosos como
apestando a ajo.

La casa que lord y lady Redesdale habian alquilado para pasar aquellas
semanas estaba proxima a la de la infame tia Natty, cuya escandalosa
biografia le habia sido relatada a Louisa por Nancy entre susurros.

—Ha tenido toda una serie de amantes —dijo—, cuatro hijos de al menos
dos padres diferentes, sin incluir a su marido, y se pirra por los juegos de azar,
aunque Papu dice que no tiene ni un penique.

—¢Estas segura? —murmuré Louisa, a quien esa imagen no le cuadraba
en absoluto con el aspecto de la anciana lady Blanche, puesto que siempre iba
hecha un pincel, por no hablar de que su yerno no era otro que el secretario de
Estado de las Colonias, Winston Churchill, de quien todo el mundo
comentaba que estaba destinado a la grandeza.

Después de que les ordenaran ir a comprar el pan para el almuerzo, Nancy
y Louisa decidieron hacer una parada para sentarse en un café proximo a la
playa durante unos minutos, para ver pasar a las veraneantes parisinas,
mujeres vestidas con largas faldas blancas y chaquetas a juego, que protegian
su piel marfilefia con parasoles y se pintaban los labios de rojo carmin, aun a
mediodia. Ni un rastro de arena pegajosa ni de helado derretido mancillaba
sus impecables atuendos, cosa que no podia decirse de Louisa, quien frotaba
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con furia los manchurrones de glace a la framboise que habian caido sobre su
falda.

—Le he escrito una carta a Roland —dijo Nancy de repente—. No te lo he
podido decir antes ya que debiamos estar a solas para hacerlo, y por eso te lo
digo ahora. Le he dicho dénde estamos, por si pudiera venir.

—¢Qué? ¢Por qué has hecho eso?

—AQuiero volver a verlo —explicé Nancy—, y creo que él también quiere
verme. Hemos estado carteandonos.

—Pero ¢qué hay de lo que sucedié después del baile? Es imposible que
lady Redesdale lo consienta.

—La cuestion es que a Papu le cae bien. Me consta que se han visto y han
almorzado en Londres en alguna ocasion. Y en el fondo, a Mamu también le
cae bien. Antes de que estallara todo el asunto del baile, estaba deseando
reclutarlo para que echase una mano en la fiesta del partido conservador.
Ademas, no lo culpa a €l, solo a mi. Pero no te preocupes: no se presentara sin
avisar; le dije que escribiera a Papu para pedirselo. Tenemos espacio de sobra.
Ay, Louisa, alégrate un poco por mi. Sera mucho mas divertido si €l esta aqui.

—Supongo que si —dijo ella, aunque no estaba muy convencida. No
queria volver a arriesgarse a perder su trabajo como estuvo a punto de hacerlo
la vez anterior—. Sera mejor que volvamos, o el aya Blor pensara que nos
han secuestrado unos traficantes de esclavos.

—iOjala! —bromed Nancy, pero se puso de pie y fueron a cumplir con su
tarea, durante la que presumio6 feliz del francés que habia aprendido en el
colegio. «En realidad —le habia dicho a Louisa—, no me han ensefiado mas
que eso y algunos pasos de baile». A pesar de haber llegado de un humor de
perros habia disfrutado de su estancia alli, donde se hizo amiga de otras
chicas y hasta se introdujo en el mundo de las Girl Scouts, aunque Louisa
sospechaba que era mas para poder torturar a sus hermanas con tareas eternas
que por los placeres de hacer nudos.

Al volver a la casa, entraron corriendo al vestibulo con las barras de pan
todavia calientes de la panaderia, pero el aya Blor las aplacé al instante
diciendo que se dieran prisa y no hicieran ruido.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Nancy.

—No lo sé, pero no es nada bueno. Ha llegado un telegrama y tus padres
han estado encerrados en el salon durante la ultima hora —respondi6 el aya
Blor, quien no cesaba de frotarse las manos—. Daos prisa y llevadle el pan a
madame en la cocina; el almuerzo esta casi listo.
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Cuando lord y lady Redesdale se sentaron en el jardin, a la sombra del
porche cubierto, Louisa se dedico a ayudar a la cocinera a servir, como habia
hecho cada dia durante el viaje. Aquello no le suponia ninguna molestia, ya
que le gustaba oir a las nifias charlando con sus padres, y podia lanzarles
alguna mirada severa si alguna se portaba mal. En realidad, no solian hacerlo;
la mas culpable era Unity, quien de vez en cuando se escondia debajo de la
mesa y se quedaba alli hasta que acababa el almuerzo, una peculiaridad que
sus padres optaban por pasar por alto como si no existiera.

El animo estaba decaido ese dia, algo que las nifias percibieron al ver el
rostro palido de lady Redesdale, y porque su padre apenas pronunci6 palabra
alguna, aparte de algin murmullo ocasional para pedir que le pasaran la sal.
Al final fue Nancy quien los oblig6 a explicar lo que estaba pasando.

—Es por el hijo de tia Natty, Bill —le dijo lady Redesdale a Nancy—. Ha
muerto. Y soy yo quien tiene que decirselo.

—:Como? ¢Bill? ;Y cémo ha sido? —pregunt6 Nancy—. ¢Estaba
enfermo? No sabia que estuviera enfermo.

Tanto su padre como su madre se quedaron en silencio. Louisa estaba
sirviéndoles una limonada fresca a las nifias, y hasta el ruido del liquido que
caia sonaba ofensivamente alto a sus oidos. Nancy comprendi6é que no era el
momento de buscar respuestas, por lo que el resto del almuerzo transcurrio en
un silencio que solo rompieron las mas pequenas al hablar de vez en cuando,
aunque ni siquiera mucho.

Poco después de que recogieran la mesa, lady Redesdale se marcho sola,
vestida de luto riguroso. Cuando se puso los guantes, dijo que solo esperaba
que lady Blanche no hubiera salido ya de casa para ir al casino. Lord
Redesdale gimi6 al oirlo y se desplomo sobre una silla que era demasiado
francesa para ser cémoda.

Nancy se sento en el suelo a su lado y apoyo6 la cabeza en sus rodillas.

—Pobre anciano —dijo ella mientras €él sollozaba en silencio. Solo habia
llorado una vez delante de sus hijos, cuando recibié la noticia de la muerte de
su hermano mayor en Loos durante la guerra.

—Creo que hoy estaba delirando —opin6 Nancy mas tarde, al frescor de
la noche, cuando ella y Louisa salieron al jardin y se sentaron a tomar un
chocolate caliente. Todos los demads se habian ido a dormir, puesto que la
agitacion de la jornada los habia dejado derrengados, aunque no se hubiera
explicado gran cosa del motivo que la producia.

Nancy y Louisa habian repasado una y otra vez aquel incidente que tuvo
lugar en Londres cuando Bill se habia presentado en plena noche.
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—Papu ha dicho que Bill le pidi6 dinero, pero que €l se neg6 a darselo
porque no tenia nada para prestarle. Y luego ha gritado que se habia matado él
mismo por sus deudas de juego. Pero eso no puede ser cierto, ;no? —dijo
Nancy.

—¢Qué parte? —pregunt6 Louisa. Eran muchas cosas que asimilar.

—Pues todo. ;Papu no tiene dinero? No lo creo. Sé que no somos ricos,
pero no esperaba que eso quisiera decir que no tuviéramos nada.

Louisa pensé en Asthall Manor, con su jardin dividido en dos partes por
un sendero, un riachuelo repleto de truchas a un lado y un huerto lleno de
verduras y arboles rebosantes de frutas al otro. Aquello no era lo que entendia
ella por no tener nada. Sin embargo, tal vez no contaban con mucho dinero en
el banco. Se padre le habia hablado a menudo de esos nobles copetudos que
tenian muchos titulos pero que sobrevivian comiendo patatas fritas. Era
posible que los Mitford fueran asi. No parecia muy probable, aunque la
realidad solia resultar mas extrafia que la ficcién, como rezaba el dicho.

—Sera posible que Bill se haya suicidado? —prosiguié Nancy—. ;Como
habra sido capaz? ;Y por qué?

—No se deberia juzgar a nadie por ello —dijo Louisa—, a menos que
sepas ponerte en su lugar. Si fue eso lo que hizo, tuvo que estar desesperado.
Seguramente penso que no tenia otra salida.

Nancy apuro su taza de cacao y se puso en pie.

—En fin, no entiendo nada de todo esto, pero me voy a la cama. Espero
que Roland escriba pronto a Papu. Aqui nos vendria bien algo de animacion.
Venga, Lou-Lou, vamos a dormir un suefio reparador.

Y asi es como concluy6 el dia para Nancy, quien no volvié a pensar en
Bill, mientras que su madre lloraba contra la almohada a menos de una milla
de distancia.
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Cinco dias después, Roland llegaba a la casa en Dieppe. El ambiente seguia

siendo sombrio. Aunque no se discutio en detalle la causa de la muerte de
Bill, todavia quedaba pendiente la cuestion de la autopsia, lo que queria decir
que el funeral no se celebraria tan pronto como habria deseado la familia, que
anhelaba acabar con el asunto lo antes posible. Lady Redesdale decidi6 que
permanecerian en Dieppe por el momento, a fin de proteger a su cufiada de
los perniciosos chismorreos y las visitas molestas tanto como fueran capaces.

Lord Redesdale atn no habia recobrado su ladrido habitual, pero su
mordida, penso Nancy, se volvio mucho mas peligrosa en consecuencia. De
manera insolita, Pamela se habia convertido en la victima de la Semana de la
Rata —lord Redesdale iba escogiendo a una de sus hijas, en distintos
momentos y sin motivo aparente, para ser el objeto de su furia—. En esa
ocasion, su padre se habia negado incluso a tener que contemplar la cara de
Pamela a la hora del desayuno, lo que no hizo sino arrancarle mas sollozos
silenciosos a la nifia.

Con apenas catorce afios, la figura de Pamela estaba empezando a
hincharse por las zonas mas vergonzosas, y el aya se deleitaba en llamarla
«mujer», lo que a juicio de Louisa era una crueldad, pero no habia nada que
pudiera hacer para detenerla. A pesar de sus desdichas, Pamela nunca
respondia a las provocaciones de Nancy, sino que se limitaba a apartarse de
su camino o se quedaba mirandose el regazo, sobre el que le caian gruesos
lagrimones. Sin embargo, la segunda hermana estaba lejos de ser el pasmarote
pasivo que Nancy decia que era. Louisa habia descubierto que Pamela tenia
una vision optimista de la vida, y que su amor por los animales superaba
cualquier preocupacion que pudiera tener por lo que hicieran los tontos seres
humanos. Un paseo por el campo con los perros era todo lo que necesitaba
para animarse. Aquello no hacia sino convertirla en una persona muy
agradable con la que pasar el rato, y cuando Nancy se mostraba mas cruel,
mas tentada se sentia Louisa de hacer precisamente eso.
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Por ese motivo, Louisa se qued6 de piedra cuando, después de no haber
hablado mucho con Nancy en los tultimos dias, se encontré a Roland en el
jardin antes de cenar, disfrutando de una ginebra con ténica que le habia
preparado el mismo lord Redesdale. Se le veia mas palido que antes, aunque
no tan flaco, y sus ojos seguian siendo sombras tenebrosas sobre su bello
rostro. Llevaba un traje de lino a la dltima moda y un pafiuelo rosa palo en el
bolsillo superior, que le daba el aire de un dandi. Cuando alz6 el vaso hasta
sus labios, vio que le temblaban un poco las manos y se preguntdé por qué
razon estaria nervioso. Los dos hombres se hallaban solos en el jardin, con el
semblante serio y la voz susurrante. Tal vez lord Redesdale le estaba hablando
de Bill.

—¢Qué estas haciendo, Louisa?

Ella dio un respingo. ¢Cuanto tiempo habia estado lady Redesdale de pie
en el vestibulo mientras Louisa miraba por la ventana?

—Nada, milady —se apresuré a responder—. Con su permiso. —Se
escabullo de vuelta a la cocina, a donde iba a ir para llevarle leche caliente a
Debo.

Esa misma noche, Nancy despert6 a Louisa zarandeandole el hombro.

—Lou-Lou, despierta, por favor. Es por Roland: esta haciendo unos
ruidos horribles.

Louisa se incorporo, tras lo que sintio que la sangre le bajaba de la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

—Le oigo llorar o algo parecido. No lo sé. Yo no puedo entrar en su
habitacién, y sé que nadie mas lo hara. Por favor, Lou. Es un sonido de lo mas
espeluznante. —La expresion del rostro de Nancy era de congoja—. No lo
entiendo. Hemos pasado una tarde deliciosa, hemos cenado todos juntos y
hasta tia Natty parecia estar un poco mejor. Pero entonces, estaba leyendo en
la cama cuando he empezado a oir esos sonidos...

Louisa se levanto y se puso un jersey encima del camison.

—Sera mejor que vuelvas a tu habitacion —dijo—. No estaria bien que te
descubrieran con él. Seguramente no sea mas que una pesadilla o algo asi.

Nancy asintio con la cabeza y volvi6 a su cama, mientras Louisa recorria
el pasillo con sigilo. No era una casa grande, ni de lejos tanto como Asthall, y
todos los dormitorios se encontraban relativamente cerca unos de otros.
Aunque lord y lady Redesdale ocupaban una habitacion grande en la planta
baja, los cuartos de los nifios y los invitados estaban todos en la de arriba. A
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medida que Louisa se iba acercando a la que sabia que debia de ser la de
Roland, fue oyendo unos sonidos como de animal moribundo. Respirando
hondo, gir6 el pomo y entro.

Habia una cama individual con cabecero de hierro en una esquina y una
comoda de madera pintada en la otra, aunque la ropa de Roland estaba
doblada primorosamente sobre el respaldo de una silla. El estaba tumbado en
la cama, con las sabanas tiradas en el suelo y la almohada a sus pies. Pese a
que la noche era fria, estaba sudando profusamente, con el pelo pegajoso y
manchas oscuras en las sisas de su pijama. Miraba sin ver con los ojos
desorbitados y se arafiaba la cara, con las rodillas apretadas contra el pecho.

Louisa se acerc6 hasta €l sin pensar y lo rodeé instintivamente entre sus
brazos, a la vez que emitia sonidos para calmarlo. No estaba segura de si
debia intentar arrancarlo de aquel suefio, si es que era un suefio. Sus 0jos
abiertos resultaban perturbadores. Gritaba su propio nombre, como si
intentara advertirse de algo, hasta que se sumia de pronto en una nueva ronda
de sollozos entrecortados. Louisa habia dejado la puerta del cuarto abierta,
pero el pasillo seguia a oscuras y no acudio nadie mas. La luz de su cuarto
estaba apagada, pero el resplandor de la luna se filtraba a través de las finas
cortinas blancas, por lo que Louisa pudo ver que su frente se alisaba conforme
se iba apaciguando bajo su abrazo. Cuando le acaricio la cabeza, le oy6 decir:

—Gracias, enfermera Shore. Ya me siento mucho mejor.

Louisa sintié que le daba un vuelco el corazén, o eso le parecio, pero se
quedd6 donde estaba y, tras una levisima vacilacién, continu6 con sus ritmicas
caricias. Ya casi se le habia normalizado la respiracion, y hacia largo rato que
habia cerrado los ojos. La pesadilla habia terminado, pero el suefio seguia
estando alli. Volvié a darle las gracias a la «enfermera Shore» una o dos veces
mas.

Se apart6 de él lentamente, con cuidado, coloco la almohada debajo de su
cabeza, lo cubrié con la sabana y la manta, y después salio en silencio de la
habitacion, cerrando la puerta a sus espaldas. Roland no sabria nunca que
habia estado alli.

Ypres, 11 de junio de 1917
Amor mio:

Hoy me siento muy cansada, al igual que todos los dias, segtn
parece, pero también animada tras el final de otra espantosa batalla.
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Supongo que lo peor es no saber cudndo acabaran. Y el agotamiento
parece consumir hasta el tuétano de mis huesos cuando recuerdo que
puede que hayamos ganado una batalla, pero no la guerra (todavia).

A lo largo de estas semanas, nos han ido llegando hombres en
camillas a un ritmo casi constante, gritando de dolor, llamando a sus
madres, llorando por sus amigos. Cada uno de ellos debia ser lavado
y vendado del mejor modo posible. En no pocas ocasiones, no
tuvimos mds remedio que esperar que el tomarlos de la mano
ejerciera el mismo efecto que la morfina. Los médicos no daban
abasto para administrarles los farmacos con la celeridad suficiente.

Pero jalto! No debes preocuparte por mi, mi amor. En este
momento de mi vida, sé que soy afortunada de haber vivido los afios
que he vivido, y ya he visto bastante mundo para sentirme demasiado
horrorizada. No obstante, siento una pena terrible por los jovenes;
frente a estas visiones y sonidos no pueden sino volverse cinicos, en el
caso de que sigan con vida.

Tal vez sea yo quien es una cinica, dado que, pese a todo, los
hombres siguen demostrando un gran valor y coraje. Puesto que se
trata de un oficio tan intimo, al final llegas a conocer a algunos
bastante bien. No me refiero a algo fisico, aunque a veces se produce,
desde luego. Se trata mas bien de saber lo que estan pensando porque
te lo dicen; sus pensamientos mds sinceros brotan de sus bocas de
manera espontdnea. Aunque los oficiales sepan darle a la sin hueso
en los salones de Mayfair, aqui van al grano. Cuando han de decirnos
lo que necesitan, no tienen tiempo que perder. Incluso leemos las
cartas para sus madres y sus propias amadas, pero no porque
fisguemos, sino porque somos nosotras quienes las escribimos por
ellos. Sus historias hacen que se te parta el corazon.

Hay un joven al que todas hemos tomado mucho aprecio, un
oficial muy amable llamado Roland Lucknor. Respiré gas venenoso y
los efectos iniciales fueron terribles, pero ahora esperamos que siga
mejorando hasta recuperarse del todo dentro de unas semanas. Como
es logico, estd muy afectado. Es un hombre sensible, nada adecuado
para la guerra (como si alguien lo fuera). La primera vez que llego,
hablamos largo y tendido. Roland me conto que se habia alistado casi
al mismo tiempo que estallo la guerra, decidido a hacer algo bueno
por su pais y a que su padre se sintiera orgulloso de él. Segin me
dijo, no habia vuelto a verlo desde que tenia catorce arios, y aun
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entonces no fue mds que durante una tarde (su padre es misionero en
Africa). Su madre murié cuando él tenia nueve afios, y la tltima vez
que la vio fue cuatro afios antes, por lo que no guarda ningun
recuerdo de ella. Tiene una madrina en Inglaterra a la que adora,
con quien se hospedaba durante las vacaciones escolares, pero ahora
ha perdido la cabeza y ya no lo reconoce. Por todo eso, me da mucho
miedo que piense que le quedan pocos motivos para vivir. Sor Mary y
yo dedicamos nuestro tiempo a tratar de animarlo y hacerle recordar
la vieja Inglaterra y todas las cosas maravillosas que nos esperan
cuando volvamos a casa: la coliflor con queso, los largos paseos por
las colinas, una pinta de cerveza. El unico problema es que nos hace
sentirnos nostalgicas a nosotras mismas.

En este lugar, el horror y el terror de la lucha resultan
abrumadores para todos los hombres: el fragor constante de la
artilleria; la falta de suefio noche tras noche; el frio y la humedad del
barro, pese a que sea verano; los dolorosos recuerdos del hogar
cuando llegan las cartas y los paquetes; la enfermedad; la pérdida de
sus amigos... Aqui no hay nada normal ni reconfortante en la vida
cotidiana.

Y sin embargo, se sigue adelante, poniendo un pie delante del
otro, siempre hacia delante. Solamente pienso en lo que hay que
hacer, los procedimientos de la enfermeria, la organizacion de los
turnos de las hermanas y cosas por ese estilo. Tenemos la suerte de
vernos recompensadas por la mejoria de los hombres. El mero hecho
de que estén vivos es suficiente para hacernos felices, aunque ellos
también nos brindan mucha gratitud.

Mas vale que concluya esta carta, amor mio. Escribeme para
decirme que estds bien, te lo ruego. Imagino que permaneceré aqui
por lo menos algunas semanas mds. No sé cudndo podré recibir un
permiso para volver a casa.

Con todo mi carino,
Flo
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.ﬂla mafiana siguiente, Louisa y Nancy solo tuvieron tiempo para un fugaz

intercambio de palabras, durante el cual Louisa le revel6 poca cosa aparte de
que habia logrado calmar la pesadilla de Roland. También le rogo a Nancy
que no le comentara nada al respecto, pues no haria sino avergonzar a Roland,
algo con lo que ella estuvo de acuerdo.

En todo caso, tal y como acabé sucediendo, Nancy tuvo pocas
oportunidades para hablar con Roland. Mas adelante, le conto a Louisa que
este le habia dicho durante el desayuno que pensaba partir hacia Paris, donde
queria reunirse con algunos de sus viejos amigos de antes de la guerra. Segun
le confes6 a Nancy, no sabia si aun seguirian estando alli, pero ansiaba
retornar a las callejuelas de la orilla izquierda y aspirar los olores del Sena
con un vaso de absenta en la mano. Cuando Nancy le pregunt6 qué era eso, €l
se echd a reir con condescendencia, cosa que la disgust6. Se lamento ante
Louisa por que era otra pregunta para la que se la consideraba demasiado
infantil para conocer la respuesta. Sin embargo, Louisa estaba segura de
haberlo visto mirar a Nancy con afecto, cuando pensaba que ella no lo podria
ver.

Después del desayuno, Ronald y lord Redesdale habian salido a sentarse
en la terraza que daba al mar, junto a una taza de café y un cigarrillo. En ese
momento, Louisa se encontraba en el extremo mas alejado del jardin,
tendiendo la colada para que se secara con la templada brisa marina, cuando
oy0 unos alaridos espantosos. Aunque no era raro que esos sonidos salieran
de la boca de su sefior, en esta ocasion se sorprendio al ver que era Roland
quien se habia puesto de pie y gritaba gesticulando con las manos, presa de
una gran agitacion, mientras que el padre de Nancy permanecia sentado en su
silla, con semblante compungido y cabizbajo. Antes de que Louisa pudiera
recoger su cesta y poner pies en polvorosa, Roland desaparecié y no volvio a
ser visto. Lord Redesdale se mantuvo envuelto en un halo de tristeza durante
el resto del dia.
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Como solo les quedaban unos pocos dias mas de estancia en Dieppe, se
respiraba en el aire cierta urgencia por hacer sus cosas favoritas una «ultima
vez» —el tltimo y delicioso croissant, la dltima travesia en canoa por el mar,
la ultima taza de café exdtico y amargo—, de modo que no fue hasta que
llegaron a Londres, donde los Mitford habian decidido pasar un par de noches
antes de volver a casa a fin de ultimar los preparativos del funeral de Bill,
cuando Louisa pens6 en telefonear a Guy para contarle lo que ahora
consideraba un nuevo avance en el caso Shore.

En lugar de comentarselo a Nancy, cuya propension a la fantasia resultaba
poco adecuada para una situacion como aquella, Louisa se fue sola hasta una
de las nuevas cabinas telefénicas que habian instalado en Piccadilly, donde,
peniques en mano, le pidi6é a la telefonista que la conectara con la policia
ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur de la estacion Victoria, a la
vez que cruzaba los dedos para que Guy estuviera alli.

Por suerte, no tardaron mucho en encontrarlo, pero la conversacion fue
incomoda, mas que nada por el hecho de que Guy disponia de muy poca
intimidad desde el teléfono de la recepcién.

—Sefiorita Cannon —Ila salud6 con formalidad después de que el agente
de policia que habia atendido la llamada le entregara el aparato con expresion
burlona—. Confio en que no haya tenido ningun problema.

Louisa percibi6 su incomodidad y procur6 tranquilizarlo.

—No, ninguno —dijo—. Disculpe que le haya telefoneado, pero pensé
que era mi deber hacerlo... Creo que he descubierto algo importante sobre el
caso Shore.

Se produjo una pausa, durante la que a Louisa le parecié oir que Guy
respiraba un poco mas rapido que antes.

—:De qué se trata?

—Es acerca de Roland Lucknor, un oficial a quien conoci6 Nancy en un
baile. Hemos sabido que estuvo en Ypres al mismo tiempo que lord
Redesdale; de hecho, estaban en el mismo batallén, aunque nos dijo que
entonces no lo conocia personalmente, sino solo de nombre. —Louisa se calld
para tomar aliento. Era fundamental que lograra explicarse bien.

—Si, continie —Ile dijo él impaciente, sabiéndose escuchado por los
demas.

—Resulta que Nancy le pregunto si habia conocido a Florence Shore
durante la guerra, a lo que él respondid que no. Sin embargo, hace unos dias
visité a los Mitford en Dieppe, de camino a Paris, cuando empez6 a gritar en
plena noche. Al oirlo, Nancy me pidi6 que entrara a su habitacion, y...
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—:Entré a su habitacién por la noche? —Ia interrumpié Guy sin poder
evitarlo. De fondo se oy6 una carcajada ahogada—. Perdone. ;Qué sucedi6
entonces?

—Fue algo horrible; estaba sudoroso y lloraba. No sé si se trataba de un
suefio o de ese trastorno que sufren los soldados...

—¢Neurosis de guerra? —apunt6 Guy.

—Si, algo por el estilo. Fue horrible, porque tenia los ojos abiertos, pero
no creo que fuera consciente de lo que estaba diciendo, ni de que yo estaba
alli. Después de calmarlo, me dijo «Gracias, enfermera Shore» varias veces.

—c:Enfermera Shore? —repiti6 Guy—. ¢ Esta usted segura?

—Desde luego —repuso Louisa, cuando oy6 unos pitidos en su oreja. Se
apresuro a introducir mas monedas—. ¢Sigue ahi, Guy?

—Si —dijo él.

—:Por qué nego haberla conocido, si en realidad la conocia? —se
pregunto Louisa.

—No lo sé, pero coincido en que no pinta nada bien. ;Cree que podra
descubrir algo mas?

—No lo sé —respondi6 Louisa—. Visita la casa cada cierto tiempo. Creo
que esta cerrando algun negocio con Lord Redesdale. Tal vez podria
preguntarle si conoce a Stuart Hobkirk, por si fuera su complice...

—Sera mejor que no hagamos esa clase de suposiciones antes de hablar
con €l —le aconsejo, al mismo tiempo que trataba de no hacerse demasiadas
ilusiones ante aquel giro de los acontecimientos—. La enfermera Shore debi6
de atender a muchos heridos y no podemos sospechar de todos ellos.

Pensando que Guy no iba a hacerle caso, Louisa decidi6o seguir
investigando a Roland por si misma. Si podia representar algun peligro para
Louisa o para lord Redesdale, preferia saberlo antes para poder protegerlos de
él. El unico problema consistia en hallar la oportunidad para hacerlo.
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L a inquietud que le produjo la llamada de Louisa hizo que Guy volviera a

centrar sus pensamientos en el caso. Como no sabia qué podia hacer para
avanzar, lo habia dejado apartado por un tiempo, pero ese destello de luz lo
habia llevado a preguntarse si no seria el momento de retomarlo.

Una noche, mientras lo comentaba con su madre a la entrada de su casa,
Guy acabo por desvelarle la escandalosa declaracion que le habia hecho
Stuart Hobkirk. Después de oirlo, la mujer lo habia convencido para que fuera
a visitar a Mabel Rogers.

—Pobrecilla —le dijo mientras disfrutaban de los tltimos rayos del sol
con una taza de té en la mano, aprovechando que los demas hermanos estaban
en la taberna—. Esas enfermeras de guerra estaban hechas de una pasta
especial, igual de valientes que los soldados, pero ahora nadie se acuerda de
ellas. ¢A que no las ves nunca en los desfiles? Y después de todo eso, va y
pierde lo dnico que tenia: la promesa de un futuro de comodidades con su
amiga.

—Fso no lo sabemos —indicO Guy—. Es posible que tenga muchas
amistades y muchas otras cosas que hacer.

Su madre mened la cabeza con tristeza.

—~Créeme, si que lo sé —dijo—. Ha pasado muchos afios en el extranjero
por la guerra. Son muy pocas las personas que podran entenderla y saber por
lo que ha pasado. No tendra dinero apenas y estara sola. Deberias ir a verla.
Estoy segura de que agradecera que le tiendan una mano amiga.

Guy sabia que Mabel vivia en la residencia para enfermeras Carnforth
Lodge, en la calle Queen Street del barrio de Hammersmith, de la que
también era la directora, como habia declarado durante la investigacion y
seguia recogiendo su cuaderno de notas. Poco tiempo después de haber
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mantenido aquella conversacion con su madre, se dio cuenta de que solo
habia un corto trecho en autobus desde el trabajo que le habian asignado en la
estacion de Paddington, asi que sintio el impulso de acercarse a visitar a la
enfermera.

Al llegar, supo de inmediato que su madre tenia razén. Carnforth Lodge
era un inmueble destartalado y deprimente situado en el extremo de una calle
concurrida. Las ventanas y los visillos estaban limpios, una muestra del
orgullo de sus habitantes, pero las columnas que flanqueaban la puerta de
entrada habian ennegrecido por el humo. Su pobreza estaba pintada a lo largo
de la fachada en letras grandes, como el titular de un periddico: ASOCIACION
DE ENFERMERAS DE LOS DISTRITOS DE HAMMERSMITH Y FULHAM — FINANCIADA
POR DONACIONES PARTICULARES. Las dos ultimas palabras las habian escrito
mas pequefias para que cupieran en el frente. Justo al lado se alzaba la taberna
Six Bells, un emparejamiento tan dispar como un convento junto a una
carniceria. Resultaba extrafio que Florence Shore, quien disponia de dinero,
hubiera elegido vivir alli.

Guy empujo la puerta y se encontr6 dentro de un vestibulo poco
iluminado. Un letrero escrito sobre una puerta abierta sefialaba la porteria, a la
que llamo6 con suavidad.

—¢S1? —respondi6 una voz masculina.

Guy entro. Habia un hombre bebiendo de una taza sentado en una silla de
madera junto a una mesa desvencijada. En lugar de levantarse cuando llego
Guy, se limito a alzar la vista.

—¢Puedo ayudarle en algo?

A Guy le result6 familiar, pero tardé un minuto en procesar el motivo. Era
el hombre que habia estado sujetando a Mabel Rogers del brazo durante la
primera investigacion.

—Quisiera ver a la directora, la sefiorita Mabel Rogers —dijo Guy.

El conserje dejo la taza sobre la mesa.

—¢Por qué motivo? —Ile pregunto.

—FEs personal.

El conserje mird el uniforme de Guy y enarco las cejas.

— ¢ Estaban citados?

A Guy le parecio que era bastante impertinente para ser un conserje, pero
dado que habia estado presente durante la investigacion, supuso que seria un
buen amigo de la sefiorita Rogers. Tras la muerte de la sefiorita Shore, era
posible que se hubieran presentado a su puerta unos cuantos elementos
indeseables, de aquellos que sentian una fascinacién malsana por lo macabro.
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—No —reconocio—, pero solo seran unos minutos.

—Esta bien. Lo acompafiaré —dijo el conserje.

El conserje lo condujo por el vestibulo y llamé a una puerta con un golpe
resuelto.

Se oy6 un «Adelante, adelante». Cuando entraron, Mabel estaba sentada
detras de un escritorio, inclinada sobre un cajon en el que buscaba algo.

—Enseguida estaré contigo. —Su voz sond amortiguada—. No logro
encontrar... Oh, aqui estan. —Se incorpord, sosteniendo unas tijeras de coser
con aire triunfal, pero cambi6 de expresion rapidamente—. ;Quién es usted?

—Siento haberla sobresaltado, sefiorita Rogers. Soy Guy Sullivan, de la
policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur.

La estancia era pulcra y austera. Habia una pequefia maceta de fucsias en
la repisa de la chimenea y una alfombra desgastada en el suelo. La misma
Mabel formaba un vivo contraste con su entorno; el vestido le caia sin gracia,
su rostro no mostraba el menor indicio de haber pronunciado una lisonja en
toda su vida y recogia su ralo cabello en un sencillo mofio.

—Puedes retirarte, Jim —Ile dijo al conserje, quien hizo un gesto de
asentimiento, aunque parecia reacio a marcharse. Dejo la puerta entreabierta
—. ¢Puedo ayudarle en algo?

Guy se sentdo en la silla que habia delante de su escritorio. ;Eran
imaginaciones suyas, o era mas baja de lo normal? Tuvo la clara sensacién de
hallarse bajo el escrutinio de la sefiorita Rogers.

—Fn realidad, no, sefiorita Rogers —contestdo Guy. Como era habitual en
él, aun no habia tomado una decision—. Vengo a darle mi mas sentido
pésame por la muerte de Florence Shore. Sé que ha pasado algun tiempo,
pero... —Su voz se fue apagando poco a poco, al darse cuenta de lo poco
adecuadas que sonaban sus palabras.

Mabel miré por el balcén hacia el jardin que habia fuera. Un par de
gallinas picoteaban entre la hierba.

—Pienso en Flo cada dia —dijo ella—. No podremos descansar hasta que
sepamos qué fue lo que le sucedié.

—Si —repuso Guy. Hizo una pausa, durante la que pensd en como decir
lo siguiente que queria decir con el mayor tacto posible—. Sé que fueron
amigas durante muchos afos...

—Mas de un cuarto de siglo —dijo Mabel.

—AQueria decirle que, pese a que la investigacion parece haberse detenido,
yo aun sigo trabajando en el caso.

—¢:De veras? Si ha venido a interrogarme, he de decir que no...
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—No, no —la tranquiliz6, ansioso—. De ninguna manera. Sé que ya
declar6 ante el tribunal. No obstante, me preguntaba si quiza sabia algo de un
hombre llamado Roland Lucknor.

—Mire, sefior Sullivan, no me importa decirle que, aunque he sobrevivido
a dos guerras, la muerte de mi querida amiga me ha resultado mas dolorosa
que cualquiera de las cosas que presencié en Africa o en Francia —dijo
Mabel, poniéndose en pie tras su escritorio—. Por favor, debo pedirle que se
marche.

Guy vio horrorizado que Mabel se encontraba al borde de las lagrimas.

—Solo queria ofrecerle mis condolencias —dijo—, y una mano amiga.
Decirle que la sefiorita Shore no ha sido olvidada. Estoy decidido a encontrar
al hombre que lo hizo.

Mabel cerr6 los ojos durante un breve instante.

—FEse hombre no matd solo a Flo; me mat6 a mi también. Ya no me
queda nada en este mundo. Le doy las gracias por su bondad, sefior Sullivan.
Significa mucho para una anciana como yo.
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.ﬂl final, Louisa tuvo la oportunidad de investigar a Roland mucho antes

de lo esperado. Poco tiempo después de volver de Francia murio el padre de
lady Redesdale, e incluso la misma Nancy se sinti6 afectada por la muerte del
abuelo Tap Bowles.

—Nunca lo vimos mucho, pero era de lo mas gracioso. Y como se ha
muerto en Marruecos, lo van a enterrar alli, y nosotros nos quedamos sin
funeral —se lamento.

Aunque lady Redesdale se habia vestido de luto como exigia la ocasion,
no cabia la menor duda de que la situacion de la familia habia mejorado hasta
cierto punto.

—Apuesto a que han recibido un buen pico de herencia —se regocijaba la
sefiora Stobie—. Me han dado la orden de pedir las mejores piezas de la
carniceria, y van a enviarnos unos cuantos manjares de Harrods.

Hasta la sefiora Windsor habia respondido con algo parecido a una
sonrisa, algo que el aya atribuy0 a la llegada de los nuevos manteles.

Al poco tiempo de que el dinero hubiera empezado a hacerse notar,
Louisa se enter6 de que Roland iba a pasar una noche en la casa con ocasion
de una fiesta que iba a celebrarse. Segun la sefiora Stobie, aquello no era sino
una prueba mas de los frutos que habia dado la situacién. A Louisa le
inquietaba que la asistencia de Roland estuviera directamente relacionada con
el aumento de la fortuna de la familia. Si lo que pretendia era hacerse con una
parte de ella, iba a tener que impedirselo. Por desgracia, no tenia ni la mas
minima idea de como conseguirlo.

Entretanto, Nancy estaba mas encantada que nunca ante la idea de verlo.

—Fuera cual fuese el motivo de su disputa con Papu, ya debe de haber
terminado —dijo—. Desde luego, ninguno de ellos va a comentarme nada al
respecto.

—Supongo que si —contestd Louisa, aunque en el fondo dudaba entre si
se trataria de una cuestion de dinero, tal y como sucedia siempre, en palabras
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de la misma Nancy, o de algo mas siniestro, que de alguna manera estuviera
relacionado con Florence Shore. ;Seria posible que lord Redesdale tuviera
algo que ver con ello? Pronto descart6 la idea de su cabeza.

—Mucho me temo que mi infancia esté llegando a su fin, Lou —murmuro
Nancy con aliento entrecortado.

—Tal vez podrias mentir sobre la edad que tienes —sugirio Louisa, pero
se sinti6 culpable al ver la expresion afligida de Nancy.

En todo caso, tenia cosas mas importantes en las que pensar. Cuando sono
por fin el batintin de la cena, y después de acostar a las mas pequefas, Louisa
entr6 a hurtadillas en el ala de los cuartos de invitados. Ignoraba en qué
habitacion habrian alojado a Roland, pero nunca se preparaban mas de tres o
cuatro al mismo tiempo. Mientras vacilaba en el rellano, oy6 las voces de la
sefiora Windsor y de Ada. Se apresur0 a abrir una de las puertas y entro
corriendo en uno de los cuartos, al tiempo que se sorprendia a si misma y a
una mujer que habia sentada delante del tocador intentando abrochar el cierre
de su collar.

—¢Si? —dijo la mujer. Parecia tener la misma edad que lady Redesdale y
era bellisima. Se habia pintado los labios de color rojo oscuro, con una osadia
que fasciné a Louisa.

—Le ruego que me disculpe, sefiora —se excuso Louisa, haciendo una
pequeiia reverencia—. Me envia la sefiora Windsor, por si pudiera ayudarla
en algo. Los demas invitados ya se han sentado a la mesa. ;Puedo ayudarla
con su collar? —Se acerco a ella y abroch¢ el cierre con eficiencia—. ¢ Puedo
servirla en algo mas, sefiora?

—Bueno, pues... —comenzo6 la mujer, pero Louisa ya habia empezado a
encaminarse hacia la puerta.

—Ha sido un placer ayudarla, sefiora. Buenas noches. —Salié de nuevo al
pasillo, dejando a la mujer mirandose al espejo como si le hubieran tomado el
pelo.

Justo delante habia un cuarto de invitados con una sola cama individual y
las paredes pintadas de verde oscuro; era la estancia que solia reservarse a los
solteros durante las cacerias. Louisa probo suerte por si era la de Roland y
entr6. La lampara de la mesilla estaba encendida y las sabanas revueltas,
como si alguien hubiera echado una cabezada, y habia un libro abierto
encima, Otra vuelta de tuerca, en cuya guarda vio un nombre borroso escrito
a lapiz: R. Lucknor. Estaba en la habitacion correcta.

Sus ropas estaban bien dobladas y su chaqueta colgaba detras de la puerta.
Louisa crey6 reconocerla por los pufios un poco desgastados y un botén que
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se habia vuelto a coser con un hilo de otro tono. En el suelo habia una bolsa
de cuero. Louisa se agach6 y meti6 la mano dentro, hasta que toc6 la lana
suave de unos calcetines. No sabia lo que estaba buscando exactamente, pero
si que seria algo que estuviera escondido a conciencia.

Se oyeron unos pasos en el pasillo. Se quedé quieta para escuchar, aunque
no le resultaba facil debido a la sangre que le palpitaba en los oidos, pero
quien fuera sigui6 hacia delante. Louisa palp6 los rincones de la bolsa, y
entonces la tira de carton forrada de terciopelo del fondo se solt6, y debajo de
ella... Si. Encontr6 dos libretas bancarias de tapa dura. Dentro figuraban los
movimientos normales de ingresos y retiradas de fondos de dos cuentas. No le
dijeron nada, pero lo que le llamo la atencién fue que una de ellas estaba a
nombre de Roland Lucknor, mientras que la otra lo estaba a nombre de un tal
Alexander Waring. ;Por qué motivo tendria la libreta bancaria de otra
persona?

Una puerta se cerrd de golpe en el pasillo, sobresaltandola. Se metio las
libretas al bolsillo y salio sigilosamente de la habitacion.

Cuando volvio al cuarto de los nifios, donde el aya Blor dormitaba junto al
fuego con la calceta sobre su regazo, Louisa no podia creer lo que habia
hecho. Sin embargo, ya era demasiado tarde para arrepentirse. .o tnico que
sabia era que debia impedir que Nancy se relacionara con Roland ni un
segundo mas.
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fran las cuatro de la tarde y Louisa estaba sentada a una mesa del Swan

Inn con Ada, mientras disfrutaban de la rara coincidencia de tener una tarde
libre el mismo dia. Habian pasado una hora de lo mas agradable en la
drogueria, mirando cintas de pelo y aguas de colonia que jamas podrian
permitirse, y después habian entrado en la taberna. Era algo que la sefiora
Windsor habria desaprobado con todas sus fuerzas, pero Louisa se habia
dejado convencer sin mucho esfuerzo. Siempre era un placer pasar un rato
con Ada; la presencia de la muchacha aligeraba el corazon, con sus dientes
blancos y perfectos y sus pecas indelebles en la nariz, incluso en lo mas crudo
del crudo invierno.

—Si te soy sincera, tenia la esperanza de encontrarnos aqui con Jonny —
le confeso ella, cuando ya iban por la mitad de sus bebidas.

—:Jonny? ¢El chico del herrero?

—No es un chico, ya es un hombre de veintitrés afios —puntualizé Ada
—. Y es un auténtico primor.

—Pues mas vale que lady Redesdale no te descubra —repuso Louisa—.
Menudo alboroto se form6 cuando la tltima nifiera que tuvieron se fugd con
el hijo del carnicero. Pero tampoco me voy a quejar por eso, dado que ahora
soy yo quien hace su trabajo. Venga, cuéntame mas. —Le dio un codazo para
incitarla a hablar, animada—. ;Qué es lo que ha pasado?

—ILas chicas buenas no hablan de esas cosas —dijo Ada, aunque esboz6
una sonrisita antes de tomar otro trago.

Louisa iba a lanzarle otra pulla cuando detect6 un movimiento por el
rabillo del ojo. Cuando se fij6 mejor, vio a un perro negriblanco correteando
por la esquina del bar. Se encogi6 en el asiento.

—¢Qué pasa? —preguntd Ada.

Louisa neg6 con la cabeza. Oy¢ un silbido corto y agudo y entonces lo
supo. Stephen.

—Tengo que irme —dijo.
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Louisa salio corriendo en direccion a una puerta lateral, arriesgandose a
que Stephen apareciera detras de Socks. Abrio la puerta y siguié corriendo,
casi sin atreverse a mirar atras. Nadie grit6 a su paso y no se detuvo hasta que
lleg6 a la carretera que la llevaria de vuelta hasta Asthall Manor, jadeando de
calor y de miedo.

:Qué estaba haciendo Stephen ahi? Aquello solo podia significar una
cosa.

Habia venido para llevarla a la ruina.
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.ﬂla mafiana siguiente, después de haber pasado la noche en blanco,

Louisa se levanté temprano de la cama. No se oia ningtin sonido aparte de los
trinos de los pajaros sobre el tejado. Incluso las nifias seguian dormidas,
mientras sus pechos subian y bajaban casi al unisono, respirando tranquilas.
Bajo hasta la cocina, en la que por suerte atin no habia empezado a trajinar la
sefiora Stobie, y se puso a escribirle una carta a Jennie. Tenia que averiguar si
Stephen le habia dicho algo a su madre, aunque lo creia poco probable, y de
todas maneras, Jennie tardaria al menos una semana en responder. Entre
tanto, no le quedaba mas remedio que enfrentarse a la situaciéon, mas tarde o
mas temprano.

Pero ¢por qué habia vuelto a buscarla después de tanto tiempo? ;Y por
qué habia decidido quedarse en una taberna cercana en lugar de ir a buscarla a
Asthall Manor? Seguramente se sentiria intimidado por la mansion y las
personas que imaginaria vivian en ella.

Aquellas preguntas la tranquilizaron tan poco como las respuestas que
acudieron a su mente, sumiéndola de nuevo en la desesperacion: porque se le
habia acabado el dinero o la suerte, o ambas cosas; porque por fin habia
descubierto donde se escondia, y, después de buscarla durante tanto tiempo,
estaba furioso.

Cuando a Stephen se le acabara la paciencia —como sin duda acabaria
sucediendo—, se plantaria en la puerta de la casa y ella se quedaria sin
trabajo. Nadie en su sano juicio querria emplear a una nifiera que arrastrara la
violencia hasta su hogar, y eso era precisamente 1o que representaba Stephen.

Debia ponerle freno a la situacion mucho antes de que ocurriera eso.
Puesto que no habia tenido mas remedio que explicarle el motivo de su
espantada, Ada habia descubierto una parte del pasado decididamente turbio
de Louisa, y aunque sabia que la muchacha era una buena amiga, también
sabla que un buen chismorreo valia como el oro en un pueblo. En poco
tiempo, ya no podria ir a la oficina de correos sin que todos la mirasen y
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cuchichearan. Todo lo que habia conseguido desde que llegara a Asthall se
habia esfumado de un plumazo. Le daban ganas de gritar con furia y rabia.

No podia presentarse en el Swan por su cuenta para preguntar por
Stephen. Si él la veia, estaria indefensa. Su unica posibilidad era pedirle
ayuda a otra persona, pero no se le ocurria nadie a quién decirselo. Necesitaba
a alguien que contara con fuerza bruta, pero no habia hombres entre los
criados de la casa, y apenas si conocia a alguno de los del pueblo.

La idea de que su tio se hallara cerca la habia dejado hecha un manojo de
nervios. Durante los dias siguientes, el aya Blor comentd varias veces lo
distraida que parecia:

—No pierdes la cabeza porque la llevas unida al cuerpo —Ile dijo después
de que Louisa fuera al cuarto de los nifios a buscar un par de calcetines para
Diana y volviera con un jubon.

Por no mencionar que siempre encontraba alguna excusa para no ir al
pueblo a hacer recados, aunque por lo menos podia contar con que Ada le
echara una mano con eso. Al mismo tiempo, lady Redesdale también parecia
sulfurarse cuando Louisa bajaba a las nifias para merendar y no se daba
cuenta de que Decca se limpiaba la tarta de las manos con uno de los cojines.

Entretanto, independientemente de la tarea que estuviera llevando a cabo,
Louisa sufria pensando en lo que podria estar tramando Stephen, lo que
podria contarles a los lugarefios acerca de ella y en si apareceria de pronto por
la puerta, como una de las falsas monedas a las que solia referirse el aya. No
queria preocupar a nadie mas, por lo que se lo guard6 todo para si,
enterrandolo en los recovecos mas oscuros de su mente, como los topos que
arruinaban el césped de la pista de tenis.

—Cielos, Elinor Glyn tumbada sobre una piel de tigre. Sera mejor que no
lo vea Mamu... —Nancy solt6 una risita mientras hojeaba una revista Vogue
en el cuarto de los nifios antes de la cena—. ;No te parece, L.ouisa?

Louisa siguio sin contestar.

—iOh, por favor, Lou! ;Qué es lo que te pasa?

Louisa parecia desconsolada. En ese momento se sinti6 incapaz de
sobrellevarlo sola por mas tiempo y decidié contarle a Nancy lo que habia
sucedido.

—Dudo mucho que se atreva a acercarse por aqui —opino esta—. Tendra
miedo de enfrentarse a Papu.

—Puede que tengas razon —reconocio Louisa—, pero debo hacer algo al
respecto. Hace dias que no me acerco al pueblo por miedo. El aya Blor esta
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empezando a sospechar que pasa algo, y lady Redesdale ya me ha echado dos
rapapolvos esta semana.

—Si, mas vale que no hagas enfadar a Mamu. Podria llegar a despedirte
por cualquier nimiedad. Cuando tenia mi edad, se encargaba de llevar la casa
de su padre y tuvo que plantarle cara a algiin que otro lacayo, por lo que
nunca hemos tenido sirvientes hombres. No tolera ninguna clase de... —
Nancy se fijo en la expresion de Louisa—. No desesperes, Lou. Aqui estas a
salvo, lo sé. Mira, seguro que hay algo que podamos hacer. ;Qué tal si se lo
decimos a Roland? Seguramente venga a almorzar pasado mafiana. Estuvo en
la guerra y es posible que tenga una pistola.

—iUna pistola! No deseo tener nada que ver con eso. L.o inico que quiero
es ahuyentar a Stephen —dijo Louisa.

Estaba tan convencida de que Roland habia tenido algo que ver con
Florence Shore —pues eso era lo que sentia entonces— que habia empezado
a verlo como un monstruo. La antigua emocion familiar del miedo volvi6 a
cubrirla con su negro manto.

—No digo que tenga que usarla. Solo digo que es posible que tenga una.
Tom no para de hablar de los revolveres Webley que les daban a los oficiales.
Podria ensenarselo o algo por el estilo.

—¢Y por qué iba a hacer tal cosa por mi? —pregunto6 Louisa. Nancy no la
estaba tranquilizando en absoluto.

—No lo sé —respondio Nancy, exasperada—. Pero no pierdes nada por
intentarlo. Si te dice que no, tendremos que pensar en otra cosa. —Volvio a
coger la revista—. Me muero de ganas de verlo otra vez. Después de haber
estado en Europa, seguro que me ve como una femme du monde, ;verdad que
si, Lou? ;Crees que deberia ponerme el pasador de pelo?

Pues eso era todo, pens6 Louisa. Roland Lucknor era su solucion. Tan
solo esperaba que no fuera también su problema.
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6uy y Harry caminaban sin rumbo por el extremo posterior de la estacion

Victoria, lejos de los ruidosos pasajeros y sus incesantes preguntas absurdas
—«Es este el andén seis?», dicho debajo del letrero—, pero lo bastante cerca
para oler el espeso aceite negro que cubria las enormes ruedas de los trenes
detenidos, a la espera del pitido que las haria cobrar vida.

Hacian su ronda diaria, una tarea aburrida, apenas amenizada por el
descubrimiento de un vagabundo que habia intentado echar una cabezada en
un vagon vacio. Los tres representaron su papel habitual, por el que cada
acusacion era correspondida con una estudiada excusa, para acabar como
siempre sin resultado alguno.

—Largo de aqui —dijo Harry, aunque cada vez le resultaba mas dificil
darle un toque de espontaneidad a la frase, de tantas veces que la habia
repetido— y no vuelvas.

El vagabundo agit6 el pufio en su direccion y se perdio detras de una
esquina, donde sabian que esperaria cinco minutos hasta que pudiera volver a
tumbarse en el vagon durante un par de horas. Guy no pudo resistirse a volver
la vista atras para ver al viejo asomado detras de la columna, con su sucia
barba blanca colgando sobre su gaban, comprobando que ambos policias se
iban.

—Creo que acaba de sacarme la lengua —le coment6 a Harry.

Este se echo a reir. No habia nada que pudiera quitarle el buen humor. Esa
noche estaria encima del escenario del Blue Nightingale, bien aferrado a su
saxofén, con los ojos cerrados, meneando las caderas y dejandose llevar por
el ritmo embriagador del ragtime.

—¢Por qué no vienes esta noche? —le pregunt6—. Mae estara alli y
seguro que viene con una amiguita...

Guy suspiro y miro a su bajito amigo, aunque con una amable sonrisa.

—~Gracias, pero no es lo mio. —Avanzaron unos pasos mas, y a medida
que sus 0jos se acostumbraban a la oscuridad, divisaron a un ratén grisaceo
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que recorria el andén delante de ellos—. Mira, lo que pasa es que...

—Si dices que no puedes olvidarte de la sefiorita Cannon, te suelto un
guantazo —lo corté Harry—. ;A qué estas esperando, hombre? Si te
descuidas, se ira con otro, y entonces ;qué haras? No puedo seguir oyéndote
suspirar durante el resto de mi vida.

Guy se ruborizé.

—No iba a decir eso —minti6—. Pero da igual, porque es imposible. Con
mi salario no puedo casarme con nadie, y mi madre sigue necesitando las
pocas monedas que puedo darle. Sé que tienes razon, pero estoy atado de
manos.

—¢:Sabes si tiene a alguien mas? —dijo Harry, esta vez con un tono mas
comprensivo.

—No. Es decir, creo que no. Le escribo de vez en cuando. Cuando tengo
algo que decir. Pero ultimamente no ha habido gran cosa que comunicar.

—Ella te responde?

—Si, y es bastante amable. Pero no sé qué quiere decir con ello. Pensaba
que le agradaba, pero ya no estoy tan seguro...

Harry se detuvo y le puso la mano sobre el brazo a Harry.

—FEspera... ;Hay alguien llamandote ahi abajo?

Guy volvio a calarse el sombrero y mir6 entornando los ojos. Habian dado
la vuelta y se dirigian hacia el vestibulo principal, por el que transitaba un
enjambre de hombres y mujeres bajo el tablon de anuncios, pero habia un
joven vestido con el uniforme distintivo de la policia ferroviaria que les hacia
sefias mientras andaba, casi a la carrera, por el largo andén.

—iSully! —exclamé—. EIl super quiere verte. —Guy y Harry se
apresuraron por alcanzarlo después de que se detuviera a tomar aliento—.
Ahora. En su despacho.

—Gracias —le dijo Guy. Y a Harry—: Nos vemos luego.

—¢:De qué se trata? —grito Harry a sus espaldas.

—No tengo ni idea —respondi6 mientras corria.

Al llegar a la oficina, Guy llamé a la puerta y practicamente entré antes de
que Jarvis tuviera tiempo de decirle que pasara. Entonces se quedd de pie para
escucharlo y volvio a subirse las gafas por la nariz.

—Aqui estoy, sefior —dijo—. ¢Queria verme?

El superintendente estaba sentado tras su escritorio y sostenia una carta en
la mano. Mir6 a Guy con seriedad, pero no le respondid. Guy desplazo el peso
de su cuerpo de un pie a otro y solt6 una tos nerviosa.

www.lectulandia.com - Pagina 219



Jarvis se incliné hacia delante, colocando ambos codos sobre el papel
secante de su mesa, y dejo la carta delante de él. Lanz6 un suspiro, y luego
dijo:

—La policia metropolitana se ha puesto en contacto conmigo. Me han
echado una bronca, Sullivan, y me pregunto si es culpa tuya.

—¢Mia, sefior? —pregunt6 Guy, confuso—. ;Por qué, sefior?

—Por realizar pesquisas sin haber recibido 6rdenes, Sullivan.

Guy lo miro6 sin entender. Entonces se dio cuenta.

—Se refiere al asesinato de Florence Shore, sefior?

—Si, al asesinato de Florence Shore. ;Ha estado metiendo la nariz donde
no debia, Sullivan?

—Bien, sefior, la verdad es que, de alguna manera, si. Pero fue hace
mucho tiempo.

Jarvis pego un pufietazo en la mesa y Guy dio un respingo.

—No empeore la situacion, Sullivan. Usted me gusta. Tiene potencial.
Pero, como me mienta...

—No le miento, sefior —dijo Guy—. Se lo prometo. Fui a ver a la
baronesa Farina a Tonbridge, sefior. En abril del afio pasado, me parece. Pero
ella no tenia mucho que decir y no saqué nada en claro.

—:Nada? —Acompaiio la pregunta con una mirada severa.

—Bueno... Menciono... mencioné a un hijo, sefior, un tal Stuart Hobkirk.
Es pintor y vive en Saint Ives, y optaba a recibir una parte de la herencia de la
sefiorita Shore a la muerte de esta, tal como le mencioné en su momento. —
Hizo una pausa, pero se dio cuenta de que era mejor acabar lo que habia
empezado—. El verano pasado me enteré de que el sefior Hobkirk iba a
exponer en Londres, de modo que fui a verlo. Fue por casualidad, sefior. Una
sefiorita amiga mia queria ver los cuadros y resulta que me encontré con él. —
Guy deseo haber podido cruzar los dedos al decirlo.

Jarvis no soltdé otra palabra, pero habia apretado mas los labios. Guy
continuo:

—No me dijo gran cosa, sefior. Solo que le tenia un gran carifio a su
prima. Me fijé en que tenia una ligera cojera y caminaba con baston, asi que
era poco probable que fuera el hombre al que vio saltar del tren el guarda en
Lewes. Ademas tenia una buena coartada y pude hablar con dos de los
asistentes, quienes dijeron que estuvieron con €l el dia de la agresion a la
sefiorita Shore.

Se produjo una pausa terrorifica.
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—Ya veo —dijo Jarvis—. Asi pues, no solo fue a ver a la baronesa
Farina, creyendo que podria sacarle mas informacion de la que se habia
obtenido con los esfuerzos combinados de tres cuerpos de policia y dos
investigaciones judiciales, sino que ademas decidié desoir mi opinién cuando
le dije que no habia nada que investigar acerca de Stuart Hobkirk,
incumpliendo mis 6rdenes por completo. Me deja usted aténito, Sullivan. Y
encima, jsigue mintiéndome! —Volvidé a golpear la mesa, esta vez con mas
fuerza.

Guy respir6 hondo.

—No, sefior, no es cierto. Fui a visitar a Mabel Rogers, pero no por
cuestiones policiales.

Jarvis puso la misma cara que si se hubiera atragantado con una espina de
pescado. Se le desorbitaron los 0jos y emitio un sonido ahogado.

—Queria darle el pésame, sefior. No hablamos sobre el caso.

—FEntonces, ¢por qué ha escrito Stuart Hobkirk a la policia metropolitana,
pidiendo que cesen en sus pesquisas, puesto que hall6 el ultimo interrogatorio,
y cito textualmente, «extremadamente molesto»?

—Por mi honor que no fui yo, sefior.

—No puedo aguantar esto ni un minuto mas, Sullivan. Lo tnico que ha
hecho es empeorar las cosas. Como si no bastara con que la policia
metropolitana nos mire siempre por encima del hombro, ahora resulta que da
la impresion de que no puedo controlar a mis hombres.

—Lo sé, sefior. Lo siento mucho.

Guy bajo la vista al suelo. No sabia qué hacer. Solo podia contar la
verdad, por patética que fuera. Sin embargo, aquello planteaba una cuestion:
;quién demonios le habia hecho una visita a Stuart Hobkirk?

—Habia depositado muchas esperanzas en usted, Sullivan —dijo Jarvis
—. Muchas esperanzas. Pero ya no hay nada que pueda hacer. Ponerse en
contacto con los testigos de este caso, de la forma que sea, pero sobre todo sin
mi permiso, equivale a un despido inmediato. Salga de mi despacho y deje su
placa en la recepcion. Ya no va a necesitarla.
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Durante el segundo y ultimo dia de la fiesta, el almuerzo se iba a servir

puntualmente a la una menos cuarto. Después, Nancy pensaba invitar al sefior
Lucknor a dar un paseo por el jardin, acompafiados por Louisa de carabina.
Esta solo tenia que preparar ese encuentro y la peticion que le harian. Estaba
hecha un manojo de nervios, pero sabia que era inevitable: debia ponerle fin
al panico que le producia Stephen. En el fondo, se trataba de un hombre débil;
estaba segura de que un susto, una amenaza por parte de un hombre de
verdad, bastaria para ahuyentarlo. Solo debia confiar en que Nancy cumpliera
su parte.

Louisa se agacho, besé a Decca en la frente y la llevo de la mano al cuarto
de los nifios, donde tomarian su propio almuerzo. Le resultaba curioso que ya
no tuviera que esforzarse por llamarlo asi. Sus antiguas amistades habrian
dicho que habia cambiado mucho. Y esa era la esperanza que tenia.

A las dos y media, bajo un sol deslumbrante, lady Redesdale llamo a
Louisa a la salita de dia, tal y como ella esperaba que hiciera. Louisa y Nancy
habian planeado convencerla para que hiciera bajar a los nifios tras el
almuerzo. Al acercarse a la estancia, pudo oir los rumores de una charla
femenina, que se acallé de inmediato cuando entro.

Dentro habia tres invitadas —incluida la bella mujer a la que Louisa
sobresaltara en su habitacién—, cada una sentada en el borde mismo del
asiento, a la vez que sostenian sendas tacitas de café sobre un plato,
incobmodas. Nancy se habia puesto encima de la alfombra, con la falda
artisticamente colocada a su alrededor.

—Ah, aqui estas —dijo lady Redesdale, como si ya llevara un rato
esperando a Louisa, cuando en realidad habia bajado las escaleras unos
segundos después de que sonara la campana—. Quiero que bajes a los nifios
para que saluden a todo el mundo. Se han aprendido unos poemas. Después,
ve al despacho de lord Redesdale a por el sefior Lucknor.
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El segundo recado fue una sorpresa. Luisa volvio a subir las escaleras y el
aya y ella se apresuraron a adecentar a los nifios, mientras que Decca se
retorcia bajo el vestido azul de franela que intentaba meterle el aya por la
cabeza.

Tom daba saltos de alegria ante la perspectiva de poder conocer a un
oficial del ejército.

—¢Llevara el revolver encima? —le pregunt6 a Louisa—. Me gustaria ver
el arma de un auténtico soldado. Los oficiales recibian revolveres Webley, asi
que es probable que tenga un Mark Six...

—No digas bobadas, cielo —lo interrumpié ella, que ya se habia
aprendido algunas de las expresiones del aya—. Ve a buscar tu chaqueta, por
favor.

Cuando estuvieron todo lo preparados que podian estar —Pamela
nerviosa, Tom ansioso, Diana mas bonita que un lucero, Unity de mala cara,
Decca emocionada (y Debo demasiado pequeia para unirse a los demas)—, el
aya y Louisa los condujeron hasta la salita de dia, donde todas las mujeres,
menos Nancy y lady Redesdale, se pusieron a hacer gorgoritos de placer a su
llegada. Mientras el aya se quedaba con ellos, Louisa fue a buscar al sefior
Lucknor al despacho de lord Redesdale, en el otro extremo de la casa.

Al acercarse a la puerta, Louisa oy6 un griterio: lord Redesdale bramaba
con tono estridente, mientras que Roland lo hacia en voz mas baja, pero con
un timbre suficiente para hacerse oir a través de la solida puerta de roble. No
distinguia las palabras, pero daba la impresion de que lord Redesdale estaba
empezando a achantarse, con cierto deje defensivo en la voz; se interrumpia
para escuchar a Roland, quien sonaba mucho mas calmado, aunque firme.

Louisa titube6 antes de interrumpir, pero sabia que si no lo hacia ella, lo
haria otra persona. Lady Redesdale estaria impacientandose a medida que los
nifios iban perdiendo su encanto ante las invitadas. Ademas, aun tenia que
pedirle el favor a Roland. Llamo6 nerviosa a la puerta y gir6 el pomo sin
pensarlo.

Se dio cuenta de su error casi al instante. Cuando se abrio la puerta, oyo a
lord Redesdale antes de verle la cara, crispada de furia.

—iPor todos los diablos, no pienso darte ni un penique mas! —Entonces
miré a Louisa y parecio estar a punto de estallar. Roland, de espaldas a la
puerta, se dio la vuelta, y habria jurado que iba a guifiarle un ojo de lo
impertérrito que estaba.

Dud6 durante una fraccion de segundo antes de decir:
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—Perdone, mi sefior. La sefiora quiere saber si el sefior Lucknor podria ir
a la sala de estar para escuchar los poemas que van a recitar los nifios.

Hizo una pequefia reverencia y salié cerrando la puerta. Se alejé pasillo
abajo hasta que se detuvo para apoyarse contra la pared y recuperar el aliento
en la penumbra. Unos segundos mas tarde, oyo6 el sonido de la puerta que se
abria y se cerraba, seguido de los pasos de Roland que se acercaban a ella.

—Sefiorita Cannon —le dijo él—, ;podemos hablar un momento?
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L ouisa se detuvo y se volvio para mirarlo. El hecho de que quisiera hablar

con ella la habia descolocado un poco. Ademas, estaba la simple y meridiana
cuestion de que estar tan cerca de €l la dejaba sin respiracion. Sus ojos casi
negros se clavaron en los suyos y sus labios formaban una linea recta. Estaba
lo bastante cerca para poder percibir la calidez de su aliento. Habia posado
una mano en el hombro de Louisa, y la otra colgaba a un lado de su cuerpo,
con sus dedos largos a menos de una pulgada de los de ella.

—He sabido que esta usted sufriendo a causa de su tio Stephen —Ile dijo
él.

La sorpresa de que Roland pronunciara su nombre hizo que Louisa diera
dos pasos atras, pese a que la habia acorralado contra la pared.

—¢:Como lo sabe? —pregunto ella.

—Nancy me comentO algo antes del almuerzo. No se preocupe, quiero
ayudarla.

Dichosa Nancy.

—He conocido a hombres asi —continu6é él—. Son perros ladradores,
pero poco mordedores.

—No estoy tan segura de que sea asi en este caso —dijo Louisa, pero
entonces se acordo de cuando Roland habia despachado a aquel hombre en
Londres después del baile.

—Tal vez pueda intimidarla a usted —prosigui6—, pero sé que se
marchara si hablo con él. Digame algo que pueda usar en su contra.

—:Qué es lo que va a hacer? —Louisa habia empezado a susurrar.

—Buscarlo. Se hospeda por aqui cerca, ¢no? Le haré saber que su vida
correra peligro si se le ocurre volver a pisar este lugar.

—No lo entiendo. ;Por qué iba usted a hacer eso por mi?

Roland echo6 un vistazo por encima del hombro, para comprobar que la
puerta del despacho de lord Redesdale seguia cerrada. Lo estaba, y a través
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del gramo6fono sonaba la voz de su adorada soprano Amelita Galli-Curci a
todo volumen.

—Porque necesito que esté en la casa para ayudarme. Hay ciertas cosas
que podria hacer por mi. Digamos que a los dos nos vendria bien un poco de
apoyo en este momento. ;Qué me dice?

«,Qué?», penso ella. ;Qué iba a decir?

Louisa sinti6 un escalofrio, aunque no supo si se debia a la baja
temperatura del pasillo o a la cercania de Roland. Solo habia una lampara
encendida en una mesita, por lo que ambos estaban a oscuras.

—Supongo que no deberia pedirselo, pero creo que podemos ayudarnos
mutuamente —siguié él—. Cuénteme algo de ese tal Stephen Cannon que
pueda aprovechar.

—Digale que le envia el sefior Liam Mahoney de Hastings —dijo ella.
Habia tenido tiempo de pensar en ello durante los ultimos dias, cosa de la que
se alegro entonces—. Pero no lo entiendo, ¢de verdad va a hacer eso por mi?

—Si —respondio Roland, acercandose un poco mas—. Lo haré. Pero
antes necesito que me haga un pequefio favor.

—¢Cual? —mascullo.

—Quiero que sea mi defensora en la casa. Estoy teniendo algunas...
dificultades con lord Redesdale. Se muestra un poco reacio a seguir
invirtiendo en mi proyecto de golf. Ya sabe, no es nada que no pueda
solucionar por mi mismo, pero no quiero que me aparten de la seforita
Mitford.

—¢ A qué se refiere?

El rostro de Roland se suavizo.

—Es una criatura encantadora, que pronto cumplira dieciocho afios...

—¢:Como? jAcaso pretende...? No estara hablando de matrimonio, ¢no?
—dijo Louisa. Aquello complicaba las cosas.

Roland no respondid, sino que apart6 la mirada. Se hizo un silencio.
Debia llevarlo pronto a la salita, o lady Redesdale empezaria a preguntarse
qué habia sucedido y Nancy se pondria nerviosa. Sin embargo, también tenia
que preguntarle por la sefiorita Shore. Pero... antes queria que se librara de
Stephen por ella.

—Se lo ruego, tiene que confiar en mi. ;Confia en mi, Louisa?

—No lo sé —contesto en voz baja.

—Digame lo que quiere que haga y lo haré. Me probaré ante usted. A
cambio, usted podra hablarle a Nancy de mi parte.
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Louisa le expuso su plan, temblorosa: después del café, Nancy propondria
salir a dar un paseo con Roland y con ella por el jardin, comentando que a él
le vendria bien tomar un poco de aire fresco antes de su vuelta a Londres en
tren. De esa manera, Roland tendria tiempo para ir a ver a Stephen en la
posada Swan. Anteriormente, Louisa habria colocado una bicicleta junto a la
puerta del muro del jardin, para que Roland pudiera salir de la casa sin ser
visto. Aunque no se lleg6 a pronunciar la palabra, se sobreentendia que si algo
le sucediera a Stephen, Nancy y ella le proporcionarian una coartada a
Roland.

Las chicas creyeron que era un buen plan mientras lo urdian, pero ahora,
al tener que enfrentarse a la realidad, le parecié inttil en el mejor de los casos,
y peligroso y temerario en el peor. Ademas, el recuerdo de Roland diciendo el
nombre de la enfermera Shore habia vuelto a su mente con una claridad
absoluta; cualquier duda que hubiera podido tener respecto a que lo dijera
durante los meses anteriores se habia evaporado. Y eso por no hablar de las
libretas bancarias que habia escondido en el fondo de su armario.
Avergonzada de su propio acto, no habia vuelto a mirarlas desde que se las
habia llevado.

—Muy bien —dijo él—. Vamos. Pero, recuerde: soy consciente del poder
que tienen los criados en una casa como esta. Necesito que le diga a Nancy
que soy el hombre indicado para ella. Me lo debera.

Louisa acepto. Qué otra cosa podia hacer?
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Louisa y Nancy estaban sentadas en el pabellén de verano que estaba al

final del jardin, junto a la piscina, rodeado por una arboleda. Alli no las veria
nadie, incluso si el aya Blor sacaba a las otras nifias de paseo. Era un pabellon
destartalado de madera, sin cristales en las ventanas, por las que entraban el
viento y las primeras hojas doradas que caian de los arboles. Louisa miro los
aleros polvorientos, cada esquina cubierta de antiguas telarafas, la pintura que
se caia a tiras como la corteza de un arbol podrido. Sinti6 un escalofrio y
volvio a preguntarse si habia obrado bien.

Roland se habia dejado su abrigo, una elegante gabardina, junto con una
bufanda de cachemira azul claro y un sombrero de fieltro. Se fue a hurtadillas
con un gorro de tweed, que Nancy habia sacado del armario gabanero, y una
chaqueta impermeable de color verde oscuro. Las dos se sentaron juntas en el
banco, con una manta vieja sobre sus rodillas. Louisa esperaba que no
tuvieran que esperar mucho tiempo. Aun no hacia un frio insoportable, pero el
silencio que inducia el miedo hacia que el tiempo pareciera detenerse. Vieron
a una carcoma que cruzaba el suelo y casi perdieron la paciencia con su
despreocupado deambular: ;por qué no podia irse hacia el otro lado?

—Pronto sera la hora del té. Vamos a esperarlo dentro de la casa —dijo
Nancy.

—No podemos irnos. Solo un poco mas, por favor —le rogd Louisa, con
mas seguridad de la que sentia, y frustrada por el hecho de que Nancy no
pareciera entender la gravedad de la situacion. ;De qué manera iba a
conseguir Roland ahuyentar a Stephen? ;Le haria este algun caso? El miedo
la atenazaba. ;Y si su tio le hacia dafio y Roland volvia herido? ;Y si no
volvia en absoluto?

Nancy se puso en pie y estiro los brazos.

—Me aburro.

Louisa ech6 una ojeada alrededor, sin saber qué decir.

—Tal vez podriamos jugar a algo.
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—¢A qué? ;Al veo, veo? No, gracias. —Nancy fue hasta donde estaba el
abrigo de Roland y lo levant6—. Me gusta su abrigo. Desde luego, no es nada
apropiado para un dia en el campo, pero para Londres es perfecto. —Se lo
acerco a la nariz—. Huele a él, un poco amaderado y agradable.

—Déjalo en su sitio, Nancy —dijo Louisa—. Juguemos a las adivinanzas.

Nancy hizo caso omiso de Louisa y comenzé a ponerse el abrigo,
envolviéndose en él y enterrando la cara en su cuello. Le quedaba demasiado
largo y el dobladillo arrastraba las ramas y las hojas polvorientas del suelo.

—iQuitatelo! Vas a ensuciarlo —dijo Louisa alarmada. No sabia por qué,
pero le parecia una indiscrecion que se pusiera su abrigo.

Nancy la mir6é por encima del cuello de la prenda y enarco las cejas con
aire jugueton.

—No seas boba. —Metio las manos en los bolsillos y empez6 a sacar
cosas—. Un pafiuelo limpio. Es buena sefial. A nadie le gustan los hombres
con mocos en la nariz. Dos llaves en un llavero. Eso indica un piso: una
puerta de la calle y la suya. Si hubiera una sola llave seria de una casa, lo que
seria mejor, pero supongo que no se puede tener todo, ;verdad? —Estaba
sonriendo, disfrutando de su travesura.

Louisa no sonreia.

—Déjalo ya, por favor. ;Y si volviera de repente?

—No lo hara, y ademas, ¢por qué iba a importarle? Una cartera. Caramba,
;qué tenemos aqui? Dos libras y un carné de identidad. jMira esto, Lou-Lou!
Roland Oliver Lucknor. No sabia que su segundo nombre fuera Oliver.

Louisa temia lo que pudiera encontrar Nancy. No queria que ella supiera
que habian hecho un pacto con el diablo, y sabia que quienes fisgoneaban casi
nunca descubrian nada bueno.

—No quiero tener nada que ver con esto, Nancy.

—Aguafiestas. —Sin embargo, devolvié el carné a la cartera y la cartera
al bolsillo. Mientras se quitaba el abrigo, hubo otra cosa que le llam¢ la
atencion—. Anda, ¢y esto? Hay un bolsillo interior.

Louisa se tap0 la cara con las manos, pero no podia negar que ella
también sentia curiosidad.

—Es un libro: las Iluminaciones de Rimbaud. Poesia francesa —dijo
Nancy a la vez que pasaba las paginas—. Qué romantico. Hay una
dedicatoria: «Para Xander, Tu est mon autre, R». —Hizo una pausa y se
quedd pensativa—. Me pregunto por qué tendra el libro de otra persona.
Supongo que se lo habran prestado.

En ese momento, Louisa ya no le quitaba ojo de encima.
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—Nancy, para ya. No es asunto tuyo.

Nancy se encogié de hombros.

—Puede que si. Ademas, solo estoy mirando un libro, no abriendo una
carta. —Aun asi, lo guardé donde estaba, dobl6 el abrigo encima del banco y
volvid a sentarse junto a Louisa para seguir esperando.

Cuando Ronald regreso, todavia era de dia y la temperatura no habia
descendido de forma notable, pero cuando se quité el impermeable, a Louisa
le pareci6 ver unas manchas oscuras de sudor en su camisa. Habia entrado en
el pabellon sin hacer ruido, y no se percataron de su presencia hasta que se
situo de pie delante de ellas, con expresion sombria.

—Ya esta hecho —dijo en tono grave—. No volvera a importunarla nunca
mas.

—Lo ha...? —comenzo Louisa, pero Roland la interrumpio.

—No quiero hablar del asunto. Solo he venido a decirselo. ¢Podran
disculparme ante lady Redesdale? Digan que tuve que irme a tomar el tren.
¢Tendrian la amabilidad de pedirle al chofer que me lleve a la estacion?

—Si —contesto Louisa, que casi no podia hablar. Aunque Roland le habia
asegurado que su tio no volveria a importunarla, seguia estando preocupada.
Conocia a Stephen, sabia lo que haria falta para detenerlo, pero no se atrevia a
admitir que Roland fuera capaz de hacerlo. Crey6 ver unas manchas
diminutas de sangre en el cuello de su camisa y cerro los ojos, como una nifia.
Ojos que no ven, corazén que no siente.

El se volvié hacia Nancy.

—Le escribiré pronto. Piense bien de mi, ;de acuerdo?

Nancy asintio, estupefacta frente a la intensidad del ambiente.

Un cuarto de hora mas tarde, Roland se monté en el coche, que cruzo el
portén en direccion a la carretera. De vuelta en la casa, Louisa y Nancy lo
vieron marchar desde la ventana de su dormitorio, cogidas del brazo, con la
cara palida. Habian provocado algo, pens6 Louisa, aunque atin no sabian de
qué se trataba. Esperaba que no llegaran a averiguarlo nunca.

Ypres, 19 de mayo de 1917

Amor mio:
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Una noche nos avisaron de que el bombardeo iba a ser
especialmente violento —por lo general, es dificil saber lo que ocurre
a menos que salgas corriendo y detengas a alguien para preguntarle
—, por lo que nos trasladamos todos al sotano de un edificio cercano.
Fue una operacion dura y agotadora, que llevamos a cabo entre las
enfermeras y uno o dos soldados que no estaban tan heridos y podian
andar. No teniamos mds que dos velas, de modo que nos sentamos en
la penumbra, escuchando las andanadas —cuatro por minuto—,
esperando que una cayera encima de nosotros, oyéndolas detonar en
otro lugar, para sequir esperando la siguiente.

Roland Lucknor, quien siempre habia sido fuerte y encantador, a
pesar de los dolores constantes que sufria desde uno de los primeros
ataques con gas, empezo a delirar hacia la mitad de la noche. Se echo
a reir como un loco, tras lo que paso a sumirse en un llanto
vociferante, del que no habia forma de sacarlo. Probé a mostrarme
tanto comprensiva como firme, pero nada daba resultado. Finalmente
llego su ordenanza, un tierno muchacho llamado Xander, quien
comenzo a cantarle canciones de amor francesas al oido —o por lo
menos, eso es lo que me parecio a mi—, hasta que se calmo. Se
conocieron mucho antes de la guerra, en Paris, creo, entre ciertos
ambientes libertinos de escritores y artistas.

Roland, que ya habia caido en una especie de delirio histérico, se
puso a llamar a su madre y se acurruco sobre el pecho de Xander,
quien lo acuné con fuerza entre sus brazos. Como estaba tan oscuro,
nadie mads podia verlos, y aunque me consta que otros podrian
haberse sentido ofendidos de saberlo, ;quién tiene derecho a juzgar a
esos pobres muchachos, si el tinico consuelo que puedan obtener sea
el uno del otro? Si creen que esos brazos pertenecen a sus madres,
yo, por mi parte, no pienso negdrselo.

Por desgracia, cuando volvimos a subir a la superficie, Roland y
Xander tuvieron una pelea terrible, durante la que se gritaron en la
sala. Me acerqué a ellos a toda prisa para intentar serenarlos, pero
por lo visto solo logré empeorar las cosas. No sé cudl seria el motivo
de su conflicto; tal vez Roland se habia dado cuenta de lo que habia
sucedido y se sentia humillado.

Ya han pasado tantos meses que casi no me atrevo a confiar en
que sigas esperandome, pero un rayo de esperanza es lo que nos hace
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seguir adelante, asi que me aferraré a él de todas maneras. Piensa
bien de tu pobre y patética amiga, te lo ruego.

Con todo mi carino,
Flo
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6uy avanzaba por el borde de la carretera que esperaba lo llevase hasta

Asthall Manor. Habia caminado dos horas desde la estacion y sentia el viento
frio en la boca en cada respiracion. Las rafagas de aire formaban pequefios
monticulos de hojas amarillentas delante de él, como si alguien hubiera
arrancado las paginas de un libro viejo en un arranque de ira.

Retirado del servicio, habia sobrellevado la primera semana realizando
diversas tareas para su madre, y el fin de semana transcurrié con normalidad,
pero cuando llego el segundo lunes, decidi6 que no podia soportar pasar otra
semana mas encerrado en casa. Sus hermanos no dejaban de tomarle el pelo
ni un momento, mientras que las miradas lastimeras de sus padres resultaban
casi peores.

Por suerte, cada semana le habia ido dando una cantidad de dinero a su
madre para los gastos y guardado el resto en el banco, menos una o dos libras
con las que se pagaba una cerveza de vez en cuando. Todo el cambio iba a
parar dentro de un tarro, en el que ya habia reunido bastante para un billete de
ida y vuelta a Shipton en tercera clase, y una o dos noches en una posada de la
localidad. Una vez se dio cuenta de ello, habia salido de su casa antes de que
pudiera cambiar de idea.

Ahora, después de haber emprendido la marcha sin mas compafiia que la
de sus propios pensamientos, le preocup6 que su apresurado plan no fuera tan
bueno como habia creido. Ni siquiera sabia con seguridad si Louisa estaria
alli; podian haberse ido a Londres, o a Paris, o dondequiera que fuesen los
encopetados, y ella no habria tenido mas remedio que seguirlos.

Tampoco estaba del todo seguro de que ella fuera a alegrarse de verlo. Su
ultima carta habia sido amistosa pero distante, como siempre. Guy tenia muy
claros sus sentimientos: queria tomarla entre sus brazos, acercarla a su pecho
y protegerla de toda tormenta. Sin embargo, en cuanto a la cuestion de si ella
estaria dispuesta a compartir con él aunque solo fuera un paraguas bajo la
lluvia... En fin, eso era lo que esperaba descubrir ahora.
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Cuando lleg6 ante el porton, su corazon se inund6 de esperanza al ver las
volutas de humo que subian por las chimeneas. Debian de estar en casa.
Llevaba una nota en el bolsillo para que se la hicieran llegar en caso de que
hubiera salido o estuviera ocupada. En la entrada, Guy vio el hermoso roble y
descart6 la idea de llamar a la puerta principal, por lo que se puso a buscar
algtin acceso lateral en el que pudiera haber algtin criado al que entregarle la
nota.

Los terrenos de la casa estaban delimitados por un muro de piedra, alto y
espléndido, en el que distinguié una puerta en un recodo proximo al edificio,
cuya madera estaba pintada del mismo color que la piedra. Un sitio discreto
por el que salir del jardin a la carretera, pensé. El también iba a tomar esa ruta
a la vuelta; no se habia sentido muy comodo al atravesar el camino de
entrada, el que sin duda era un lugar mas adecuado y acostumbrado a las
llegadas majestuosas de bonitos automadviles. Sus zapatos sucios y su traje
fino de color castafio se veian harapientos en comparacién, pero justo cuando
volvia a plantearse si no seria mejor darse media vuelta y marcharse, vio a
una muchacha con un vestido y un delantal, tocada con una cofia. Llevaba el
cesto vacio de la colada en una mano y lo saludaba con la otra.

—Hola —Ile dijo—. ¢Puedo ayudarle en algo?

Tenia una sonrisa amable, que le insufl6 dnimos. Se acercé hacia ella a
paso ligero, en lo que evidentemente ya era la parte posterior de la casa,
donde se apifiaban maceteros de hierbas aromaticas, cuyas hojas fragantes se
desparramaban por encima y alrededor de los tiestos de barro. El olor del
romero se le metio en la boca, lo que de pronto le hizo recordar a su madre
sirviendo un asado de cordero por Pascua, un manjar poco comun antes de la
guerra, cuando todos sus hijos estaban vivos y sentados en torno a una mesa.

—Hola —dijo al aproximarse, pues no queria levantar la voz—. Me
preguntaba si podria dejar una nota para la sefiorita Louisa Cannon.

Ada, pues se trataba de Ada, como descubriria mas tarde, esboz6 una
amplia sonrisa.

—Para la sefiorita Louisa, ¢eh?

Guy se quedd inmovil, con la bolsa a sus pies y la nota en las manos. La
mird con expresion atontada.

—Pues si. ¢Esta aqui? ¢Le doy a usted la nota?

—Puede darsela usted mismo —respondi6 Ada, que disfrutaba de la
incomodidad de él—. Venga, parece que le vendria bien una taza de té. La
sefiora Stobie le preparara una en la cocina.
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Cuando Louisa llegé a la cocina desde el armario de la ropa blanca —
donde habia estado doblando las sabanas y mantas de los nifios una y otra vez,
una tarea a la que se entregaba cada dia solo para tener algo de tiempo para si
misma, lejos de las bienintencionadas pero cada vez mas exasperadas
preguntas del aya Blor acerca de si ya «se habia espabilado»—, se encontro
con que Guy Sullivan estaba sentado a la inmaculada mesa de pino. Aquello
no se lo esperaba para nada, y Ada, traviesa, no la habia advertido. Jaded
mientras €l se ponia en pie y descubrié que se habia quedado pegada al suelo,
sin saber qué hacer ni qué decir. La sefiora Stobie fingi6 estar ocupada con la
comida, pintando el hojaldre de un pastel con huevo batido. Ada seguia
mirando, desvergonzada. Le dio un empujoncito a Louisa en la espalda.

—Saluda al pobre muchacho. Miralo: ha caminado durante dias para
verte.

—No han sido dias, sefiorita Cannon —dijo Guy, quien sintio que debia
hacerse cargo de la situacion—. He venido en tren. Y es un bonito dia para
dar un paseo. En fin —continu6, mientras Louisa lo miraba. ;Era alegria lo
que habia en su rostro? ;O furia?—, no pretendia molestar; solo queria dejarle
una nota. Decirle que me encontraba cerca.

Louisa recupero la compostura.

—Hola, sefior Sullivan. Me alegro de verle. Disctlpeme, pero es que... no
le esperaba. —Se volvié hacia Ada y le lanzé una mirada significativa—.
Gracias, Ada. ;No tendrias que irte ya?

Ada se rio entre dientes, le guino el ojo a su amiga y salio de la cocina. La
sefiora Stobie se apart6 de los fogones y se quitd el delantal a la vez que
comentaba que también debia irse. Tenia que planificar el menu de la semana
antes de reunirse con lady Redesdale a la mafana siguiente. La sefiora
Windsor, afiadio, estaba haciendo unos recados en Burford y no volveria hasta
la hora del té. En otras palabras: estaban solos.

Louisa cogié una taza y se sent6 a la mesa, frente a Guy. La pequefia
sorpresa de su llegada habia coloreado sus mejillas, y su cabello, aunque
cuidadosamente recogido con un estilo que hacia parecer que llevara un
atrevido corte por encima de los hombros, tenia algunos mechones sueltos
que suavizaban el resultado final. El mero hecho de mirarla hizo que Guy
tamborileara los dedos, nervioso, asi que escondié las manos en su regazo,
debajo de la mesa. Su gorra reposaba junto a la tetera y la jarra de leche que
habia sacado la sefiora Stobie.

Ella se sirvio un té sin decir una palabra hasta después de darle el primer
sorbo, cosa que lo puso aun mas nervioso. Su voz sonaba mas dulce que
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cuando estaban las demas; el que pudiera emplear un tono especial solo para
él le dio esperanzas.

—¢Por qué ha venido? —le pregunt6. ¢Habrian denunciado la
desaparicion de Stephen?

—AQueria verla —dijo él.

Aquello fue como un balsamo que calmo su desasosiego.

—FEs muy amable por su parte —repuso ella—, pero eso no es todo,
sverdad?

—Me han despedido del cuerpo. No sabia qué otra cosa podia hacer. Solo
sabia que queria verla.

—iDespedido! ;Por qué?

—Por investigar el asesinato de la sefiorita Florence Shore por mi cuenta.

—¢ A qué se refiere? —quiso saber Louisa—. ¢A la visita que le hizo a
Stuart Hobkirk?

—No exactamente. Es decir, creo que alguien fue a verlo después de
nosotros. No sé quién seria, pero pienso averiguarlo. Por otro lado, también
reconoci que hablé con Mabel Rogers, lo que tampoco me ayudé mucho. Ni
siquiera discuti el caso con ella, pero si le pregunté acerca de Roland
Lucknor.

—También les conto eso?

Louisa se puso blanca. Esas libretas bancarias... Deberia entregarselas a
Guy, pero lo ultimo que necesitaba en ese momento era que la policia
investigara a Roland con mas detenimiento. ;Y si descubrian el asunto de
Stephen, y el papel que habia desempefiado ella?

—No —dijo Guy—. Dije que fui a visitarla por cortesia, no como agente,
lo cual es mas o menos cierto. De todos modos, ni siquiera reaccioné a su
nombre cuando lo dije. Lo he perdido todo, Louisa. ;Qué voy a hacer ahora?

Louisa mir6 su té sin beber, frio y gris. Pudo oir el lejano carillon del reloj
de pie del pasillo que daba las tres.

—No lo sé —murmur6—. Mire, sera mejor que se marche ya.

—:Hay alguna posada cerca? ;Algun lugar para pasar la noche?

Louisa sabia que solo habia una, y que era alli donde lo enviarian si
preguntaba a cualquiera: la posada Swan. Sin embargo, también era donde se
habia alojado Stephen antes de desaparecer de repente, y auin no se hablaba de
otra cosa. Por lo visto, le debia dinero a cada uno de los hombres del pueblo,
quienes se habian refugiado en la barra del bar para huir de la ira de sus
mujeres. Sin duda, cualquier forastero dispuesto a prestar oidos a sus palabras
acabaria escuchando los lamentos de quienes querian relatar sus penas. Y
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gracias al novio de Ada, Jonny, bastantes de ellos sabian que ella era la
sobrina de Stephen. Louisa habia procurado no salir mucho de la casa en los
ultimos tiempos. La dltima vez que estuvo en el pueblo, un par de dias antes,
un hombre furioso la habia abordado para preguntarle dénde estaba Stephen.
No queria que Guy conociera su pasado. Si queria tener un futuro, todos sus
ayeres debian quedar atras.

—No —dijo—, si se hospeda por aqui cerca, comenzaran a circular
rumores sobre nosotros. Ya ha estado en la casa y lo verian en el pueblo.
Usted no sabe cémo son las cosas en el campo. Todo el mundo se entera de la
vida de los demas. —Aquello no era tan cierto como les gustaba creer a los
londinenses, pero por el momento servia a sus propositos.

—:Entonces debo marcharme esta noche? —pregunté Guy, pensando en
la larga caminata hasta la estacion.

—Si —afirmo Louisa, con el corazon desbocado.

—Supongo que lleva razon. —Guy se inclind hacia ella—. La verdad,
Louisa... —se quedd callado un instante, reuniendo el valor para continuar—.
La verdad es que haria todo lo que usted me dijera, ¢sabe? Todo.

Louisa le sonrio, mas no dijo nada. Guy le agradaba, pero no podia ser. Se
puso en pie.

—Lamento no poder acompanarle, pero debo regresar al cuarto de los
nifios; estaran preguntandose donde me he metido. Le escribiré en cuanto
pueda.

Guy se levanto y, antes de que ella pudiera continuar, se situ6 en su lado
de la mesa. Ella retrocedié un poco, pero €l levanté una mano, indicandole
que no se asustara.

—Tranquila —dijo él—. Solo queria despedirme. ;Me dara usted la
mano, al menos?

Ella se rio un poco al oirlo; tenia una disposicion tan cordial que sabia que
nunca podria tenerle miedo.

—Desde luego —Ile respondio—. Adids, Guy. —Se estrecharon las manos
con cierto embarazo—. Le escribiré.

Cuando la senora Stobie entré en la cocina al cabo de un minuto o dos, lo
unico que vio fueron las tazas y la tetera, bien colocadas junto al fregadero,
las sillas vacias ante la mesa, y una sensacion de ausencia que impregnaba el
ambiente.
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Mncy iba a cumplir dieciocho afios en noviembre, y su madre le habia

prometido que celebrarian un baile en la biblioteca. Louisa sabia que Nancy
sentia que su vida de adulta estaba acercandose, y estaba impaciente por que
empezara. Mientras tanto, habia muchos preparativos que hacer: la lista de
invitados, los vestidos, las flores... En solo unos pocos pasos en una noche,
Nancy saldria del aula al salon de baile y su infancia habria terminado. Ya no
se trataba de una simple fiesta, dijo Nancy, sino de un rito de iniciacion. Si
hubiera podido afiadirle unos tambores africanos y unas sefiales de humo, lo
habria hecho. Tuvo que conformarse con un cuarteto y una chimenea de lefia.

Todo era muy emocionante, y Louisa se alegraba por ella, pero habia un
problema: Nancy le habia dicho que pensaba invitar a Roland al baile,
decision que sin duda aprobaria su madre.

Después de pasar una noche en vela, Louisa le dijo al aya Blor que debia
hablarle de algo a lady Redesdale, y le pidi6 permiso para bajar a verla
después del desayuno.

—Claro, carifio —respondi6 el aya Blor—, pero te veo un poco seria.
¢Deberia preocuparme por algo?

Louisa neg6 con la cabeza y dijo que no, que pensaba que no, solo era
algo que debia comentarle a la sefiora; no tardaria mucho tiempo.

A las nueve de la mafiana, ataviada con su mejor vestido liso y después de
haberse lustrado bien los zapatos, con el pelo lo mas presentable posible,
Louisa bajd las escaleras hasta la salita de dia, donde lady Redesdale solia
responder su correspondencia después de desayunar. La claridad otofial de las
primeras horas de la mafiana cubria los muebles con una bella patina, y lady
Redesdale ya tenia la cabeza inclinada sobre su escritorio, en plena tarea, y
deslizaba la pluma rapidamente por el grueso papel color crema, con el blasén
de los Mitford grabado en la parte superior de la hoja.

Con lo poco que solia suceder en Asthall Manor, todos ignoraban qué
podian contener las larguisimas cartas de lady Redesdale. No sentia un gran
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interés por la jardineria, por lo que era improbable que intercambiara consejos
utiles sobre la poda de las petunias con una de sus cufiadas. Los nifios nunca
daban ningtin motivo de preocupacion real, y su marido se adheria a una
estricta rutina que propiciaba pocas noticias, a menos que pretendiera revelar
sus puntuaciones durante las cacerias. Nancy tenia la sospecha de que su
madre se dejaba llevar por la fantasia, la cual transmitia a sus amistades y
parientes lejanos, relatandoles fiestas y bailes imaginarios a los que asistia el
principe de Gales, y en los que los herederos europeos cortejaban a sus hijas.
Aquella era la tnica posibilidad que quedaba, ya que sus vidas «eran tan
aburridas que no habia absolutamente nada que contar de ellas».

En el fondo, Louisa pensaba que lady Redesdale estaba mas centrada en
sus hijos de lo que cualquiera de ellos creia. Promulgaba muchos y frecuentes
decretos acerca de sus lecturas, lo que se comia en el cuarto de los nifios, el
numero de pulgadas que debian abrirse las ventanas para que corriera el aire
fresco en cualquier estacion del afio, y asi sucesivamente. Por no mencionar el
hecho de que era ella quien los instruia a todos durante sus primeros afos.
Louisa sospechaba que lady Redesdale no trataba mas con ellos por
distraccion que por desintereés.

Louisa tosio bajo el quicio de la puerta y lady Redesdale levant6 la vista.
Si le extrano ver a la ninera en la salita sin los nifios, no lo demostro.

—¢Si, Louisa? —dijo, sosteniendo la pluma como era habitual, dispuesta
para continuar escribiendo en cualquier momento.

—Siento molestarla, sefiora —respondio Louisa con timidez—. Sucede
que...

—Acércate un poco, apenas te 0igo.

—Perdone. —Louisa se adelanto, pero manteniendo la distancia, como si
se encontrara junto a la jaula del ledn de un zool6gico—. Simplemente queria
hablarle de un asunto.

—¢Si? —Lady Redesdale parecia impaciente, pero dejo la pluma y colocé
las manos sobre el regazo—. ;De qué se trata?

Estaba a punto de romper la promesa que le hiciera a Roland, pero ahora
lo temia. Si era desterrado de Asthall, estaria a salvo de él.

—Disculpeme por lo que le voy a decir, milady, pues sé que podria
parecerle una insolencia, pero créame cuando le digo que solo lo hago por el
bien de lord Redesdale y el suyo.

—Cielos. Qué misterioso. Continte, por favor.

—Se trata del sefior Lucknor. Sé que la sefiorita Nancy quiere invitarlo al
baile, pero pienso que es de suma importancia que no lo haga. De hecho,
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opino que no deberia permitirsele la entrada nunca mas.

—Sin duda es mucho decir por tu parte. ;Cual es la razon?

—Me temo que el sefior puede estar entregandole dinero por motivos...
ilicitos.

—Me parece que no lo entiendo bien. ;Osas decirme que los negocios en
los que participa mi marido no resultan de tu agrado? —La furia paso su
mano sobre el rostro de lady Redesdale.

Louisa tartamuded, pero sabia que debia insistir.

—Perdéneme, milady. Yo no soy quién para decir...

—iDesde luego que no eres quién!

—Pero no creo que el sefior Lucknor sea como aparenta ser. Creo que, si
volviera aqui, podria representar un peligro para ustedes.

—¢Se trata de algo de lo que debamos informar a la policia?

—No, milady.

—¢:Porque no es lo suficientemente grave, o porque no tienes ningun
motivo real para decir tal cosa?

Louisa titubed. Aquello no estaba saliendo nada bien, pero ¢como podria
explicarlo sin mencionar a Stephen y la sangre en el cuello de la camisa? ;O
el hecho de que hubiera entrado de noche en su habitacion, donde le oy6
pronunciar el nombre de una enfermera asesinada, una a la que negaba
conocer? ;O que dudaba de que cualquier proposicion que le hiciera a lord
Redesdale pudiera ser honesta, puesto que estaba en posesion de la libreta
bancaria de otra persona?

Lady Redesdale supo interpretar su silencio con claridad.

—Me temo que no puedo emplear a una nifiera que se entromete en los
asuntos de mi marido. Supongo que sabras entenderlo. —Lady Redesdale
hablaba con serenidad—. Quedas despedida desde este instante. Te daré una
carta de recomendacion y el salario del resto del mes, pero eso es todo.
Hooper puede llevarte a la estacion esta misma tarde.

—¢Me despide, milady? —pregunt6 Louisa, anonadada por su reaccion.

—Si. —Suspir6 con impaciencia—. Es una molestia terrible, pero cuando
los criados se inmiscuyen en los asuntos de sus sefiores, demuestran su
ambicion por ascender a una posicion mas alta de la que les corresponde, algo
que no es bueno para nadie. Marchate ya, por favor. —Volvi6 a agachar la
cabeza y levanto la pluma. No habria unas ultimas palabras, ni posibilidad de
redencion.

Louisa no dijo mas y se retiro del aposento.
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La noticia de la inminente partida de Louisa caus6 un gran revuelo en el

cuarto de los nifios. El aya Blor se habia desplomado sobre su silléon como un
saco de trigo, y miraba a Louisa mientras recogia los pocos recuerdos que
habia reunido durante su estancia en Asthall, que no llegaba a los dos afios.
Habia caracolas de Saint Leonards-on-Sea y un piruli que compr6 para su
madre, aunque al volver le parecié una tonteria y se lo habia guardado. Dos o
tres caracolas diminutas mas de la playa de Dieppe, y un metro de cinta de
terciopelo verde menta que Nancy le regalé en Londres.

Con su sueldo se habia comprado dos vestidos de algodon, una chaqueta y
unos botines nuevos, pero seguia conservando su viejo abrigo verde de fieltro
y su sombrero de campana marron. No quedaba gran cosa aparte de eso, y lo
que mas le dolio6 fue ver la totalidad de su vida embutida en una bolsa de tela.
Se habia convencido de que iba a iniciar una nueva vida en aquel lugar, pero
habia resultado ser tan fragil como un suflé.

Pamela y Diana lloraban en silencio, pero Louisa supuso que lo hacian
mas por la tension del momento que por su marcha. Estaban acostumbradas a
los cambios de criadas e institutrices, y hacia tiempo que habian aprendido a
no encarifiarse demasiado, excepto del aya Blor, claro esta, pero su caso era
distinto, ya que practicamente era un miembro mas de la familia. Tom estaba
en el colegio, y las mas pequefias, Decca y Debo, eran demasiado jovenes
para entender lo que sucedia. Unity estaba de morros, sola en un rincon, pero
nadie sabia si era porque Louisa se fuera o si solo se trataba de que tenia un
dia de morros.

Nancy, sin embargo, recorria el cuarto de los nifios arriba y abajo hecha
una furia, con lagrimas en la cara. Nadie llegaba a darle una respuesta
aceptable a la pregunta de por qué se iba Louisa, y fue incapaz de creer a su
nifiera y amiga —si, su amiga, la Unica que tenia en casa— cuando intentd
convencerla de que ese era su deseo. ¢Por qué era tan repentino? Por
supuesto, su madre no se conmovio ante las suplicas de Nancy, y se limité a
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decirle que subiera a lavarse la cara. Papu ni siquiera se habia enterado del
drama, pues estaba fuera a todas horas durante la temporada de caza. Qué
desconsiderados eran sus padres, siguié diciendo, su fiesta de cumpleafios se
iba a celebrar al cabo de unas pocas semanas, ;y quién iba a acompafiarla
ahora a Londres en busca de un vestido? (Tampoco era que su madre le
hubiera prometido que fueran a visitar una modista londinense, penso
Louisa).

En todo caso, la colera de Nancy era tan grande, tan devoradora, que no
daba lugar a explicaciones de ningun tipo; era incapaz de escuchar a nadie,
aunque le estuvieran hablando. Louisa se mantuvo serena, se despidi6 de
todos los nifios con un abrazo y le dijo a Nancy en tono alegre que aun
podrian escribirse la una a la otra.

—¢Cuales seran tus sefias? —musit0 Nancy, mientras seguia a Louisa
hasta su cuarto.

—Volveré a casa —contesto ella—. Podras mandarme cartas sin ningun
problema.

—Si, pero ;qué hay de tu tio? —Nancy solté un bufido teatral. Louisa no
le habia mencionado lo de las manchas de sangre.

—No pasa nada, no creo que vuelva a molestarme nunca mas —repuso
Louisa, aparentando indiferencia.

—Pero si tuvo que volver a Londres después de que Roland hablara con él
—-sigui6 insistiendo ella.

—Chiton —dijo Louisa—. No te preocupes por mi, te lo ruego. Me ira
bien, como siempre. Y a ti también.

Con eso, Nancy se dio cuenta de que no habia nada mas que decir.

Ada también estaba en el cuarto de los nifios, compungida. Le habian
ordenado que sustituyera a Louisa inmediatamente. Le regalé un libro a
Louisa, una novela nueva de Agatha Christie, en la que habia metido una flor
del jardin a toda prisa.

—Fs lo tnico que tengo para darte —indic6 Ada, ahogando un llanto—.
Siento mucho que te marches. ;Con quién voy a chismorrear ahora? Estoy
rodeada de ancianas.

Louisa sonrio.

—~Gracias —le dijo—. No tengo nada para ti, pero te escribiré. Gracias
por el libro; estoy segura de que lo disfrutaré.

Al final, después de recogerlo todo, lo tinico que restaba por hacer era
dirigirse a los establos para buscar a Hooper y pedirle que la llevara a la
estacion. Este le respondi6 con su grufiido habitual y no parecié inmutarse por
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la peticion; por lo que a él respectaba, las idas y venidas de los demas no eran
cosa suya. Louisa le habia rogado al aya Blor que las nifias se quedaran en su
cuarto durante su partida. No queria montar una escena, sobre todo si lady
Redesdale podia verla desde su ventana.

Asi pues, se marcho sin grandes alharacas, ni siquiera un gesto, sentada al
lado de Hooper mientras le daba la espalda a la piedra gris amarillenta y al
tejado a dos aguas de Asthall Manor.
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D urante el viaje a Londres, Louisa se dio cuenta de que no podia volver a

casa. Se sentia como una exiliada. Aunque pudiera retornar a Peabody Estate,
nunca dejarian de recordarle con burla que la habian echado de una casa de
ricachones. Si se le escapaba alguna de las expresiones de los Mitford en
lugar de las palabras comunes y corrientes que habia aprendido desde que
nacio, la acusarian de darse aires de gran sefiora. Tal vez lograra soportar todo
aquello, pero no tendria a nadie que comprendiera lo que habia tenido que
dejar atras y por qué motivo. Echaba de menos a Ma y deseaba que la
consolara mas que nunca, pero ;qué iba a decirle si le preguntaba por
Stephen?

Roland Lucknor. Si pudiera culparlo de la muerte de Florence Shore, ella
seria perdonada y podria recuperar su trabajo, ademas de limpiar su
conciencia por la de Stephen. Era la tnica solucion.

La policia parecia haber cerrado el expediente Shore. ;Seria capaz de
resolverlo ella? Tenia una oportunidad, si lograba descubrir mas cosas sobre
Roland. Tenia que hacer algo; todo lo demas se estaba derrumbando a su
paso.

Antes de irse, Louisa habia apuntado la direccion de Roland en un trozo
de papel y se lo habia guardado en el bolsillo. No le costd6 mucho encontrarla,
puesto que Nancy habia escondido bajo el colchén una docena de cartas sin
terminar dirigidas a él. Al principio no sabia muy bien lo que le iba a escribir,
pero ahora lo tenia claro. Se presentaria alli y lo veria en persona. Tal vez
podria hablar con él, y convencerle para que dejara a Nancy en paz. La idea le
daba miedo, pero le preocupaba mas Nancy. Puesto que no se debia dejar para
mafiana lo que se podia hacer hoy, y como no tenia otra cosa mejor que hacer,
se fue directamente a la direccién de Baron’s Court desde la estaciéon de
Paddington.

Poco después, Louisa se encontraba ante un bonito edificio residencial de
ladrillo rojo. Parecia un lugar prospero y rico, desde el que se podian olvidar
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las zonas mas sordidas de la ciudad, aunque quedaran a la vuelta de la
esquina. En el bloque de Roland habia una amplia puerta principal que estaba
abierta, por lo que Louisa vio a un conserje con una gorra en la cabeza que
quiza pretendiera pasar por librea, aunque era demasiado tosca para lograrlo.
El hombre barria el portal con una escoba que media casi lo mismo que él.
Louisa titube6 un momento en el umbral.

—¢Puedo ayudarla en algo, sefiorita? —Ile dijo el conserje con una sonrisa
amable.

Louisa pens6 que, ya que habia llegado tan lejos, mas le valia terminar lo
que habia empezado.

—Busco al sefior Roland Lucknor, del piso nueve, creo.

—Hoy no lo va a encontrar, sefiorita —le respondio el conserje, que se
apoyo sobre su escoba—. Ni hoy, ni ningun otro dia; hace meses que no ha
vuelto por aqui.

—Ah —dijo Louisa—. Pero ;y su correo? Sé que ha estado recibiendo
correspondencia.

—Aqui no ha llegado nada, sefiorita.

Sin embargo, Nancy le habia escrito a esas sefias. Tal vez hubiera hecho
que le remitieran el correo. Solo tendria que haberle pedido a la cartera que le
hiciera el favor.

—¢Cuando lo vio por ultima vez? —pregunto Louisa.

—No le sé decir, hace algun tiempo. Vino a verlo una dama con un abrigo
de pieles y tuvieron una discusion. Menudos gritos que se oyeron. Después de
eso, no he vuelto a verlo.

—¢Qué aspecto tenia la dama? —dijo Louisa. ;Un abrigo de pieles?
;Habria sido Florence Shore? Ella llevaba uno puesto durante aquel fatidico
viaje en tren.

Por desgracia, esa pregunta hizo que el conserje se diera cuenta de que se
habia pasado de la raya, divulgando informacion sobre uno de los inquilinos
con una completa desconocida.

—No me atrevo a contestar a eso, sefiorita.

—Perdone, no pretendia ser una fisgona. Simplemente es amigo mio y
estoy tratando de encontrarlo.

El conserje la mird con expresion comprensiva.

—No lo dudo, pero debo tener cuidado. Me pagan por ser discreto. La
gente cree que ser conserje es un trabajo facil, pero no dejas de ver cosas que
tienes que callarte.
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—Si, lo entiendo —respondi6 Louisa—. No quisiera causarle ningun
problema.

—¢Quiere dejarle algin mensaje, en caso de que vuelva?

—Oh, no, pero se lo agradezco —Ile dijo y se marchd, como si Roland
pudiera surgir de improviso entre las sombras.

Al volver a la calle, a Louisa se le ocurrié un lugar al que podia ir. Ya
estaba hambrienta y cansada, puesto que se habia ido antes de almorzar, pero
se sintio mejor al saber cual seria su proximo paso. Iba a coger el tren con
direccion a Saint Leonards-on-Sea. Con un poco de suerte, Rosa podria darle
algo de trabajo en el café, al menos hasta que tuviera un plan para el futuro.
Pero antes, debia mandarle un aviso a Guy.

La visién de las ventanas empafiadas del café de Rosa en Bohemia Road
calmo el panico de Louisa. Después de dar unos pasos mas alla del umbral, se
vio envuelta en el reconfortante abrazo de su propietaria, cuyo delantal dejo
manchas de harina en el abrigo de Louisa.

—Cuanto lo siento —se aturullo Rosa, a la vez que las limpiaba—. Y
ahora, pasa y siéntate. Tienes cara de necesitar una taza de té, y tengo una
bandeja de bollos recién salida del horno. jMillie!

Rosa llamo a una camarera, a quien se le escapaba el cabello rubio ceniza
de una cofia arrugada, y que parecia mas necesitada de alimento que ella. No
obstante, Louisa tomo asiento agradecida y escondio su bolsa de tela debajo
de la mesa con la pierna.

Después de haber bebido tres tazas de té y comer todos los bollos que
quiso, cubiertos de espesa nata cuajada y mermelada de frambuesa con
pepitas que se le quedaron entre los dientes, la situacion comenzo a parecerle
menos desesperada que antes. Gracias a la promesa que le hiciera lady
Redesdale de pagarle el resto del mes, hasta tenia un poco de dinero en el
bolsillo.

Rosa tuvo que dejarla para atender a los clientes, pero fue a sentarse con
Louisa cuando lleg6 la calma.

—Bueno, querida, ahora cuéntame lo que ha pasado. Sabes que me alegro
mucho de verte, pero no puedo por menos de pensar que no estas de
vacaciones —dijo compasiva.

Si cerraba los ojos, la voz y la calidez que emanaban de Rosa podian
haber sido las del aya Blor. Entonces sintio la nostalgia del hogar, pero no era
a su madre a quien echaba de menos.
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—No —contest6 Louisa—, no estoy de vacaciones. He tenido que
marcharme y no sabia addonde ir. ;Podria quedarme unas noches? Tengo
dinero para pagarme la estancia, y estaria encantada de trabajar en lo que
hiciera falta. Por favor.

Rosa se cruzé de brazos y levanté un poco el pecho al tiempo que miraba
a Louisa y luego al salon a sus espaldas, donde vio a Millie tratando de apilar
tazas y platos, a la vez que las cucharillas se le caian al suelo como palitos
chinos.

—Si —dijo—, puedo darte algo de trabajo hasta que te recuperes, y por
supuesto que puedes quedarte aqui. No obstante, me temo que tendré que
decirselo a Laura.

—No hay problema —le asegurd Louisa—. No pretendo que le oculte
nada a su hermana. Y el aya Blor, quiero decir Laura, no tiene por qué
ocultarselo a lady Redesdale, aunque dudo mucho que le pregunte nada.

—Te has metido en un lio? Sabes que puedes contarme lo que sea —Ile
dijo Rosa en un susurro complice, que le habria arrancado una risa en otro
momento—. Aunque me veas aqui, en un salon de té de la costa, soy una
mujer de mundo. He visto lo mio y sé cuando alguien esta asustado.

—Estoy bien, de verdad. Habia una persona, pero ya se ha ido, creo. No
me encontrara aqui. Solo necesito un poco de tiempo para pensar en lo que
voy a hacer. Simplemente le dije algo que no debia a lady Redesdale, y nada
mas. No le gusto que lo hiciera y no tuve mas remedio que marcharme.

—Ah, ya entiendo, y te despiden solo por eso, ;no? Qué vergiienza.
Espero que nuestro primer ministro Lloyd George se encargue de poner a esa
gente en su lugar.

Louisa sonrid. Le estaba muy agradecida, pero también estaba cansada. Le
pregunto si podia subir a la planta de arriba para acostarse. Lo que mas
necesitaba era un suefio reparador durante toda la noche.
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6uy, cuchara grasienta en mano, se disponia a tomar un desayuno tardio

compuesto por unos huevos con panceta frios, unos picatostes de buen
tamafno y morcilla. La nota de Louisa estaba desplegada delante de él, donde
le explicaba que habia intentado reunirse con Roland, pero le habian dicho
que este no habia vuelto a pisar su casa desde que tuvo un altercado con «una
mujer que vestia un abrigo de pieles». ;Seria Florence Shore esa mujer?

Tenia ante si la tarea de localizar a Roland, pero si no estaba en las sefias
que le diera Louisa, no contaba con pista alguna sobre su paradero. Y de
todos modos, ;qué podria decirle si daba con él? ;Que habia tenido un
altercado sospechoso con una mujer vestida con abrigo de pieles? ;Que una
vez dijo las palabras «enfermera Shore» en suefios? Parecia absurdo, pero lo
cierto era que habia algo indudablemente siniestro en Roland. Antes que nada,
debia recabar mas informacién acerca de ese hombre.

Guy pago el desayuno que no habia tocado y se precipito a las humedas
calles de Londres. Comenzaria entrevistando a sus antiguos compafieros del
ejército y trataria de recomponer un retrato de Roland a partir de alli.

Tras consultar el registro militar en la biblioteca de Hammersmith, Guy
no tardo en reunir los nombres de quienes sirvieron en el mismo batallén que
lord Redesdale y Roland Lucknor. Habia anotado los de cuatro oficiales y
ocho sargentos. Tenia la esperanza de que al menos uno de los soldados
supervivientes pudiera contarle algo sobre Roland. Encontré tres de los
nombres en la guia telefénica de Londres. Guy mir6 su reloj: las doce. Puesto
que no se debia dejar para mafiana lo que se podia hacer hoy, decidi6 partir en
ese mismo momento.

Dos de las direcciones estaban en Fulham, bastante cerca la una de la otra.
En la primera no respondieron a su llamada a la puerta, pero en la segunda, en
el domicilio del sefior Timothy Malone del 98c de Lilyville Road lo recibi
un hombre por cuyo rostro habria dicho que tenia unos treinta afios, pero con
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el pelo blanco como una nube. Al abrir la puerta, se sacé el forro del bolsillo
hacia fuera con una sonrisa burlona.

—Si ha venido a cobrar, no tengo ni un chelin, como puede ver.

—No —Ile contest6 Guy, algo perplejo—, no vengo por temas de dinero.
Estoy aqui... —Entonces se qued6 callado. ;Qué motivo podia aducir para
hacer preguntas acerca de Roland Lucknor? No se encontraba en una mision
policial y no vestia uniforme. Iba a tener que mentir—. Soy detective privado
y busco informacién sobre un hombre llamado Roland Lucknor. Creo que
usted sirvi6 en su batallon durante la guerra.

La sonrisa de Timothy se hizo mas amplia.

—Y tanto que si, es un viejo amigo. Pase, pase. Voy a calentar la tetera.

Antes de que le diera tiempo a responder, Timothy eché a andar por el
pasillo y entro a una habitacion. Al seguirle, Guy vio lo que eran las pruebas
innegables de la existencia solitaria de un soltero. El papel pintado se
levantaba por los bordes, la humedad habia dejado manchas marrén oscuro en
las esquinas superiores, y las ventanas no permitian que pasara mucha luz a
causa del polvo gris que se acumulaba en su exterior. Habia una cama
deshecha en un rincon, que Timothy intent6 arreglar discretamente mientras
le preguntaba a Guy si queria el té con azucar. Este se sent6 en una de las dos
sillas que estaban frente a la ventana, junto a una mesa tosca sobre la que
reposaban un periddico, unas gafas de leer y un conmovedor tarro viejo con
tres margaritas estrelladas dentro.

—Perdone por el desorden —dijo Timothy—. Todavia no me he
acostumbrado a tener que hacerlo todo yo solo, y como estoy sin empleo,
pues no puedo pagar a una asistenta, figturese usted... —Se sefial6 el brazo
izquierdo, que acababa antes del codo—. Nadie quiere darle trabajo a un
soldado tullido. —Trat6 de soltar una risita, como si hubiera contado un
chiste, pero el sonido se fue apagando hasta enmudecer. Timothy chasque6
los dedos como si llamara a un camarero invisible—. jEl té! Marchando en un
periquete.

Se produjo un ligero estrépito en la esquina, y Guy vio que el hombre
usaba un trapo viejo para limpiar dos tazas y un platillo. Después, Timothy lo
llevo todo a la mesa y se sento.

—:Dice que es detective privado? Debe de ser un trabajo interesante.

—Pues si. —Guy carraspe6—. Entonces, ;conocia usted a Roland
Lucknor?

—Asi es —dijo Timothy—, pero ¢quién quiere saberlo?

Guy procur6 mantener la respiracion regular.
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—Su familia —repuso—. No saben donde esta y tratan de encontrarlo.

Timothy se recliné en la silla y cruzé sus largas piernas. Aun a pesar de su
entorno y los bordes desgastados de su camisa, exudaba una elegancia que
muchos hombres no podrian alcanzar ni vestidos de pies a cabeza con un traje
a medida confeccionado en Savile Row.

—La verdad es que no me sorprende que no lo encuentren. Por lo que
recuerdo de su tragica historia, debe de hacer mucho tiempo desde la tultima
vez que tuvo algun trato con ellos.

Guy se inclin6 hacia delante.

—¢Qué es lo que recuerda?

Hacia tiempo que Timothy no disfrutaba de la compafiia de nadie, por lo
que estaba deseoso de hablar, y cuando llegé al final, habia rellenado tres
veces la taza de Guy. Roland habia sido un oficial voluntario cuando Timothy
era comandante, y estuvieron destinados juntos durante una temporada poco
después del inicio de la guerra, mientras el batallon estuvo en Arras. Las
condiciones habian sido penosas. Pronto descubrieron que aquello era lo
normal, pero al principio habia sido una conmocion para ellos, y a pesar de la
actitud positiva de Roland, Timothy sospechaba que no tardaria en pasarle
factura. Una noche que estaba sentado con Roland y su ordenanza —«No
recuerdo su nombre, pero era otro joven apuesto»—, se emborracharon con
una botella de whisky que el ordenanza habia sacado de alguna parte.
«Enseguida aprendias a no hacer preguntas y limitarte a disfrutar de lo que te
ofrecieran», le dijo Timothy.

Roland habia narrado su historia con el fragor de la artilleria de fondo: su
madre murio cuando €l tenia nueve afios, después de no haberla visto en cinco
afios; su padre habia ejercido de misionero en Africa salvo por un breve
periodo antes de que Roland terminara el colegio. Sin mas familia que una
madrina, partio a Paris nada mas acabar los estudios, que era donde habia
conocido al ordenanza.

—iWaring! Ese era el nombre. —Timothy se dio un manotazo en la
pierna—. Por un momento he pensado que estaba perdiendo la cabeza. En fin,
por lo que parecia, corrieron bastantes aventuras, entre personas de tipo
bohemio, ya sabe usted. Con muchas fiestas y mujeres. La clase de cosas que
le gustaban al viejo Eddie.

—¢Eddie? —pregunté Guy, confundido.

—El rey Eduardo. Era un amante de esas cosas.

—Ah, si —dijo Guy, asintiendo con toda la convicciéon que fue capaz de
reunir. Llamar a los reyes por sus apodos no era algo a lo que estuviera
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acostumbrado.

—Sin embargo, a pesar de todo lo que se divertian por ahi, por lo visto
eran mas pobres que las ratas. Creo que intentaban ganarse la vida como
escritores, pero como es obvio no llegaron a ninguna parte. Cuando estall6 la
guerra, vieron la oportunidad de conseguir un rancho regular y un techo sobre
sus cabezas. Pobres infelices. —Mene6 la cabeza—. Eramos todos unos
necios. No podiamos saberlo. —En un momento de melancolia, sefial6 con un
gesto su patética habitacion—. Estabamos luchando por esto.

Guy hizo lo posible por dedicarle una mirada comprensiva. Aquellos eran
los momentos mas duros para él, cuando se veia obligado a reconocer que no
fue uno de los valientes que lucharon por el rey y su pais, ni siquiera por un
cuartucho de mala muerte.

Timothy nego6 con la cabeza.

—Estaba hablando de Roland, ;no? Bueno, puede que €l si lo supiera.
Para cuando acabo la guerra, era un hombre destrozado. Gritaba de noche
mientras dormia, y en ocasiones lloraba abiertamente durante el dia. El ataque
con gas fue lo peor que podia haberle pasado; deberia haber muerto por una
bala. Lamento decir algo tan horrible, pero, para algunos de esos hombres,
vivir con el recuerdo de la guerra era mucho peor que morir. Waring parecio
sobrellevarlo bastante mejor, pero puede que solo se le diera mejor
esconderlo. Debo decir que me sorprendi6 saber que fue Waring quien se
habia suicidado.

—Perdone, ;como ha dicho? —pregunt6 Guy.

—Ah, ¢no lo sabia? Encontraron a Waring en un cobertizo, después de
haberse volado la cabeza. Los médicos acababan de darles el alta a ambos.
Roland iba a volver a Inglaterra de permiso, y Waring debia regresar a la
primera linea del frente, por lo que no volvi a ver a ninguno de ellos nunca
mas.

—FEntiendo —dijo Guy, aunque no estaba muy seguro de hacerlo—. ;Y
por qué le sorprendi6 que fuera Waring?

—No lo sé. Nadie sabe lo que pasa por la cabeza de alguien dispuesto a
hacer eso, pero de alguna manera lo habria esperado mas de Roland que de
Waring. Todo el mundo sabia que el hecho de que los médicos mandaran a
Roland a casa queria decir que sufria neurosis de guerra, pero no les gustaba
llamarlo asi. A Waring lo habian convocado para volver a la batalla, y es
posible que no pudiera soportarlo.

—¢Y no ha vuelto a saber nada mas de Roland?
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—No —contesté6 Timothy—. Pero eso no tiene nada de raro. Perdi el
contacto con varios de los hombres. L.a mayoria queria olvidarse de esos dias.
Se han organizado un par de reuniones, pero si alguien no aparece, das por
hecho que no quieren saber nada del asunto.

—Ha mencionado una madrina con quien guardaba buena relacion —dijo
Guy—. ¢;Comento algo mas de ella?

—Nada, amigo. Excepto que habia perdido la cabeza, por lo que ya no
podia contar con ella, en realidad.

Se produjo un silencio, hasta que Guy le pregunto:

—¢Conoci6 usted a la enfermera Florence Shore?

—¢Se refiere a la que mataron en el tren?

Guy asintio.

—Si, oi a algunos de los hombres hablar de ella. Sé que estuvo destinada
en Ypres al mismo tiempo que nosotros. Trato a uno o dos de mis
compafieros, pero no llegué a conocerla —explico Timothy.

—Sabe si Roland la conocia? —insistio Guy.

—Lo ignoro. —Timothy lo mir6 con desconfianza—. ¢Insinda que fue él
quien lo hizo?

—FEso no lo sé, sefior —replico Guy. Decidié arriesgarse a hacer una
ultima pregunta—. ;Cree usted que Roland seria capaz de matar a alguien? A
sangre fria, quiero decir.

—iValgame Dios! ;Qué clase de pregunta es esa? ;Qué es lo que piensa
su familia de él?

—Perdone, sefior —balbucié Guy—. Tenia que hacerle esa pregunta, pero
no tiene por qué responderla.

—Luchamos en una guerra —indicé Timothy en tono sombrio—. Todos
éramos asesinos.

Guy bajo la vista al suelo, avergonzado de si mismo.

—Por supuesto —dijo—. Le agradezco que haya hablado conmigo. Ha
sido usted muy amable.

Timothy le dio la espalda, con la mano flacida sobre su regazo y los ojos
clavados en el infinito, mirando algo que Guy esperaba no tener que ver
nunca.
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6uy y Harry se reunieron en la esquina de Bridge Place con Wilton Road,

no demasiado lejos de la comisaria de policia, pero tampoco muy cerca. Harry
le habia mandado una nota a su casa en la que decia que tenia algo importante
que contarle.

—¢De qué se trata? Actias como si fueras un espia —le dijo Guy, aunque
no podia negar que disfrutaba bastante del aire de intriga y misterio.

Pese a que llevaba puesto el uniforme, Harry habia recorrido la calle hasta
el punto de encuentro establecido a hurtadillas, cosa que hizo reir a Guy. Con
su baja estatura, su uniforme y su apostura, las operaciones de incognito
quedaban descartadas para Harry.

—Me siento como si lo fuera —replicé él, mirando de un lado a otro
como un villano de opereta—. Si Jarvis me descubre, me fusila por traidor,
estoy seguro.

—Adelante pues, cuéntame.

—Mabel Rogers ha llamado hoy por teléfono para decir que habian
entrado a robar en su casa y que queria que fueras a verla. Segun ella, el robo
estaba relacionado con la muerte de su amiga Florence Shore. Como es
l6gico, tu no podias ir, asi que Jarvis ha enviado a Bob y a Lance, que dicen
que estaba histérica cuando llegaron, igualita que el sefior Marchant. Lloraba
y demas, pero al final dijo que no faltaba nada después de todo. Ellos lo
achacan a que es una anciana y se le va un poco la chaveta.

Guy se froto la nariz. Ya empezaba a hacer frio por las tardes y ese dia no
se habia puesto camiseta interior.

—:Crees que deberia hacer una visita a la sefiorita Rogers?

—¢Por qué me preguntas a mi? —le dijo Harry—. Te lo cuento porque sé
que estas obsesionado con ese caso. Si quieres meterte en mas lios, es cosa
tuya. Simplemente pensé que querrias saberlo.

—Tenias razon, y te lo agradezco. Tendré que meditarlo. ;Dices que ha
sido esta mafiana?
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—Si —respondio Harry, a la vez que seguia con la mirada a una chica
guapa que pasaba por la calle, cuyo vestido violeta revoleaba justo por debajo
de sus rodillas—. En fin, sera mejor que me vaya. Y, por el amor de Dios, yo
no te he dicho nada, ¢de acuerdo?

—Te doy mi palabra de honor. —Después, cada uno ech6 a andar al
mismo tiempo en direcciones opuestas.

Solo podia hacer una cosa: dirigirse inmediatamente a Carnforth Lodge. Igual
que la udltima vez, el edificio tenia un aspecto gris y poco acogedor. No
obstante, en esta ocasion, la puerta estaba cerrada a cal y canto, y cuando Guy
llamo al timbre, le abrio el mismo conserje. Ahora que estaba de pie, Guy se
dio cuenta de que era un hombre alto, que le sacaba casi dos pulgadas, aunque
flaco, famélico incluso. Parecia que esa mafiana no se habia afeitado.

—Vengo a ver a la sefiorita Rogers —Ile indic6 Guy. Entonces no llevaba
el uniforme, y se pregunté si el conserje lo reconoceria. Lo hizo.

—Sigame.

Igual que la ultima vez, Mabel estaba sentada ante su escritorio. Ahora
miraba a través del balcon que daba al jardin, inmévil como una estatua.
Cuando el conserje llam6 a su puerta con suavidad, se llevd un susto de
muerte.

—¢Qué sucede, Jim? —dijo, y luego, al ver a Guy detras de él—: Sefior
Sullivan.

Jim se retir6 y cerro la puerta al salir.

—Sefiorita Rogers —comenzo Guy—, sé que esto es... —Se detuvo. El
despacho era un caos. Habian tirado las macetas, los papeles estaban
desperdigados por la alfombra y los cajones estaban fuera de su sitio y
puestos del revés—. Alguien de la comisaria me ha contado lo que ha
ocurrido. Vengo a ver cOmo se encuentra.

—Se lo agradezco —respondié con voz apagada, como si estuviera
metida debajo de una manta—. Tenia la esperanza de que viniera. Llamé a su
comisaria, pero mandaron a otros dos hombres. No queria hablar con ellos.
Ha sido tan horrible... —Volvido el rostro un momento, recuperando la
compostura, y después continu6—. Es un asunto delicado, ¢sabe usted? No
queria discutirlo con nadie que no pudiera entenderlo.

—:Entender el qué? —preguntd Guy.

Mabel se volvid para mirarlo y se llevo una mano temblorosa a la cara.
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—Estoy muy asustada —dijo—. Ese hombre, quien ha hecho esto, podria
volver en cualquier momento. ;Y si viniera cuando estoy yo aqui? Dios
mio... —Se derrumbé sobre el escritorio, hecha un mar de lagrimas.

Guy estaba impresionado. Como no se atrevia a tocarla, se levant6 y
espero a que se le pasara el ataque.

—Intente contarme lo que ha pasado, sefiorita Rogers.

Mabel se limpi6 la cara con un pafiuelo.

—Vera4, alguien ha entrado en mi despacho, pero en realidad no ha sido un
robo.

— ¢ Esta segura?

—Si. Es decir, habia dinero y algunas joyas en la caja fuerte, pero sigue
estando todo. Lo que se han llevado ha sido un monton de cartas que me
escribio Flo.

—:Cree que era eso lo que buscaban?

—No, hay otra carta, pero siempre se habia guardado en otra parte. Estaba
entre el resto de las cosas de Flo, en su habitacion, pero no pudieron llegar
hasta alli porque Jim los oy6 y huyeron cuando fue hacia alli.

—¢Por qué penso en comprobar la habitacion de Flo?

—AQueria ver si faltaba algo. Apenas si habia subido desde... Entonces fue
cuando encontré la carta. —Mabel la empuj6 sobre el escritorio hasta dejarla
delante de él.

—:Qué es? —dijo Guy.

—FEs una carta que me mando6 Flo desde Ypres. La situacion era bastante
mala en la zona; era la primera vez que se enfrentaban a los ataques con gas.
Habia algunos soldados a los que llegd a conocer bastante bien porque
requerian muchos cuidados. Uno de ellos era un oficial, Roland Lucknor...

—Roland Lucknor —repitié6 Guy. La cabeza empez0 a darle vueltas, pero
intento tranquilizarse y escuchar lo que decia Mabel.

—Si. La carta habla de él. Sé que mencion6 su nombre la dltima vez, pero
lo habia olvidado. Ahora creo que ha sido él quien ha venido, para intentar
encontrarla.

—:Cree que Roland Lucknor ha estado aqui? —Guy estaba atonito.

Mabel asinti6 con la cabeza.

—Pero ¢por qué? —dijo Guy—. ;Qué pone en esa carta acerca de €é1?

—~Que ese tal Roland Lucknor mat6 a Alexander Waring.

Guy oy0 la sirena de una ambulancia a lo lejos.

—Va a tener que explicarmelo mejor —djijo.

Mabel dej6 caer las manos sobre su regazo y lo mir6 fijamente.
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—Waring era su ordenanza, de quien se pensaba que se habia suicidado.
Sin embargo, Flo vio a Roland esa noche, y estaba convencida de que no era
eso lo que habia sucedido. Pensaba que lo habia matado Roland.

Guy sostenia la carta entre sus manos, pero veia las palabras borrosas; no
podia leerlas sin acercarselas mucho a los ojos. La tinta estaba desvaida, y las
letras eran pequefias. Estaba impaciente.

—¢:Sabia Roland que ella pensaba asi?

—Si —susurr6 Mabel—. Poco antes de las Navidades pasadas, ella se
enterd de que lo habian licenciado y de que se encontraba en Londres. Tenia
la intencion de visitarlo y darle la oportunidad de que confesara o lo negase.
Tuvimos una discusion a causa de ello; yo no queria que fuera. Pensaba... —
Se detuvo y respir0 hondo—. Pensaba que era demasiado peligroso y que
debia acudir directamente a la policia para que se encargaran ellos. Pero ella
decia que la guerra habia sido una experiencia terrible, y que tal vez hubiera
tenido sus razones, aunque nosotras no pudiéramos adivinarlas. Decia que se
merecia una oportunidad. La pobre Flo era incapaz de ver el mal en los
demas.

—:Fue a verlo?

—Si. Tuvieron una disputa. Ignoro lo que se dijo porque estaba tan
enfadada con ella por haber ido que no pude escucharlo. {No podia resistirlo!
—ILos ojos de Mabel se llenaron de lagrimas—. Y luego, al cabo de unos
dias, estaba muerta.

—¢Cree que Roland Lucknor fue el asesino de Florence Shore? —dijo
Guy, como si hubiera encontrado la ultima pieza del rompecabezas, tratando
de no alegrarse a la vez que se compadecia de aquella mujer asustada—. ;Por
qué no comento nada de eso antes? Durante la investigacion.

Mabel volvié la cabeza. Al otro lado del balcon habia comenzado a brillar
el frio sol invernal, penetrando la niebla grisacea con la que habia amanecido
Londres aquel dia.

—FEn ese momento no relacioné ambas cosas. Flo no pareci6 reconocer al
hombre que subi6 al tren. Si hubiera sido Roland, esta claro que lo habria
hecho. Quiza se disfraz6 de alguna manera. El caso es que no creia que él
supiera de la existencia de esa carta, pero ella debi6 de mencionarselo, ¢no
cree? —Mir6 a Guy con ojos suplicantes, a la vez que tiraba de su pafiuelo
con los dedos—. Después de lo que ha ocurrido, tengo miedo. Temo que
ahora vaya a por mi. ¢Y si soy yo la siguiente?

Ypres, 30 de mayo de 1917
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Amor mio:

No sé si deberia escribirte esta carta, pero creo que me volveré
loca si no lo hago, pues no dejo de darle vueltas a la cabeza. Estos
seran mis ultimos dias en Ypres (la batalla se gané hace cuatro dias,
si es que puede decirse que algo se ha «ganado» en esta guerra), por
lo que doy gracias a Dios. Fuera hace un sol de justicia y el barro
pegajoso que se adhiere a las pisadas de todos ha acabado con mi
paciencia. Dentro del hospital, el ambiente es sofocante: el olor de la
carne quemada, la sangre y las heridas infectadas se ha infiltrado en
cada poro de mi ser; cada respiracion trae consigo la muerte y la
putrefaccion.

Aqui sigue habiendo cientos de hombres, algunos de los mas
enfermos a los que no nos hemos atrevido a mover, o los que solo
pueden moverse muy despacio, entre aquellos que se encuentran en
mejor estado y podran ayudarlos durante el viaje hasta los hospitales
ingleses. También yo volveré a casa de permiso, acompariando a los
ultimos hombres en el trayecto. Todos estamos cansados, tenemos
hambre —la comida es tan bdsica como para resultar irreconocible,
con las mas exiguas porciones de carne— y algunos estdn
desesperados. Cuando un hombre se halla al borde de la locura, si
hiciera algo que unos meses antes habria considerado impensable en
él o en otros, no podria culparsele por cualquier acto desesperado
que hubiera cometido en este lugar. Y sin embargo...

Ya te he hablado en otras ocasiones acerca de Roland, un oficial
con el que me habia encarifiado bastante —todo lo que puedes
encarinarte con alguien sabiendo que podria morir en cualquier
momento—, asi como de su ordenanza, Xander. Eran dos jovenes
apuestos, cuyas charlas animadas y buen humor nos alegraban las
noches largas a muchos de nosotros. Sin embargo, sé que ellos
también han enloquecido a causa de esta guerra, por lo que te pido
que lo recuerdes antes de que leas lo que debo contarte.

Hace una semana, cuando la batalla seguia en pleno apogeo, me
encontraba haciendo la ronda por la sala, alrededor de las tres de la
madrugada. Las noches son muy oscuras aqui; contamos con algunas
lamparas de gas, pero son escasas y poco luminosas. Los hombres
yacen en camastros chirriantes que apenas soportan su peso, y los
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que duermen suelen hacerlo entre gritos y lamentos. Puesto que
estamos estacionados a unas pocas millas del frente, el estruendo de
la artilleria seguia siendo incesante y atronador, y portaba la
amenaza de acercarse cada vez mds hasta nosotros.

Tuve que salir en busca de algo, ahora no recuerdo el qué,
cuando por casualidad dirigi la mirada hacia el cobertizo. No olvides
que, pese a estar en plena noche, habia un trasiego perenne de gente,
se oia el fragor constante de la batalla, y yo estaba a punto de perder
la cabeza de tristeza y agotamiento, cuando me parecio oir un
disparo, aunque no podia estar segura, dado que las detonaciones
resonaban por todas partes. Ensequida se oyo un segundo disparo, y
entonces no me cupo duda de que procedian del cobertizo. Justo
después, vi que Roland salia de alli: crei reconocer su gorra de
oficial, asi como su figura. Eché un vistazo a su alrededor y parecio
sobresaltarse cuando me vio. Como si le hubiera descubierto
cometiendo un crimen. Entonces echo a correr y se perdio en la
oscuridad.

En un principio no supe qué hacer, pero luego supuse que no
habria sido nada. Mientras estds aqui, debes luchar contra la
paranoia a cada instante. Asi pues, volvi a entrar y sequi trabajando.
Al poco tiempo, nos enteramos de que habian encontrado el cadaver
de Xander. El médico lo califico de suicidio en el acto y lo
trasladaron al hospital para preparar su entierro. Puesto que le
habia tenido afecto a Xander, solicité que me encomendaran a mi la
tarea de lavarlo y amortajarlo antes de darle sepultura, por muy
desagradable que fuera, aun después de todo lo que he visto y vivido.
Apenas quedaba nada del que fuera su rostro.

Cuando pienso en que ese hombre, a quien su madre debié amar
al nacer, tuvo que morir tan solo, se me rompe el corazon. Sé lo que
promulga nuestra fe acerca de quienes se quitan la vida, pero no creo
que nadie pueda entender como han de sentirse antes de tomar
tamana determinacion.

Roland se ha marchado. Pregunté por él a su comandante, quien
me dijo que lo habian devuelto a Inglaterra. Por aquel entonces no lo
sabia, pero el dia anterior, el médico habia declarado que Xander
estaba sano y volvia a ser apto para el combate, mientras que Roland
iba a ser enviado a un hospital de Inglaterra. Segun piensan, debe de
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hallarse de camino en el tren, y es posible que asi sea. No puedo
hacer muchas preguntas sin levantar sospechas.

Creo que Roland maté a Xander. ;Por qué si no me habria
mirado de esa manera al salir del cobertizo? Soy consciente de que
deberia denunciar los hechos, pero ;y si fuera cierto que Xander
queria morir? Tal vez aparentase estar bien, como aseguraba el
médico, pero puede que no soportara la perspectiva de enfrentarse a
mds batallas, mds combates, mds trincheras, mds frio y mds barro...

Ahora ya no puedo comentar nada al respecto. Amor mio, te
ruego que conserves esta carta en algun lugar seguro, por si acaso la
necesitara mds adelante. Cuando esta guerra acabe, si es que acaba
alguna vez, quizas lleque el momento de hacer justicia.

Con todo mi carifo,
Flo
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.ﬂla mafiana siguiente de su encuentro con Mabel, Guy se levant6 de la

cama después de pasar la noche en vela, dandole vueltas a cual debia ser su
proximo paso. No daba crédito a la suerte que habia tenido. Cuando bajo las
escaleras, se encontro un sobre en el que habia una breve nota de Louisa,
donde le preguntaba si podian verse. Decia que se estaba alojando en Saint
Leonards, cosa que le explicaria mas adelante, pero que no era necesario que
se desplazara hasta alli: estaba dispuesta a tomar el tren, y tal vez fuera
posible que se reunieran en una cafeteria de la estacién Victoria. Habia un
numero de teléfono escrito. Guy se vistio a toda prisa, fue corriendo hasta la
cabina mas cercana y le dejo un mensaje a través de la camarera, bastante
antipatica, que respondié por la otra linea. Dijo que estaria en la cafeteria
Regency a partir del mediodia, frente a la entrada de la estacion, y que Louisa
podia llegar cuando quisiera. El la esperaria lo que hiciera falta.

Al final solo tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos, lo suficiente para
que empezara a tamborilear la cuchara de té sobre la mesa con gesto nervioso,
algo que irritd6 sobremanera al hombre de la mesa de al lado. Llevaba un buen
rato preparandose ante su llegada, por lo que le sobrevino un sentimiento de
alegria al verla cruzar la puerta a las doce y cuarto. Iba con el abrigo de fieltro
verde del que habia terminado encarifiandose, viejo pero bien cuidado, con
sus voluminosos botones de carey, los cuales imaginaba que habria cosido
ella misma como adorno. Se ajustaba a su figura como un guante, y su falda
azul marino asomaba un poco por debajo. Tenia una expresion seria en el
rostro al acercarse, pero cuando se sento, se quitd el sombrero y le sonrio.

—Me alegro de verla —dijo él.

—Yo también —respondi6 Louisa—. Hay algo de lo que quisiera
hablarle.

—iComo yo! —exclam6 Guy, entusiasmado por su propio
descubrimiento.
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—Le hablé a lady Redesdale acerca de Roland Lucknor. Es decir, la
adverti en contra de él, y ella me despidi6 por mi impertinencia.

—Cuanto lo siento. Soy yo quien tiene la culpa —se lamenté6 Guy—. Sin
embargo, creo que obrdé bien al hacerlo. Estoy seguro de que es peligroso.

¢Cémo podia saberlo? ;Habria descubierto algo sobre Stephen?

—Ayer fui a ver a Mabel Rogers. Harry me informo de que habia llamado
a la policia para denunciar un robo en su domicilio.

—:No le parece que corri6 un gran riesgo?

—Creo que no me queda nada que perder —dijo Guy—. En cualquier
caso, Mabel habl6 conmigo y... —Guy le explicé a Louisa lo de la carta y su
creencia de que Roland habia asesinado a su ordenanza.

—Piensa que la policia considerara esa carta como prueba irrefutable?

—No lo sé... Supongo que no. —En ese momento, Guy no estaba seguro
de nada, mas que del rostro de Louisa delante de él. Se fijo en una mancha
verde en su iris que no habia visto antes—. De todos modos, antes de visitarla
a ella, conoci a alguien del batallon de Roland. Por lo visto, tenia un buen
recuerdo de él. Segun me contd, se suponia que su ordenanza se habia
suicidado, cosa que le sorprendia mucho. No le parecia propio de él.

—¢:Como se llamaba el ordenanza?

—Alexander Waring. —Guy vio que a Louisa le cambiaba la cara—. ;Por
qué? ;Le dice algo ese nombre?

Ella extrajo las dos libretas bancarias de su bolsillo.

—ILas encontré en la habitacion de Roland. No sé por qué me las llevé,
fue un impulso. Me result6 extrafio que tuviera dos. Una es suya, y la otra, de
Alexander Waring.

Guy las cogio.

—¢:Pone algo en ellas?

—No lo sé, no entiendo lo que dicen. Pero sé que eran amigos, porque
Nancy encontré un libro en su bolsillo, con una dedicatoria carifiosa para
Xander, de parte de Roland. Nos parecié raro que tuviera un libro que era
claramente para otra persona, aunque supongo que si Xander esta muerto...

—¢A qué se refiere con eso de que Nancy se lo encontré en su bolsillo?
¢Qué sucedio para que estuvieran robando libretas bancarias y vaciando
bolsillos?

Louisa respir6 hondo.

—Se lo explicaré, pero antes, debo contarle algo acerca de mi —djijo.

—El qué? —Ile pregunté Guy. Ahora veia a Louisa de una forma
completamente distinta, aunque, a decir verdad, nunca habia entendido a las
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mujeres en absoluto. ;Acaso no se lo habia dicho Harry muchas veces?

—FIl dia que nos conocimos, en la estacion de Lewes, estaba huyendo de
una persona.

Guy la escuchaba con atencion.

—Mi tio. —Louisa hizo un esfuerzo por continuar—. Mi padre muri6
poco después de esas Navidades y su hermano se fue a vivir con mi madre y
conmigo tras el funeral. Se habia quedado con nosotros en varias ocasiones...
y no era bueno. Cuando era una nifia, me convencia para que no fuera a clase
y me llevaba a la estacion a robar carteras.

—:Como? —dijo Guy, atonito.

—Con el tiempo se me empez6 a dar bastante bien. Disfrutaba de sus
elogios y del dinero que me daba después. Pues vera, el dia que nos
conocimos, cuando usted creyo que aquel caballero me habia hecho una
proposicion deshonesta. ..

Guy estaba seguro de que no queria saber lo que iba a decir a
continuacion.

—FEn realidad estaba a punto de robarle la cartera cuando llegé usted,
justo a tiempo...

—ILo cierto es que vi su mano dentro de su bolsillo, pero me dije que
habrian sido imaginaciones mias.

—Estaba desesperada —dijo Louisa—. No sabia qué hacer. Debia huir,
pero no tenia dinero.

—¢Por qué no me pidi6 ayuda?

—No queria tener que hacerlo —respondi6 ella—. Nunca le habia pedido
nada a nadie. Y ademas, acababamos de conocernos. ; Por qué iba a prestarme
dinero?

Guy tomo aliento, con expresion trémula.

—Decia que estaba huyendo de su tio.

—Si. El le debia dinero a alguien, por una deuda de juego. Y le dijo a esa
persona que podia pagarle conmigo.

—¢Qué significa eso? —dijo Guy—. ¢Iba a volver a robar para é1?

—No. Me estaba ofreciendo a mi. —No podia mirar a Guy a la cara—.
Iba a llevarme a Hastings, donde vivia ese hombre. Dijeron que con una
noche seria suficiente. —Louisa exhal6 el aire de sus pulmones. Nunca se
habia sentido sucia, ni tan avergonzada.

Guy pareci6 entenderlo. Con mucha suavidad, le pregunto:

—¢:Lo habia hecho antes?

—No —contesto ella.
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Guy se mostro aliviado.

—Ese fue el motivo de que saltara del tren —le explic6—. Sabia lo que
tramaba, y no estaba dispuesta a consentirlo. No habria sido capaz de hacerlo.

—No —dijo Guy. En realidad, no sabia qué responder.

—Pero ¢sabe qué? Todo fue mucho mejor a partir de ese momento.
Gracias a usted consegui el trabajo y Stephen no pudo encontrarme estando
alli. Pensaba que lo habia dejado atras. Hasta hace poco tiempo. De pronto
aparecio por el pueblo y me asusté.

Guy permanecio callado.

—Tenia que detener a Stephen. No podia permitir que me arruinara la
vida. Si no, habria perdido mi trabajo, y habria tenido que volver a Londres
con él, donde no tenia nada, para ser lavandera como mi madre. Antes
preferia la muerte. Por eso le pedi ayuda a Roland...

Guy estaba muy confuso. ;Quién era esa mujer?

—Me prometio que me libraria de Stephen y que no tendria que volver a
preocuparme por €l nunca mas. —Louisa observo el rostro de Guy, intentando
adivinar lo que pensaba de ella ahora—. ;No lo ve? Sé que Roland es un
asesino porque ha matado: mat6 a Stephen por mi.

Guy traté de asimilarlo. Louisa tenia un aspecto triste y cansado. Deseaba
poder tranquilizarla, pero no sabia como hacerlo.

—No me podia imaginar que fuera a hacer eso —continu6 Louisa,
intentando no atropellarse con las palabras—. Pensaba que solo iba a
ahuyentarlo, pero no se le ha vuelto a ver desde entonces. Yo no pretendia
que Roland hiciera eso. —En ese momento, las lagrimas le caian por la cara.
Se las enjugd con la palma de la mano mientras Guy seguia inmovil—. La
cuestion es que sé donde esta Roland. O, mejor dicho, sé donde estara.

—¢Qué? —dijo Guy—. ¢Donde?

—Va a asistir a la fiesta de Nancy por su decimoctavo cumpleafios. No
nos quedan muchos dias para planearlo, pero alli es donde podra encontrarlo.
No me cabe duda de que podra detenerlo por la muerte de Alexander Waring,
como sospechoso por la muerte de Stephen Cannon, y después interrogarlo
por la de Florence Shore.

—No sé. Necesitaria mas pruebas —repuso Guy.

—Tiene la carta y las libretas bancarias. Ademas, estamos seguros de que
estaba sacandole dinero a lord Redesdale, seguramente bajo algun tipo de
amenaza. Tal vez él pueda ayudarnos. También puedo pedirselo a Nancy.

—:Como? —Guy se sentia un poco abrumado.
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—No lo sé. Tendré que volver a la casa. Encontraré una manera de
hacerlo. Lo haré por usted, Guy. La pregunta es: ;puede usted hacerlo por mi?
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6uy y Harry se reunieron en la cafeteria Regency, proxima a la estacién

Victoria. Harry ya habia terminado su jornada y pidi6 unos huevos con jamon
y unas patatas fritas con el té.

—Me espera una noche larga en el club —dijo—. La orquesta me ha
dicho que podré tocar con ellos las ultimas dos o tres canciones.

—FEstupendo, Harry.

Este miro a su amigo con tristeza.

—Pero no es de eso de lo que quieres hablar, ;verdad?

—Me temo que no —respondiéo Guy—. Es sobre el caso de...

—Florence Shore, ya lo sé. Venga, suéltalo ya. ;Qué ha sucedido? ;Fuiste
a ver a la vieja?

Guy le entrego la carta a Harry.

—Me dijo que alguien buscaba esto, pero no lo habia encontrado. No se
llevaron nada mas.

—¢Qué es lo que pone?

—Pone que Roland Lucknor mat6 a Alexander Waring.

—¢Y eso qué tiene que ver? —La camarera dejé la comida de Harry
delante de €él, quien le guifié el ojo antes de verter un chorro de salsa en un
lado del plato. No tardo en darle el primer bocado.

—Fue Florence Shore quien escribio la carta. La sefiora, Mabel Rogers,
cree que Roland lo descubri6 y la mat6 por eso.

—Espera un momento. ;El era el hombre del traje color castafio?

—Es muy posible. Pero aun hay mas: Roland Lucknor ha estado teniendo
mucho trato con los Mitford en los dltimos tiempos, haciendo negocios con el
padre y escribiendo a la hija mayor.

Harry lo mir6 sin comprender.

—Louisa trabajaba para ellos como nifiera.

Harry dejo el cuchillo y el tenedor en la mesa y junté las manos en gesto
de oracion.
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—Todos los caminos conducen a Louisa. jAleluya!

—No tiene gracia, Harry.

—Si la tiene. —Harry tomo otro bocado de huevos con salsa, sonriendo
con la boca llena.

—Hablo en serio. La carta indica que sospechaba que Roland Lucknor era
un asesino. Y luego esta la conexion con Florence Shore. Todos estuvieron
destinados en Ypres.

—No entiendo donde esta esa conexion.

—Ademas, neg6 que la conocia. Pero cuando se alojé con los Mitford en
Francia, la llamé por su nombre en plena noche. Por lo visto estaba teniendo
una pesadilla. Louisa fue a ver qué sucedia, y oy6 como decia su nombre, mas
de una vez.

Harry se limpio la boca con una servilleta.

—Visto asi, no da muy buena impresion.

—Y lo que es mas: estaba en posesion de una libreta bancaria a nombre
de su ordenanza del ejército, que esta muerto.

—Eso es un poco raro, pero puede que tenga una explicacion.

—No si ha habido movimientos en la cuenta después de su muerte. —Guy
se echo hacia atras en la silla. Ya lo habia dicho todo—. ;Qué puedo hacer? A
Jarvis no puedo acudir; no querra ni verme.

—¢Qué hay del otro investigador del caso? El inspector Haigh, de la
policia metropolitana. Deberias ir a verlo.

Guy se quedo mirando la carta.

—Tienes razén, no puedo hacer esto yo solo. Voy a hablar con Haigh.
Acompaname, Harry, necesito un uniforme a mi lado.

—¢:Como, ahora?

—Si —dijo Guy—, ahora.

A su llegada a New Scotland Yard, Guy trat6 de no mostrarse
impresionado por la grandeza del lugar, aunque lo que procuraba Harry era
contener sus eructos.

—Perdon —dijo, avergonzado—. Me has obligado a beberme el té de un
trago.

Harry solicité ver a Haigh y le dijeron que se sentara a esperar mientras le
daban el recado. El edificio estaba repleto de policias y hombres sin uniforme,
detectives o infiltrados tal vez, quienes transmitian una sensacién de urgencia
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y determinacion mientras transitaban por el recibidor en el que se sentaban
Guy y Harry. Habia otros a su lado en los bancos de madera: una mujer
acompafiada de una nifia pequefia con un vestido de volantes; un jovenzuelo
con un ojo morado y otro que parecia haber bebido varias copas de whisky; un
hombre de pelo canoso, que no cesaba de releer la misma hoja de papel que
tenia en la mano, para después menear la cabeza y murmurar. Habia tablones
de anuncios con carteles de «Se busca», fechas de reuniones locales y una
lista de personas desaparecidas. Ahi era donde anhelaba estar Guy, entre
ellos.

Fueron llamados con suma rapidez. Tenian por delante una larga caminata
a través de pasillos que se abrian a los lados, pero el olor de los habanos les
dio la pista de que se encontraban cerca del despacho de Haigh. El policia que
les habia mostrado el camino llamo a la puerta con fuerza y se marché antes
de que el inspector les dijera que pasaran. Estaba sentado tras un escritorio
forrado de piel, mas grande y amenazante que el de un juez en un tribunal. Se
habia quitado la chaqueta, que colgaba del respaldo de su silla, tenia la
corbata aflojada y se habia abierto el dltimo botén de la camisa. Un cigarro
humeaba en el cenicero, formando una nube que flotaba por encima de ellos.

Haigh les hizo un gesto para que se sentaran. Se pasé la mano por la
cabeza con entradas, alisando el cabello negro de sus sienes.

—Cuéntenme de qué se trata —dijo—, pero que sea rapido. Debo salir
dentro de diez minutos.

Harry se quedo callado; Guy ya habia anunciado que seria él quien se
encargara de hablar.

—Gracias, sefior —dijo Guy.

—¢Quién es usted?

—Soy Guy Sullivan, sefior.

Haigh se volvié hacia Harry.

—FEs usted quien lleva el uniforme. ; Por qué no abre la boca?

Harry comenzo a responder, pero Guy lo detuvo.

—Sefior, he sido yo quien le ha pedido que me acompafie. Somos de la
policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur, y venimos con
referencia al caso de Florence Shore.

—AMh, si, es cierto. Ya decia yo que me sonaban de algo. —Haigh cogio el
habano y se lo puso en la boca—. Un momento, ¢no es usted de quien
recibimos una queja? ;Por parte del primo de la victima?

—Stuart Hobkirk, si —contesté Guy. No tenia mucho sentido negarlo.

—FExacto. ¢Fue usted entonces?
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—Si, sefior, pero puedo explicarselo.

—Adelante pues. —EI cigarro regreso6 al cenicero. Haigh se retrepo en su
silla y mir6 a Guy con semblante sereno.

—Descubri que la sefiorita Shore habia modificado su testamento unos
dias antes de su muerte, por lo que pensé que debia investigarlo, de modo que
fui a verle y pude descartarlo como sospechoso. La cuestiéon es que cuando les
escribio para protestar por las ultimas pesquisas policiales, no fui yo quien las
llevé a cabo, pero creo que sé quién lo hizo. Por ese motivo y un par de
asuntos mas —Guy tratd de mascullar las palabras siguientes—, fui
suspendido del cuerpo, por seguir investigando sin permiso oficial.

—:Suspendido? Por eso no lleva uniforme, supongo.

Guy se ruborizo6 de vergiienza.

—Vamos, prosiga usted —dijo Haigh—. Expliqueme por qué ha venido.
Presumo que piensa que se trata de algo importante relacionado con el caso, y
solo le queda un minuto para contarmelo.

—I.a amiga de la sefiorita Shore, Mabel Rogers, quien presto declaracion
en la investigacion, denuncio un robo en su domicilio, aunque luego les dijo a
los sargentos de la policia ferroviaria de Londres, Brighton y la Costa Sur que
acudieron que no le faltaba nada. Puesto que habia requerido mi presencia, fui
a verla, y me coment6 que queria mostrarme algo, ya que habia participado en
la investigacion del caso Shore. —Guy sac6 la carta de su bolsillo y la dejo
sobre el escritorio de Haigh—. Es una carta que le escribio la sefiorita Shore
desde Ypres, durante la guerra. En ella habla de un oficial al que conocia,
Roland Lucknor, y su ordenanza, quien se habia suicidado. Sin embargo, la
sefiorita Shore pensaba que el sefior Lucknor lo habia matado.

Haigh cogio la carta y se puso a leerla, mientras Guy le explicaba el resto
de indicios con los que contaba: el hecho de que Lucknor negara haber
conocido a la enfermera y luego pronunciara su nombre en suefios; las dos
libretas bancarias que se hallaron en su posesion, con movimientos en la
cuenta del difunto. No mencioné a Stephen Cannon, dado que aquello habria
implicado a Louisa, y preferia no hacerlo a menos que fuera absolutamente
necesario.

Al final, Haigh dobl0 la carta y se la devolvié a Guy.

—No esta mal, Sullivan, pero no es suficiente. Lo inico que tenemos aqui
son suposiciones. Lo que necesitamos son pruebas. Si me las consigue,
podremos hacer algo. Le sugiero que las encuentre.

—Significa eso que me da su permiso para hacerlo, sefior? —pregunto
Guy.
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—Ya sabe donde esta la puerta —dijo Haigh.
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L ouisa tomo la decision de no volver a casa de Rosa a por sus cosas, sino

de dirigirse directamente a Asthall Manor. Ada podria prestarle lo que
necesitara en caso de que tuviera que quedarse, pero esperaba poder
convencer a Nancy para que les ayudara, y luego regresar a Londres para
seguir haciendo planes con Guy.

Louisa observé su propio reflejo en el escaparate de una tienda de camino
a la estacion, y pensé que si la viera otra persona, podria creer que se trataba
de alguien con un futuro prometedor.

El trayecto ya le resultaba familiar, y se permiti6 echar una cabezadita en
el tren, al calor de los conductos de vapor del vagon. Ya empezaba a
oscurecer cuando lleg6 a la estacion de Shipton, pero la luna brillaba casi
llena. Todavia le quedaba bastante de su ultimo salario, asi que decidio tomar
un taxi hasta la casa, aunque le pidio al conductor que la dejase antes de la
entrada.

Las luces de la casa estaban encendidas. Lo mas seguro era que estuvieran
tomando el té en la biblioteca. Puesto que no debia verla nadie aparte de
Nancy y de Ada, Louisa concluyd que seria mejor asomarse por la parte de
atras y esperar a ver a una u otra lo antes posible.

No le pasé inadvertida la similitud entre aquella noche y la primera vez
que fuera a Asthall. ;Podria salvarla Nancy como entonces? Por suerte, solo
tuvo que esperar unos minutos antes de ver a Ada, que entr6 en la cocina —
sola, afortunadamente—, y se puso a lavarse las manos en la pila. Louisa se
acerco a la ventana con sigilo y arrojo unas chinitas contra el cristal.

Ada sali6 de la casa secandose las manos con el delantal.

—¢Jonny? ;Eres tu? Te dije que no vinieras por aqui.

—No —susurro Louisa, lo mas alto que se atrevio—. Soy yo.

Ada esboz6 una sonrisa radiante.

—Vaya, dichosos los ojos. Estaba muy preocupada por ti. ;Donde te
habias metido? Escribi a tus sefias de Londres, pero no respondiste.
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—No he estado en casa —dijo Louisa—. Ahora no tengo tiempo de
explicartelo todo, pero debo ver a Nancy. ;Podrias hacerla salir? Estaré
esperandola en el pabellon que hay junto a la piscina. Pero que no se entere
nadie mas.

Ada hizo una mueca.

—Lo intentaré, pero es posible que tarde bastante en poder verla a solas.
Ahora estan tomando el té. Te vas a helar de frio ahi fuera.

—Estaré bien —le aseguro, aunque ya no sentia los dedos de los pies.

—Espera un momento —dijo Ada. Entr6 corriendo y volvié a salir con un
termo de té y algo de pan con mantequilla, que Louisa acept6é encantada. Se
dio cuenta de que a lo largo de esos pocos minutos habia estado a punto de
castafietear los dientes de frio.

Acurrucada en una esquina del pabellon, mucho después de haberse
bebido todo el té y acabado el pan, Louisa sinti6 un alivio inmenso al ver la
luz de una linterna que se acercaba a ella entre las sombras.

—:Lou-Lou? —dijo Nancy.

Louisa corrio hacia ella.

—Aqui estoy.

—Gracias a Dios. Menudo susto me has dado. Ya sabes que detesto la
oscuridad.

—ILo siento —se disculp6 Louisa—, pero no podia correr el riesgo de que
me viera lady Redesdale. Es importante que hable contigo.

—~Cielos, cuanto misterio. ;Qué es lo que ocurre? Toma, un caramelo de
tofe. —Rebusco6 en sus bolsillos y sacé dos, arrancando un destello de sus
envoltorios brillantes.

Louisa le dio las gracias y los reservd para mas tarde. Tal vez fueran su
cena de esa noche.

—He venido para hablarte de Roland.

—¢Qué pasa con él? —se interesé rapidamente al oir su nombre—. No
hemos vuelto a verlo desde la ultima vez. Ya sabes, cuando... lo de tu tio. —
Nancy la mir6 con inquietud—. ;Has sabido algo de él?

Louisa neg6 con la cabeza.

—Nada.

—¢Qué crees que le hizo Roland?

Louisa debia advertir a Nancy acerca de Roland, pero tampoco queria que
le diera un patatus. Poco tiempo atras, ni siquiera estaba segura de que lo
hubiera hecho.
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—Solo le dio un susto, nada mas. De todos modos, es mejor que no
vuelvas a tener tratos con él. Creemos que es culpable de asesinato. —Not6
que Nancy empezaba a enfurecerse—. El problema es que necesitamos que
vaya al baile. Necesitamos que nos ayudes a detenerlo. Guy y yo...

—¢Detener a Roland? —grito—. ¢No fuiste td la que le pidi6 que le
hiciera algo a tu tio? Porque siendo asi, jeres ti quien tiene la culpa!

—iCalla! —Louisa mir6 a todos lados, espantada, pero no vio nada aparte
de la densa oscuridad—. No, no se trata de Stephen, es por Florence Shore.

Nancy se detuvo en el acto.

—¢:Como? ;Qué relacion tiene él con Florence Shore?

Louisa se lo explicé todo lo mas tranquilamente que pudo: que negase
conocer a Florence Shore y luego dijera su nombre en plena noche; la
dedicatoria afectuosa del libro de Xander, su ordenanza; el hecho de que se
pensara que Xander se habia suicidado pero que hubiera una carta, que les dio
Mabel Rogers, en la que Florence Shore decia sospechar que habia sido
Roland quien lo mato, y su discusion con una mujer vestida con abrigo de
pieles, dias antes de que Florence Shore fuera asesinada. Todo encajaba.

Nancy hizo un gesto de negacion con la cabeza.

—No me lo creo. Creo que os equivocais de cabo a rabo. No puede ser
posible. —Hizo un puchero—. Yo lo conozco. No seria capaz de matar a
nadie. Es... gentil.

—T1 no eres la tnica que debe llevar cuidado —dijo Louisa—. Una vez
le oi hablar de dinero con lord Redesdale. Supongamos que ha estado
chantajeando a tu padre por algun motivo, o extorsionandolo de algun modo.
Estuvieron juntos en Ypres.

Las lagrimas de Nancy se cortaron en un instante.

— ¢ Estas acusando a Papu de algo? Ten cuidado con lo que dices.

—No, desde luego que no —repuso Louisa, en tono desesperado—. Lo
unico que digo es que Roland es peligroso. No es trigo limpio. Cualquier cosa
que haya hecho entrara con €l en vuestra casa. Tienes que ayudarnos, a Guy y
a mi. Guy puede hacer que lo arresten, y asi descubriremos la verdad. Si hay
una explicacion para todo, que nos la cuente y no pasara nada. Pero antes
debo protegeros a lord Redesdale y a ti.

Nancy se puso en pie.

—Lo siento, Louisa. Nada de eso es cierto, nada en absoluto. No cuentes
con mi ayuda.

Louisa se levanto también y la mir6 cara a cara.
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—Voy a quedarme en el pueblo hasta que cambies de opinion. Alquilaré
una habitacion y te dejaré un mensaje en la oficina de correos para decirte
dénde estoy.

—No te molestes —dijo Nancy, y se marcho.

Louisa se quedé mirando la luz oscilante de la linterna hasta que
desaparecio en la distancia.
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fsa misma noche, al tiempo que Louisa intentaba convencer a Nancy para

que les ayudara a atrapar a Roland, Guy se encontraba en su casa. En cuanto
retiraron los platos de la cena, se sent0 a la mesa de la salita y abrid las dos
libretas bancarias que tenia ante €l. Ahi debia de haber alguna pista. No sabia
cOmo ni por qué, pero si habia algo que encontrar, estaba decidido a hacerlo.

Guy se remango la camisa y apoy6 los codos sobre la madera pulida. Una
de las libretas era de color verde oscuro y tenia la inscripcion BANK OF
SCOTLAND ESTABLISHED 1695 estampada en letras de oro en la portada. En su
interior se detallaban las cuentas del sefior Roland O. Lucknor. La segunda
era de color rojo oscuro, ponia KENT & CANTERBURY BUILDING SOCIETY en
letras negras, y pertenecia a Alexander Waring.

Dentro de ambas habia varias paginas llenas de prolijos datos, escritos
apretadamente por diversos cajeros del banco, que databan de 1910 en el caso
de la libreta verde, y de 1907 en el de la roja. Guy observo que hubo pocos
movimientos durante los afios de la guerra, pero no pudo comprender nada
mas. Los ntumeros iban saltando de un renglén a otro, y la caligrafia era
ininteligible, por mucho que se limpiara los anteojos con la camisa.

La madre de Guy estaba sentada junto al fuego, con el mandil puesto y las
pantuflas en los pies. Miraba las llamas meditando en silencio, que se rompi6
cuando volvieron sus hijos, antes de ir a la taberna. Walter se habia ido de
casa desde su matrimonio unos meses atras, y lo cierto era que Guy no echaba
de menos su imperiosa presencia. Ernest entr6 pavoneandose. Se habia
quitado el polvo de los ladrillos y se habia atusado el pelo con agua, listo para
trasegar unas cuantas jarras de cerveza en el Dog & Duck. Entonces se acerco
y cogio una de las libretas.

—Deja eso —le dijo Guy, alargando la mano para recuperarla.

Ernest dio un salto hacia atras, soltando una carcajada, y agito la libreta en
el aire.
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—¢Qué es lo que tienes aqui? ;llustraciones obscenas? Vaya un
degenerado.

—No —respondié Guy, poniéndose rojo—. Devuélvemelo, es una
prueba.

Ernest par6 de dar saltitos y mir6 la libreta.

—¢Una prueba de qué?

Guy se la arrebat6 de las manos y la devolvio a la mesa.

—De un caso en el que estoy trabajando.

—¢Pero no te habian dado la patada? —dijo Ernest—. ;Verdad que si,
madre?

Su madre no abrié la boca y se limit6 a girarse hacia el fuego. Nunca
habia querido mostrar ninguna clase de favoritismo ni tomaba partido cuando
los hermanos se peleaban.

Luego entro Bertie, meneando la cabeza.

—:Ha visto alguien mi cepillo? —pregunt6, tras observar el cabello
atusado de Ernest—. Tu, ¢lo has cogido? Devuélvemelo.

—Tranquilo —contest6 Ernest—. Mira, Guy esta analizando pruebas, a
pesar de que le han dado la patada. ;Qué te parece eso?

—Estoy aqui delante —dijo Guy—. Te oigo.

En lugar de responder, Bertie se acerco hasta la mesa y mir6 por encima
del hombro de Guy.

—c:Libretas bancarias? ¢Es que ahora blanqueas fondos? —solto,
desternillandose de risa de su propia broma.

La sefiora Sullivan se puso en pie.

—Voy a prepararte una taza de cacao, Guy —dijo, y salio en silencio de
la habitacion. Tal vez si que se permitiera tomar partido algunas veces.

Guy lanz6 un suspiro profundo, se limpi6 los anteojos de nuevo y volvio a
abrir ambas libretas. Decidio consultar las paginas mas recientes de la cuenta
de Xander. Estuvo estudiandolas detenidamente durante varios minutos hasta
que percibio que algo ocurria a sus espaldas, y cuando alz6 la vista, tanto
Ernest como Bertie estaban mirando por encima de cada uno de sus hombros,
con las manos a la espalda y una fingida expresion de gravedad en sus rostros.

—iLargaos de aqui! —exclam6 Guy—. O si no, haced algo util al menos.
;Quieres echarle un vistazo a esto, Ernest? —Levant6 la libreta e hizo como
si fuera a darsela.

—Vaya, qué delicado —dijo Ernest, pero se aparto y se sent0 en la mesa
de su madre.

—Eso pensaba —murmur6 Guy. Ernest no sabia leer.
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Bertie también habia perdido el interés, y se fue a la cocina,
probablemente para convencer a su madre de que le diera otra loncha de
jamon.

Guy entorno los ojos y volvié a mirar la libreta. Ya habia visto que,
aunque Xander Waring habia fallecido en 1918, habia ingresos y retiradas en
1919 y 1920. ;Como era eso posible, si estaba muerto? Roland Lucknor se
habria hecho pasar por él para sacar el dinero. También habia otra cosa que
resultaba curiosa. Nunca llegaba a haber muchos fondos en la cuenta; solo
ingresos esporadicos y pequefias retiradas de vez en cuando. ;Qué motivo
podria tener Roland para suplantar a una persona por una o dos libras aqui y
alla?

Guy lo volvi6 a mirar. Le dolia la cabeza de la frustracion. Las tintas y
caligrafias diferentes de los diversos cajeros dificultaban la tarea de hallar
algun patrén, pero entonces se dio cuenta de que habia un pago que se
efectuaba de manera regular, el dia tres de cada mes, a algo anotado como
«CCHI». Las cantidades variaban, pero eran bastante sustanciosas, de
alrededor de veinte libras esterlinas mas o menos. ¢Qué podria significar
aquello?

La madre de Guy dejo la taza de cacao al lado de las libretas.

—Aqui tienes, hijo.

—:iQué es el CCHI?

—¢:Como dices, querido?

—FI1 CCHLI. ;Lo has oido alguna vez?

Ella se enderezo, se llevo las manos a los rifiones y bajo la mirada.

—¢Pues sabes lo que te digo? Me parece que si. Es la Casa de Caridad y
Hospital de incurables de Londres. Ahi es donde acabo tu tia abuela Lucy
después de perder la cabeza.

—¢Es donde vas a ir ti, Guy? —vociferd Bertie.

—Cierra el pico —dijo Guy. Bertie hizo una mueca, descolocado por la
contestacion de su hermano, y siguio comiéndose el jamon—. ;Sabes donde
esta?

—Claro que si. Solia ir a visitarla; hasta te llevé conmigo una o dos veces
cuando eras pequefio, si mal no recuerdo. Esta en la calle Crown Lane de
Streatham. Es curioso que atn me acuerde. Hacia afios que no pensaba en
ello. —La sefiora Sullivan se encaminé hacia su silla, de la que Ernest se
levantd de un salto—. Pero ¢por qué lo preguntas?

—Aparece en esta libreta bancaria —respondié Guy—. Estoy intentando
encontrarle algun sentido.
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Guy cogio la libreta de cuero verde. Parecia de mejor calidad en todos los
sentidos y las sumas que contenia resultaban igual de imponentes. En las
primeras paginas no habia mas que unos ingresos ocasionales y luego todo
eran retiradas muy de vez en cuando. No obstante, en las paginas mas
recientes figuraba el pago de varios cheques por cantidades elevadas. No se
habian realizado con regularidad ni especialmente a menudo, pero se trataba
de sumas importantes. Parecian haberse detenido en abril de aquel afio. Le
costaba entender la escritura y solo distinguia alguna letra aqui y alla, hasta
que de pronto cayo en la cuenta de lo que ponia. «B. Redesdale».

:B. Redesdale? Redesdale era el titulo de los Mitford, pero ninguno de
ellos tenia un nombre que empezara por la letra be.

Entonces, como si se hiciera la luz, lo comprendio. Claro que era el titulo
de los Mitford: se referia al padre de Nancy, el barén Redesdale. Alli estaba el
dinero que sospechaban le estaba sacando Roland, en negro sobre blanco.

Guy volvio a leerlo todo bien. Los depositos elevados eran cheques
cobrados de lord Redesdale, tras lo que se habian emitido otros cheques,
extendidos a un buzon de correos. Las sumas eran casi idénticas a los pagos
enviados a la Casa de Caridad y Hospital de incurables de Londres. Tenia que
existir alguna conexién, dado que Roland habia poseido ambas libretas.

—~Creo que ya lo entiendo —dijo en voz alta.

—:El qué? —pregunt6 su madre, al tiempo que sus dos hermanos alzaban
la vista.

—Fstaba buscando una conexién entre dos hombres y la he encontrado.
Me ha costado una eternidad lograrlo, pero al final lo he hecho. —Estaba
radiante.

—Significa eso que vas a recuperar tu puesto? —dijo Ernest.

—No lo sé. Quiza. Primero debo hacer otras cosas.

—Fso si que es una investigacion como Dios manda —coment6 su madre,
admirada—. Bien hecho, hijo mio.

—Gracias, madre —Ile respondio Guy y, por una vez, sintio que se habia
ganado la alabanza.
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Como no deseaba alojarse en la posada Swan, Louisa fue en busca del

novio de Ada, Jonny el del herrero, para preguntarle si habia alguien que
pudiera alquilarle una habitacién durante unos dias. Jonny no tardé en
mostrarse dispuesto a ayudar —«Todo amigo de Ada es amigo mio», le
indic6 amablemente—. Asi pues, después de instalarse en casa de la madre
del joven, Louisa le dejé una nota a Nancy en la oficina de correos como le
habia prometido, indicandole donde podria encontrarla. Hecho esto, solo le
quedaba esperar y mantener la esperanza.

Aunque las horas pasaron muy despacio, al final fue a la tarde siguiente,
mientras estaba sentada en un cuarto mas bien espartano, intentando leer un
libro pero sin lograr concentrarse, cuando Louisa oy6 un grito procedente de
la primera planta, con el que le informaron de que tenia visita.

Louisa bajo corriendo, al tiempo que la esperanza henchia su pecho como
un velero al viento. La madre de Jonny estaba de pie en el pasillo, aferrada a
la baranda de las escaleras.

—Estan ahi dentro —dijo, sefialando el salon—. Nunca habia tenido en
mi casa a gente de tanta categoria. Es el cuarto donde guardo mi mejor ajuar,
pero no estoy segura de si lo he limpiado esta semana... —Su voz se fue
apagando, con el rostro tenso.

—No se preocupe —le respondi6 Louisa—. Seguro que no se dan cuenta.
—Se encamino hacia la puerta, respir6 hondo y abri6 de golpe—. Mi sefior —
dijo—, le ruego que me disculpe. No esperaba verle.

Lord Redesdale estaba delante de la humilde chimenea, observando los
adornos de porcelana que habia sobre la repisa. Se volvio al oir la voz de
Louisa, quien pudo ver que su expresion era tan incrédula como la suya,
aunque tratara de disimularlo.

No se dirigié a ella, sino a Nancy, que habia estado contemplando la
escena con un inicio de sonrisa en las comisuras.

—Explicate, Koko.
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—¢Podemos sentarnos? —dijo Nancy, tras lo que se coloco la falda con
elegancia y se instalo en el sofa.

—Yo prefiero quedarme de pie —contesté Louisa. Un criado nunca se
sentaba delante de sus amos. El aya Blor se lo habia repetido muchas veces
cuando llego, y aquel era el momento menos indicado para empezar a saltarse
el protocolo.

Lord Redesdale tampoco se movio de su sitio, dejando muy clara su
actitud.

—Muy bien —replic6 Nancy—, pues asi nos quedamos. Papu, escucha
con atencion y procura no perder los nervios ni ponerte a pegar gritos.

Lord Redesdale grufi6 y murmuré algo entre dientes, pero esperd a que
Nancy continuara hablando.

—Louisa, he estado pensando en lo que dijiste, y me he dado cuenta de
que tenias razon. Ahora se lo explicaremos a Papu, y veremos si entre los tres
somos capaces de encontrarle una solucion al... problema.

Louisa seguia estando demasiado asombrada para soltar palabra.

—:Podemos ir al grano? —farfullé6 lord Redesdale—. Pensaba que
ibamos a visitar a mi arrendatario.

—Papu, ¢recuerdas la triste historia de la enfermera que mataron en el
tren de Brighton, Florence Shore? —comenz6 Nancy.

—Si, si. La que era amiga del aya Blor, ¢no?

—Amiga de su hermana gemela —puntualizo Nancy—. Ahora,
supongamos que te dijera que existe un oficial del ejército, a quien no
conoces pero que sirvio al mismo tiempo que tu, y que niega haber conocido a
Florence Shore en Ypres, cuando luego se ha descubierto que si lo hizo.

—:Podrias dejar de ser tan criptica? —dijo lord Redesdale.

—Si —repuso Nancy—. Tu atiende. La amiga de Florence Shore, Mabel
Rogers, telefone6 a la policia hace unos dias porque habian robado en su casa.
Sin embargo, cuando llegaron los agentes, descubrieron que solo le habian
quitado un paquete de cartas que Florence le habia escrito a lo largo de los
afios. No obstante, habia una carta de ese paquete que no pudo llevarse el
intruso, puesto que se habia guardado en otra parte, entre los efectos
personales de Florence. En esa carta, Florence le hablo de una noche durante
la que se supone que el ordenanza del oficial se habia suicidado.

—¢En Ypres? —pregunt6 lord Redesdale—. Aquello fue un infierno —
afiadio, casi para si mismo.

—Si, en Ypres. Pero Florence vio al oficial aquella noche, y tenia motivos
para pensar que el oficial habia matado al ordenanza. Eso fue lo que escribié
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en la carta que tenia Mabel.

Lord Redesdale extrajo un pafiuelo de su bolsillo y se sec6 el labio
superior con él.

—Ademas, poco tiempo antes de que atacaran a Florence Shore, se vio a
una mujer discutiendo con el mismo oficial en el piso de este. La mujer
llevaba un abrigo de pieles. —Nancy hizo una pausa. Nunca habia contado
una historia con tanto efecto dramatico—. Florence Shore llevaba un abrigo
de pieles el dia que la mataron.

Lord Redesdale apoy6 una mano en la repisa de la chimenea.

—AUn no sé a dénde va a parar esto. —Sin embargo, estaba palido. Era
posible que lo hubiera adivinado.

—Sigue escuchando, Papu. Aunque la verdad es que preferiria que os
sentarais, me esta dando un calambre en el cuello —se quejo Nancy. Nadie se
movié—. El oficial no ha vuelto a pisar su casa desde aquella disputa. Lo que
sabemos con seguridad es que esta en posesion de dos libretas bancarias, o
mejor dicho, lo estaba. —Mir6 a Louisa de reojo, quien no le devolvio la
mirada—. Una esta a su nombre, y la otra a nombre del ordenanza muerto,
Alexander Waring.

—No entiendo qué relacion puede tener todo esto conmigo, ni tampoco
contigo, a decir verdad. Louisa, ;seres tu la responsable de este rompecabezas?
—Lord Redesdale clavd los ojos en Louisa, quien se encogié bajo su fiera
mirada.

—~Oh, no seas obtuso, querido anciano —Ile dijo Nancy—. Tiene mucha
relacion contigo. Por eso creemos que podrias ayudar a la policia. Ese oficial
es Roland Lucknor.
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.ﬂla mafiana siguiente, Guy tuvo que recorrer un largo camino a pie desde

la estacion de trenes de Streatham hasta Crown Lane, pero cuando por fin
llego, no le cupo la menor duda de que se encontraba ante la Casa de Caridad
y Hospital de incurables de Londres. Se trataba de un imponente edificio de
ladrillo rojo, cuyo nombre aparecia escrito en letras grandes en el lateral. Guy
sintié un escalofrio. jOh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!

Habia unos terrenos tras la alta reja, pero no se veia un alma en ellos. En
el interior se respiraba el ambiente de una capilla de grandes dimensiones, con
cierta humedad en el aire y la clase de silencio que solo se siente cuando
cientos de personas agachan la cabeza en oracion. Una enfermera joven, con
un sombrero que parecia una toca de monja, se sentaba tras un mostrador
forrado de cuero por arriba, sobre el que reposaba un jarréon con claveles
bastante mustios, de aspecto chocante y fuera de lugar.

—¢Puedo ayudarle en algo? —le dijo a Guy cuando este se acerco.

Guy sabia que, en el mejor de los casos, iba a decir una mentira, y a
infringir la ley en el peor, pero debia hacerlo si pretendia resolver aquel
misterio.

—Buenos dias —la salud6—. Soy de la policia ferroviaria de Londres,
Brighton y la Costa Sur. —Solo podia esperar que no le pidiera la placa; habia
tenido que entregarla junto con el uniforme.

—Cielos, ¢es que ha pasado algo? —pregunt6 ella.

—No —respondio—. Es decir, me temo que no puedo contarle los
detalles, pero necesito echarle un vistazo a su registro de visitantes. Estoy
tratando de rastrear los movimientos de un par de personas: Alexander
Xander Waring y Roland Lucknor.

—Ya veo —dijo la enfermera. Parecia recién salida de la escuela—. El
registro esta aqui mismo, pero me parece que no COnNOzco esos nombres.

Guy observé que, efectivamente, el libro estaba abierto ante él sobre el
mostrador. Empez6 a pasar sus paginas, pero se dio cuenta de que, al igual
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que con las libretas bancarias, iba a tener que sentarse y tomarse su tiempo
hasta poder descifrar aquellos jeroglificos y garabatos.

—Seria tan amable de echarme una mano? —le rogd, sefialando sus
anteojos—. No tengo muy buena vista...

Ella esbozo6 una sonrisa amable.

—Por supuesto —dijo, y le dio la vuelta al libro para leer sus paginas. Al
cabo de unos minutos, dejo escapar una leve exclamacion—. jAqui esta! Hace
poco, el dia 17 del mes pasado. Roland Lucknor vino a visitar a Violet
Temperley. ;Lo ve? —Sefialo la entrada.

—¢Se encuentra aqui? —dijo él—. ;Puedo hablar con ella?

La enfermera no parecio estar muy segura.

—Si, pero no puedo asegurarle que vaya a recordar algo. Tiene sus dias
licidos de vez en cuando, pero ha perdido casi toda la memoria, salvo sobre
aquello que sucedi6 hace mucho tiempo.

—ILo entiendo —repuso Guy—, pero aun asl me gustaria verla, si es
posible.

La enfermera hizo sonar una campanilla del mostrador, tras lo que entro6
otra joven a toda prisa, también con aspecto de novicia, a través de una puerta
a un lado del recibidor. Una vez explicada la situacién, Guy no tardo en
seguirla por un laberinto de pasillos largos y frios y dos tramos de escaleras
de piedra, acompafiado del embarazoso estruendo que producian sus pies en
comparaciéon con el paso silencioso de ella. Al final le indic6é una estancia
amplia e iluminada, equipada como una sala de estar, con un fuego encendido
en la chimenea y paisajes del estilo de Constable en las paredes. De su alto
techo colgaban candelabros polvorientos como reliquias de un palacio
olvidado. El suelo estaba cubierto de una moqueta de tono verde claro, pero
no habia alfombras, y los residentes se sentaban en sillas de ruedas o en
sillones, a cierta distancia unos de otros, tan hieraticos como estatuas, sin ver
mas alla de lo que habia en la habitacion.

Violet Temperley estaba sentada en una silla de ruedas frente a la ventana,
con vistas a los terrenos desiertos que quedaban abajo. El cielo grisaceo
ofrecia un panorama desolador. La mujer tenia la espalda tiesa como una
mufieca recortable, envuelta en un chal de fina lana, con las mejillas
curiosamente tersas y los ojos de color azul aciano claro. La enfermera le toc6
el hombro con suavidad.

—Tiene usted visita, sefiora Temperley. —Hizo un leve encogimiento de
hombros y se marcho.
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Guy encontr6 una silla de madera que coloco junto a la anciana. En ese
momento, ella se volvio hacia él y susurro:

—¢Se ha ido ya?

—¢Se refiere a la enfermera? —Ile pregunt6é Guy.

Violet asinti6 con la cabeza.

—Si —susurro él también.

—Menos mal. Son muy amables, pero nos tratan como si fuéramos
chiquillos —le indicé con complicidad.

—Sefiora Temperley —dijo—, yo me llamo Guy Sullivan. Espero que no
le importe, pero he venido a preguntarle si ha oido alguna vez el nombre de
Roland Lucknor.

Para consternacion de Guy, los ojos de la anciana se llenaron de lagrimas
al instante.

—Mi querido ahijado, un muchacho tan dulce. Tenia unos rizos dorados
como el sol.

—¢Es su ahijado?

—~Casi podria decirse que un hijo. Su madre era mi mejor amiga. Murio
cuando él iba al colegio. Ademas, en aquel entonces llevaba cinco afios fuera
del pais. Se dedicaba a las misiones cristianas. —Arrugé la nariz—. Por
influencia de su marido, un hombre horrible. Primero hay que cuidar de lo
que se tiene en casa. ¢Sabe usted que no volvié para ver a Roland, ni aun
después de la muerte de su madre? Se quedé en Africa, porque, segin decia,
regresar suponia un gran esfuerzo. No puedo culpar a Roly por haberse
marchado a Paris, pero la verdad es que lo echo de menos. Solia pasar
conmigo todas sus vacaciones, y llegué a tomarle mucho carifio. —Hizo una
pausa y miro por la ventana—. Yo no tuve hijos propios, sabe usted.

—¢Cuando fue la tltima vez que vio a su ahijado? —le preguntd. Cuando
no le contesto, volvio a repetirlo.

—Fsta en Francia, luchando en esa guerra atroz. Ni siquiera sé si sigue
con vida. —Abrio mucho los ojos y se retrepo en su silla—. ;Ha venido para
decirme algo de é1? ;Ha muerto acaso? —Mir6 a Guy con intensidad—. Y a
todo esto, susted quién es? ;Por qué me hace tantas preguntas?

—Siento haberla molestado —dijo Guy, esquivando la pregunta—. No era
esa mi intencion. Sin embargo, debo saber donde se encuentra el sefior
Lucknor. No creo que siga estando en Francia.

—¢Y donde esta entonces? —Parecia asustada.

—No lo sé —confes6 Guy—. ¢Le suena el nombre de Alexander Waring?

Violet parpaded con sus ojos claros.
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—No estoy segura —contesto.

Guy pudo ver que la anciana empezaba a languidecer.

—:No tendra alguna fotografia del sefior Lucknor que pueda ensefiarme?

—Oh, si, en mi habitaciéon. Tendra que empujarme con la silla hasta alli,
pero le indicaré el camino. —Pareci6 animarse bastante ante la propuesta, y
no fue hasta que llegaron a la mitad del pasillo cuando se volvi6 hacia él y
susurrd en tono dramatico—: Si pudieran, me dejarian el dia entero frente a
esa ventana. Ahora tendran que venir a buscarme a mi habitacion. —Se dio la
vuelta, sofocando una risita con la mano como una nifia pequefia.

La habitacion de Violet estaba pintada de blanco donde destacaban unas
cortinas amarillas gruesas y bonitas en la ventana, bajo la que habia una
mesilla con una serie de fotografias en marcos de plata. Guy la llevé hasta
alli, y ella se inclino hacia delante y levant6é una o dos con sus largos dedos.

—Fsta es de cuando estaba en Paris, con su amigo —dijo—. Un joven
muy agradable. —Sonri6—. Hace poco vino y me regal6 unas flores
preciosas, como las que cultivaba mi madre en el jardin.

Guy cogio la fotografia, que no estaba enmarcada sino que se habia
colocado encima del cristal de otra. En el marco aparecia un hombre con
gorra de oficial —;seria Roland?—. En la foto suelta se veia a dos hombres
de pie codo con codo, sonriendo ante la camara. Guy no podia distinguir gran
cosa, pero parecian relajados y felices. Uno de ellos lucia un espléndido
bigote.

—¢Cudl de ellos fue el que vino a verla? —le pregunt6—. ;Puede
sefialarlo en la imagen?

Violet alz6 la vista en su direccién, y Guy se fijo en que sus ojos
comenzaban a desenfocarse. Levanté la fotografia delante de ella.

—¢Quién es Roland? —dijo.

Ella sefialo al joven de la izquierda, el del bigote, aunque solo durante un
breve instante antes de dejar caer la mano sobre el regazo.

—¢:Dice que fue el otro quien vino a verla?

—Xander —respondié ella—. Qué muchacho tan tierno. Qué bonitas
flores.

Guy se mostro sorprendido.

—Se refiere a Xander Waring?

Sin embargo, Violet se habia sumido en un pensativo silencio, mientras
contemplaba el retrato de una dama victoriana sobre su regazo. Guy logro
atisbar la falda larga y la cintura encorsetada. Ella aparté la mirada.

—Le ruego que me deje sola —dijo.
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—Por supuesto. Gracias, sefiora Temperley. Me ha sido de gran ayuda.

Guy volvio a dejar el marco sobre la mesita con cuidado. La foto suelta se
la meti6 en el bolsillo.

Aparecian dos hombres en la imagen. Ya sabia lo que debia hacer a
continuacion.
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L ord Redesdale mir6 a su hija fijamente.

—Me parece que si me voy a sentar —dijo mientras tomaba asiento en el
sillon junto a la chimenea, levantando una pequefia nube de polvo al hacerlo.

Después de que Nancy lo hubiera contado todo, Louisa ya se sentia mas
calmada. Escuchar el relato de su boca hizo que todo le pareciera mas
auténtico y real que antes.

—c:Estais diciendo que creéis que Roland maté a Florence Shore? —
murmuro €él, tras un momento.

—Seé que parece chocante... —comenz6 Nancy.

—:Chocante? jEs escandaloso! Tiene que haber un error en alguna parte.
De todos modos, ;cémo sabes todo eso?

Louisa penso que debia tomar la palabra.

—A través de un amigo mio, sefior: Guy Sullivan. Es un agente de la
policia ferroviaria. —De momento, habia decidido ahorrarse el detalle de que
lo hubieran despedido—. Ha estado investigando el caso desde el principio.
El resto de los hechos no salieron a la luz hasta que se denunci6 el robo.

—Vosotras lo llamais hechos, yo digo que son teorias —repuso lord
Redesdale airado, en un tono muy similar al rugido que solia preceder a lo
que daban en llamar «el ojo del huracan».

—:Se te ocurre algo que sustente o refute estos hechos? —insisti6 Nancy.

—A mi no tienes por qué interrogarme —Ile dijo su padre—. Tt no eres
policia, ni yo soy un sospechoso.

—En cualquier caso, ¢se te ocurre algo o no?

Lord Redesdale mir6 a Louisa de soslayo.

—Hay ciertas cosas que no se hablan delante de...

—Louisa no es una criada cualquiera —lo interrumpi6 Nancy—, y
ademas, también esta involucrada en el asunto. Debemos discutirlo todos
juntos.

Louisa se atrevio a hablar.
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—Sefior, perdone que lo mencione, pero, estando en Francia, una vez le oi
refiir con Roland, aunque fue sin querer. Es decir, no pude entender las
palabras, pero él estaba gritando.

—iQué impertinencia! —exclamo él.

—No sigas por ese camino, Papu querido —le dijo Nancy—. Limitate a
pensarlo, ;de acuerdo?

—Roland se hallaba en un gran apuro, ignoro cual. Queria dinero... —
empezO a decir. Nancy lo anim6 con la mirada. Se dirigi6 solo a Nancy,
excluyendo a Louisa—. Ya habia invertido en su proyecto del golf, y no podia
darle mas. Bill acababa de morir y... —Se inclin6 hacia delante entrelazando
las manos—. Me negué a prestarle ningtin dinero a Bill. No podia aportar mas
para la inversion de Roland. Eso es todo lo que estoy dispuesto a decir.

Nancy y Louisa intercambiaron una mirada.

—Papu, Roland va a asistir a mi fiesta de cumpleafios. No sabemos donde
se encuentra en este momento, pero estoy segura de que vendra.

—Si, me escribio para preguntar si podriamos tener una charla en privado
antes de que empiece. En el fondo, tenia la esperanza de que... Bah, eso ya
nada importa.

—Podriamos hacer que la policia esté alli, sefior —dijo Louisa.

—:Por qué tiene que ser precisamente esa noche? Lady Redesdale se
llevard un gran disgusto. Se ha esforzado mucho en organizar esa fiesta. No
me apetece que nuestros molestos vecinos cuchicheen sobre nosotros durante
meses. —Lord Redesdale parecia apesadumbrado.

—FEstoy convencida de que seran muy discretos —dijo Louisa, pese a no
estarlo en absoluto—. Sefior, se trata de un caso muy importante. La policia
lleva meses tratando de resolverlo. Sin la menor duda, su ayuda sera
considerada como un gran servicio a la sociedad.

Louisa pensd que habia sido un comentario bastante inteligente por su
parte.

—Si, lo entiendo. —Mene6 la cabeza con tristeza—. Aun asi, preferiria
que no sucediera en mi casa. Sé que lo que decis tiene sentido, pero creo que
hay algo que no encaja. No creo que Roland sea un asesino. Lo siento, pero
no lo creo.

—Debo volver pronto a Londres para reunirme con el sefior Sullivan —
dijo Louisa—. Les iré informando de los acontecimientos. Supongo que
volveremos a vernos dentro de un par de dias.

Nancy se levanté y le ofreci6 la mano a Louisa, quien la estrecho
agradecida y sonrio a la amiga que habia recuperado.
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—Gracias por venir, sefiorita Nancy. Sé que no habra sido nada facil.
Ojala no tengas que arrepentirte.

—Lo sé —dijo Nancy, con la compostura de una mujer de mundo—.
Confio en ti, Lou-Lou.
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Louisa mandé un telegrama al domicilio de Guy desde la oficina de

correos:

Lord R Colabora stop Regreso a Londres STOP
Reunion en Café Regency hoy 13 horas sTop
Louisa Cannon.

Cuando entro6 en la cafeteria justo antes de la hora sefialada, se anim6 al
ver que Guy ya estaba alli esperandola. Se sento en la silla que habia frente a
él, quien alz6 la vista, sorprendido. Habia estado mirando la fotografia,
intentando encontrarle algun sentido, aunque en realidad no conocia a
ninguno de los hombres que salian en ella.

—Cuanto me alegro de verla —dijo él—. Han pasado muchas cosas.

—ILo sé —respondio ella—. A mi también.

Se pidio una taza de té y un sandwich de beicon, pues de pronto se sentia
hambrienta tras el viaje. Guy le mostro la fotografia a la vez que le explicaba
como se habia hecho con ella.

—Ese es Roland, sin duda —dijo Louisa—, aunque esta claro que se tomo
hace unos afios. Ahi estd un poco mas joven. Y también un poco mas feliz,
diria yo. Debio de ser antes de la guerra.

—¢Quién dice que es Roland? —Ile pregunt6 Guy.

—FEste hombre —sefialo Louisa—. El de la derecha.

—No —repuso Guy—. La sefiora Temperley dijo que su ahijado era el de
la izquierda. El hombre del bigote. ¢ Esta segura?

Louisa volvi6 a mirarlo.

—Bastante segura.

—Puede que se haya afeitado el bigote y ahora se parezca mas al amigo
—dijo Guy.
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—No —insistio Louisa—. Sé que se parecen, pero no me cabe la menor
duda de que Roland es este. ¢ Dijo quién era el otro hombre?

—Si, es Xander Waring. Es decir, fue un poco vaga, pero afirmo que el
hombre que habia ido a verla era el de la derecha. Segtn dijo, no habia visto a
Roland desde antes de la guerra. En realidad, pensaba que seguia estando en
Francia, combatiendo.

—Un momento, ¢no ha dicho que Roland Lucknor aparecia en el registro
de visitas?

Guy asintio.

—Pero la anciana esta un poco gaga. Es muy posible que pensara que se
trataba de Xander, cuando en verdad fue Roland quien fue a verla.

—No creo que se trate de eso —dijo Louisa, mirando de nuevo la
fotografia. Detras de ellos se veia el rétulo de una calle francesa: Rue
Ravignon. Ambos llevaban fulares en lugar de corbatas y el cuello de la
camisa abierto. No parecian tener la mas minima preocupacion. Para ella,
estaba muy claro: el hombre al que conocia como Roland Lucknor —igual
que Nancy y que lord Redesdale— era el de la derecha. Sin embargo, si la
anciana tenia razon, no se trataba de Roland Lucknor, sino de Xander Waring.
¢Y por qué iba a equivocarse la sefiora?

Dejaron el sandwich de Louisa delante de ella, pero habia perdido el
apetito. Dejo el plato a un lado.

—FEscuche —dijo—: sy si Xander hubiera matado a Roland para
suplantar su identidad? ;Y si el hombre que todos creemos que es Roland
Lucknor fuera en realidad Xander Waring? Puede que Florence Shore lo
descubriera cuando fue a su casa y discutieron, y que la matara por eso.

Guy la mir6 con los ojos como platos y penso en ello.

—Pero ;por qué motivo habria hecho eso? ;Por qué habria de tomarse
tantas molestias?

—No lo sé —reconocio Louisa—. Pero es la unica respuesta que se me
ocurre.

—Nosotros no podemos saberlo —dijo Guy—, pero conozco a un hombre
que podria hacerlo.

Menos de una hora mas tarde, Guy y Louisa llamaron al timbre de la
puerta de Timothy Malone. Este parecid alegrarse de ver a Guy.
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—Vaya, hola —dijo—. ;A qué debo este placer? Ademas, veo que viene
con una amiga. —FEcho un vistazo tras de si—. Me temo que no tengo la casa
muy limpia...

—No se preocupe por mi, se lo ruego —contestd Louisa. Timothy le
gusto al instante, con su aire de grandeza marchita y su bondad. Después de
haber vivido con los Mitford, sabia reconocer una camisa bien hecha cuando
la veia, aunque el cuello se hubiera reblandecido tras afios de lavados.

—Para mi gusto, cuantos mas seamos, mejor. Entren, por favor.

Ambos pasaron a su habitacion. Louisa observé la cama individual, la
humedad de los rincones y las tazas sin fregar en la pila. Habia un periddico
encima de la mesa, doblado por la pagina del crucigrama. Timothy se fijé en
que lo miraba.

—Me he pasado toda la mafana intentando acabarlo —Ile dijo
cordialmente—. ;Se le dan bien? Podria echarme una mano con el once
vertical.

Louisa neg6 con la cabeza.

—No, lo siento —se lamento ella. Le hubiera gustado sentarse al lado de
aquel hombre y hacerle compafiia durante un par de horas.

—Por desgracia, no podemos quedarnos mucho tiempo —respondi6o Guy
cuando Timothy les ofreci6 un té—. Hemos venido a pedirle ayuda.
;Podemos sentarnos?

Los tres se colocaron en torno a la mesa bajo la ventana, donde habia
buena luz. Guy le entreg6 la fotografia a Timothy.

—:Puede decirme quiénes son esos hombres, si los reconoce?

Timothy la tomé en su mano con cuidado y la estudid tras apartar un vaso
vacio.

—Por supuesto que si. Diria que tiene unos afios, pero son Roland
Lucknor y Xander Waring. En Paris, por lo que parece.

Guy y Louisa intercambiaron una mirada.

—¢Puede indicarnos quién es quién? —le pidi6 Guy, a quien casi no le
salian las palabras de la expectacion.

—Claro, Roland es el de la izquierda, el del bigote. Xander estd a su
derecha.

Al cabo de unos minutos, Guy y Louisa se encontraban fuera, en la acera de la
calle.
—Y ahora qué hacemos? —pregunto ella.
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—Ahora debemos identificarlo como el hombre que asesiné a Florence
Shore —dijo Guy.

—Mabel Rogers podria decirnos si se trata del hombre del traje color
castanio —repuso Louisa.

—Necesitaremos algun testigo mas, si lo hay. De lo contrario, seria su
palabra contra la de él.

—¢Qué hay de Stuart Hobkirk? Dijo que alguien habia ido a verlo, y
sabemos que no fue un policia. Alguien estuvo haciéndole preguntas
indiscretas. ¢Nos ayudaria en algo si hubiera sido Roland, o Xander,
quienquiera que sea?

Guy estuvo a punto de darle una palmada en la espalda.

—Si, eso es. Pero vamos a necesitar que Harry nos ayude. Venga
conmigo.

Harry se paso las manos por la cabeza y solto un leve silbido. Estaban los tres
en la estacion Victoria, de pie junto al quiosco de prensa. Louisa habia ido a
recoger a Harry de las oficinas de la policia ferroviaria, y este no habia tenido
mas remedio que seguirla, espoleado por la curiosidad. Guy habia intentado
pasar desapercibido mientras los esperaba, fingiendo leer los titulares de los
periodicos. Cuando por fin llegaron, el quiosquero ya le habia dicho que debia
comprar algo o marcharse de alli.

Al verlo, Harry le habia dado un codazo diciendo que ya entendia «a qué
venia tanto revuelo», pero Guy le dijo que se callara. Después le relataron los
hechos y le mostraron la fotografia incriminatoria.

—¢Qué habéis pensado hacer ahora? —dijo Harry—. A ver, lo que decis
me parece todo muy bien, pero al super le daria un ataque si viera tantas
pruebas robadas. Necesitareis encontrar algo mas o lograr que confiese.

—Lo sé —convino Guy—. Habia pensado que podrias enviarle la
fotografia a Stuart Hobkirk a Cornualles, para que nos responda por telegrama
si reconoce al hombre que fue a verle y le hizo tantas preguntas. Fuera quien
fuese, creemos que es muy posible que se tratara del asesino.

—¢Qué os hace pensar eso? —inquirid Harry.

—Pues que esa persona no pertenecia a la policia, pero queria
informacion sobre Florence Shore y el caso de asesinato. ;Quién iba a ser si
no? Si Hobkirk identificara al hombre que conocemos como Roland en la
fotografia, tendriamos un testigo que podria relacionar a Roland con el
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crimen. Y eso no es todo: el sabado por la noche asistiremos al baile que se
celebrara por el cumpleafios de Nancy. Roland Lucknor...

—O Xander —apostillé Louisa.

—O Xander —repiti6 Guy, lanzandole una mirada de agradecimiento—,
sea quien sea, también estara alli.

Louisa se dirigio a Harry:

—Vamos a pedirle a Mabel Rogers que asista al baile. Asi podra echarle
un buen vistazo, sin que €l se dé cuenta, y decirnos si es el hombre del traje
color castafio que subi6 al tren.

Harry vio que el quiosquero acercaba la oreja e hizo un gesto para que se
apartaran. Los tres se alejaron un poco y dijo:

—¢Y luego qué?

—Bueno, habia pensado que podrias estar tu alli... para detenerlo —
respondio Guy—. En ese momento, ya tendriamos bastantes pruebas para
hacerlo.

Sin embargo, Harry parecia tener sus dudas.

—Jarvis tendria que darme permiso antes.

—Lo sé —dijo Guy—, pero tienes motivos suficientes para pedirselo. Lo
unico que te pido es que traigas a otro agente de policia y un coche.

—Llevaste la carta a la comisaria? —pregunt6é Harry.

—SIi, se la llevé a Haigh, pero me dijo que necesitaba algo mas, y ahora lo
tengo: la fotografia. Si Stuart Hobkirk y Mabel Rogers confirman que es el
hombre al que vieron, ya sera nuestro. Habremos atrapado al asesino de
Florence Shore.
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; altaban menos de veinticuatro horas para el baile por el decimoctavo

cumpleafios de Nancy y su puesta de largo. Louisa no estaba segura de qué
hacer. La habitacion que alquilara en el pueblo se le antojaba muy lejana.
Aunque lord Redesdale habia consentido en echarles una mano, todavia no
podia volver a Asthall Manor, puesto que ignoraba si le habrian dicho algo a
lady Redesdale. En todo caso, tampoco podia discutir ninguno de los detalles
con el resto del servicio. Sin embargo, si que debia explicarle a Nancy en qué
consistia el plan, por lo que le pidi6 a un muchacho de la herreria que le
acercara un mensaje en bicicleta, en el que le preguntaba si podrian verse. Al
dia aun le quedaba una hora de luz.

Mientras esperaba, Louisa se paseaba arriba y abajo por la habitacion,
inquieta, hasta que se le ocurri6 bajar para preguntarle a la madre de Jonny si
queria que la ayudase a preparar la cena o alguna otra cosa. No obstante, al
tiempo que descendia por las escaleras, se oyo un golpe en la puerta de la
calle. Nancy.

—Madre mia, he venido en bicicleta con la lengua fuera —dijo Nancy,
que se salt6 los saludos de cortesia a causa de la emocién—. Blor se ha puesto
hecha una fiera, diciendo que debia dormir bien para mafiana, que a dénde iba
a estas horas... En fin, te puedes imaginar lo demas.

—Lo siento —respondio Louisa.

—iNo lo sientas! Ya soy casi una adulta. Blor no puede decirme lo que
tengo que hacer. —Le echd una ojeada al pasillo penumbroso y a la puerta
que daba al sal6n polvoriento mas alla—. ; Damos una vuelta por el pueblo?

Louisa se puso el abrigo y el sombrero y ambas muchachas se echaron a
la calle cogidas del brazo, un poco agarrotadas de frio. Tenia muchas cosas
que contarle a Nancy.

www.lectulandia.com - Pagina 295



—:Me estas diciendo que Roland no es Roland, sino Xander Waring? —le
dijo Nancy después, despacio y con asombro.

—Sé que resulta dificil de digerir —repuso Louisa.

Entonces le explicé que habian enviado la fotografia a Stuart Hobkirk, a la
espera de que confirmara si el hombre al que todos tenian por Roland era el
mismo que habia ido a visitarlo. Y luego, con todo el tacto posible, le
comenté que Guy Sullivan iba a ver a Mabel Rogers, para pedirle que
asistiera al baile a fin de que identificara a «Roland» como «el hombre del
traje color castafio».

—:Y qué explicacion le daremos a la sefiora Windsor acerca de su
presencia? —quiso saber Nancy.

—Tendremos que convencer al aya Blor para que diga que la ha invitado
ella, por ser amiga de su hermana gemela —dijo Louisa—. Es la mejor
solucion que se me ocurre.

—Supongo que si —convino Nancy—. Por otro lado, Papu y yo hemos
pensado que podriamos decirle a la sefiora Windsor que te hemos contratado
para que sirvas como doncella para mi y algunas de las invitadas de esa
noche.

—~Gracias. Sé que todo esto debe de ser un incordio para ti y para tus
padres.

—Bueno, mas se perdio en la guerra —dijo Nancy—. También he tenido
otra idea: jpor qué no le mando un telegrama al sefior Johnsen para que
venga®?

—El sefior Johnsen?

—Ya sabes, ese leguleyo al que fuimos a visitar. Dado que Mamu esta
teniendo dificultades para conseguir que acudan hombres al baile, no le
parecera muy extrafio que le sugiera otro nombre. Podria pedirle que volviera
a repasar el testamento de Florence Shore, por si descubriera algo mas. Tal
vez sirva de algo.

Louisa se mostro de acuerdo.

—Vale la pena intentarlo —dijo.

Las calles estaban casi desiertas, a excepcion de algun automovil que
pasaba de vez en cuando, bafiandolas con el destello de sus faros. Louisa
contempld las luces que salian de las ventanas de las casas del pueblo, y se
imagino el resplandor de las chimeneas acogedoras, las cenas recién hechas
que se dispondrian sobre las mesas. Nancy caminé un rato en silencio,
asimilandolo todo. Louisa pens6 que parecia muy distinta de la muchacha que
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era tan solo unos meses antes. En aquel entonces, no habria parado de
balbucear asustada.

—He de decir —declaré Nancy al fin, cuadrando los hombros mientras lo
hacia— que esperaba que hubiera cierta animacién durante mi baile, pero no
pensaba que fuera a ser de esta clase.

—Guy quiere que se haga todo con la mayor discrecién posible. No
pretendemos estropear tu fiesta. Lo que sucede es que no se nos ocurre otra
manera de reunir a todo el mundo. Aparte de eso, ni siquiera sabemos donde
esta Roland; lo unico que sabemos es que estara alli mafiana.

—Si —dijo Nancy—, lo sé. ; Vas a preguntarle lo que ocurrié con tu tio?

Louisa habia barajado la idea en diversas ocasiones durante los ultimos
dias. Dado que podia estar muerto, habia estado pensando en é€l, puede que
con mas carifio que antes. ;No era cierto que se trataba de un hombre al que
habian llevado a la ruina otras personas? ;Acaso no conocia ella esa
sensacion, y demasiado bien? Sin duda, no se merecia el destino que le habia
impuesto ella por medio de Roland, pese a que no hubiera sido esa su
intencion.

—Imagino que la verdad terminara saliendo a la luz en su momento —
contesto—. Pero no me gusta mucho pensar en ello.

Pasaron por delante de una ventana con las luces encendidas pero las
cortinas echadas, cuando Louisa pudo admirar la belleza femenina de Nancy
como si fuera la primera vez. Tenia el cabello recogido en la nuca, como si lo
llevara corto, y su palido rostro resaltaba sus ojos verdes y sus largas
pestafias, asi como sus labios rosados, en un mohin perpetuo aunque estuviera
de buen humor. El corte amplio de su abrigo también parecia mas de adulta,
con sus elegantes botones de perlas y sus pufios bordados. Louisa se sintid
muy gris a su lado, como si su abrigo viejo tuviera el poder de devolverlas a
su antigua posicion de nifiera y primogénita. No obstante, Louisa sabia que
entendia a esa mujer que empezaba a ser, quien habia comprendido todos esos
acontecimientos inesperados en cuestion de dias y los habia aceptado con
filosofia.

—Sera mejor que vuelva —dijo Nancy—. Blor se pondra como un
basilisco si se entera de que he montado en bicicleta de noche. —Vio la
expresion preocupada de Louisa y se ech6 a reir—. No sufras ti tampoco,
tengo una lamparilla.

—No lo haré —respondié Louisa—. Ahora sé que puedes cuidar de ti
misma.

Se la quedé mirando y la expresién de su rostro se dulcifico.
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—FEs curioso, pero he pasado toda la vida esperando que llegara este
momento. Ser una adulta. Y ahora, de pronto me encuentro preguntandome
qué voy a hacer sin ti. Lo hemos pasado bien, ;verdad que si?

Louisa sinti6 una punzada de dolor. ;Qué iba a hacer ella sin Nancy y sus
hermanas? Sin embargo, sonrio y dijo:

—Si, sefiorita Nancy, lo hemos pasado bien.

www.lectulandia.com - Pagina 298



63

Louisa se levant6 de la cama cuando todavia no habia salido el sol, sin

haber dormido apenas; Roland, Stephen y Guy habian estado apareciéndose
en su cabeza durante toda la noche. Se vistid y cogio un poco de pan con
mantequilla de la cocina sin prender luz alguna, para no molestar a los padres
de Jonny, antes de salir a la calle en silencio. Cuando lleg6 ante el familiar
muro de piedra, ya habia amanecido y una bruma cubria los prados que
rodeaban los jardines, aislando Asthall Manor como si fuera una isla.

Louisa se armo de valor y entré por la puerta de la cocina, sorprendiendo
a la sefiora Stobie y a Ada como estaba segura de que haria. La sefiora Stobie
declar6 que habia estado a punto de arrojarle una olla enorme de agua
hirviendo, y Ada se apresuro a darle un abrazo.

—¢A qué has venido? —Ile pregunté—. La sefiora Windsor llegara en
cualquier momento. La fiesta es esta noche, ;lo sabias? Por el cumpleafios de
Nancy.

—Lo sé. Me han pedido que venga a servir de doncella para algunas de
las invitadas —dijo Louisa, confiando en que el temblor de su voz no delatara
su embuste—. Supongo que la sefiora Windsor ya estara enterada.

En efecto, la sefiora Windsor llegd en ese mismo momento y no dijo ni
una palabra al ver a Louisa, aunque la saludo con una ligera inclinacion de
cabeza antes de darle las instrucciones pertinentes a la sefiora Stobie y volver
a marcharse a toda prisa. Las tres mujeres se miraron, y la cocinera dijo que
no tenia todo el dia para estar perdiendo el tiempo, y si no sabian que iba a
celebrarse una fiesta. Puesto que todavia faltaba algo de tiempo hasta que
pudiera hacer lo que de verdad habia venido a hacer, Louisa pregunt6 en qué
podia ayudar, tras lo que no tardd en verse en la biblioteca pertrechada con un
plumero, en busca de los rincones que pudieran haberse pasado por alto
durante los dias anteriores de preparacion.

Cuando estaba tratando de alcanzar las estanterias mas elevadas —Ilos
hombres altos podrian fijarse en el polvo que habia—, oyé un jadeo a sus
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espaldas. Al volverse, se encontr6 con Pamela, embutida en un astroso
vestido de diario que constrefiia su figura. Puede que nunca se la hubiera
considerado guapa, pero sin duda irradiaba ternura.

—iLouisa! —exclam6 alborozada—. ;Cuando has vuelto? Nadie me
habia dicho que volvias. ;Has vuelto?

—Solo por esta noche, para ayudar a las invitadas y alguna cosa mas —le
contestd Louisa—. Creo que resultaba mas sencillo llamar a alguien que ya
conociera la casa.

—Si, supongo que si —dijo Pamela—. La verdad es que ha venido una
barbaridad de gente. Hace semanas que no se habla de otra cosa.

—Ya lo disfrutaras cuando sea tu turno. —Louisa esbozé una sonrisa,
pero Pamela puso cara de espanto.

Entonces entraron dos hombres cargando cada uno con un montén de
sillas apiladas, que les tapaban completamente la cabeza, de tal modo que
solo se les velan las piernas por debajo. Las dejaron en el suelo entre grufiidos
y volvieron a irse, para ser reemplazados al instante por otros dos hombres
que tralan una mesa alargada.

—¢Y de donde viene toda esa gente? —pregunto Louisa.

—De las casas vecinas —respondio Pamela—. Todos nos han prestado a
sus jardineros y lacayos; hasta tenemos dos mayordomos, cosa que no le ha
hecho ninguna gracia a la sefiora Windsor, eso te lo aseguro. A cambio, han
recibido una invitacién para asistir a la «fiesta del afio». —Lo tltimo lo habia
dicho en un tono claramente sarcastico, aunque, en el fondo, Pamela era
incapaz de mostrar maldad alguna, y arrug6 la nariz con mucha gracia al
hacerlo, arrancandole una carcajada a Louisa.

—¢:Sabes donde esta Nancy?

—Si —dijo Pamela—. Acicalandose en su habitacion. ¢Quieres que vaya
a buscarla?

—c:Podrias decirle simplemente que estoy aqui? —le pidi6 Louisa, y
Pamela se fue corriendo.

A mediodia, la sefiora Stobie estaba sudando en la cocina, mientras sacaba
una bandeja tras otra de diminutos volovanes de hojaldre, que las criadas
prestadas iban rellenando de gambas con mayonesa. Louisa se dedicaba a
limpiar cucharas con aire inquieto, e incluso Ada habia regafiado dos veces al
mozo de la sefiora Farley por haber tirado carbon en la sala de estar. El ajetreo
de personas que se cruzaban en todas direcciones le conferia a la casa el
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mismo ambiente cadtico que el de la estacion Victoria. Empezaron a llegar los
primeros invitados, a quienes se les mostraron sus aposentos, aunque algunos
se pusieron a deambular por su cuenta y se reunieron en la salita de dia.
Hicieron sonar la campana en varias ocasiones para pedir tazas de té y platos
de sandwiches, por lo que Louisa se instalo en la cocina a fin de prestar la
ayuda necesaria. La sefiora Stobie parecia estar a punto de explotar y Louisa
se pregunto si lograria sobrevivir a aquella noche.

Entre todo el barullo, fue increible que Louisa pudiera oir el suave golpe
con el que llamaron a la puerta trasera. Nadie acudid, de modo que abri6 ella
misma y se encontr6 de frente con Guy, quien temblaba levemente. El sol
estaba alto y la bruma se habia disipado, pero el aire seguia siendo frio.

—Oh, gracias a Dios —dijo él al ver a Louisa.

—Sera mejor que entre —replicé ella—. Hoy hay gente de toda clase en
la casa, y no se fijaran en usted.

Guy asintio. Ella nunca lo habia visto tan serio. Después de colgar su
abrigo en el porche, le entreg6é un plumero.

—Haga ver que esta trabajando y nadie le hara preguntas —le aconsejo.

—No dejo de pensar en todas las cosas que podrian salir mal —le susurro

—Yo también —susurr6 ella a su vez.

Acababan de entrar en la cocina cuando vieron a una doncella joven en la
puerta, quien pregunto si alguien habia visto a Louisa Cannon.

—Soy yo —dijo.

—FIl sefior quiere saber si puede ir a su despacho —anuncio6 la doncella
con una pequeila reverencia, tras la que se sonrojo al darse cuenta de que
habia cometido un error. Se marché a toda prisa.

Louisa le indic6 a Guy que la siguiera. Al abrir la pesada puerta, vieron
dentro a lord Redesdale y a Nancy.

—Aqui estoy, sefior —dijo—. Vengo con Guy Sullivan. He creido que
seria mejor que entrara también.

Lord Redesdale respondi6 con un refunfufio. Estaba de pie junto a su
escritorio, vestido con sus ropas de caminar: polainas largas y un desgastado
traje de tweed. Nancy estaba sentada en el sofa, con un pantalén de montar y
un jersey viejo, que, como Louisa sabia, era su atuendo mas comodo, aunque
rara vez se le permitia llevarlo puesto fuera de los establos.

—Debemos estar informados del plan —dijo lord Redesdale.

Guy dio un paso adelante.

—Desde luego, milord. Disculpeme, he llegado ahora mismo.
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—Vaya al grano.

Nancy se disculp6 en silencio ante Guy, pero él neg6 con la cabeza; no
tenia importancia.

—Contamos con el permiso del superintendente de la policia ferroviaria
de Londres, Brighton y la Costa Azul para efectuar la detencién, y también ha
embarcado al inspector Haigh de la policia metropolitana. Creemos que es
posible que traiga mas coches y hombres esta noche —comenzé Guy.

Lord Redesdale dio un golpe en el escritorio con la mano.

—:No decian que iba a ser algo discreto? jEsto no es el pufietero Scotland
Yard!

—Ninguno de ellos pisara la fiesta —dijo Guy, aliviado de que su voz
sonara calmada y autoritaria. Mas de lo que se sentia €él, en todo caso—. Me
reuniré con ellos y les instruiré para que no sean vistos por sus invitados.

Lord Redesdale volvio a rezongar.

—No obstante, antes de eso, se espera que Mabel Rogers llegue en el tren
de las seis. Louisa ira a recogerla a la estaciéon con el chéfer. Y entonces le
pediremos que identifique a Roland Lucknor.

—Si, si, muy bien, pero ;donde estara Roland Lucknor en ese momento?
:Qué haremos para tenerlo vigilado? Porque, segun ustedes, jpuede que se
ponga a pegarnos tiros a todos como un loco homicida!

—No lo creo, milord, pero es cierto que no podemos perderlo de vista.
;Puedo sugerir que sea Nancy quien se encargue de ello? De ese modo, no
sospechara nada. —Guy le lanz6 una mirada a Nancy en el sofa.

—De acuerdo —dijo—. Me quedaré con é€l.

—Debera actuar con normalidad, pero no se quede a solas con €l en
ningin momento —indic6 Guy. Louisa no pudo por menos que admirar la
soltura con la que se estaba desenvolviendo.

—FEntiendo —repuso Nancy.

De repente se abri6 la puerta, y Tom se asomo con la boca abierta.

—iAhi va, Louisa! —exclam6—. No sabia que estarias aqui. —Fue
corriendo hasta ella y la abrazo por la cintura.

Louisa le acaricio la cabeza y lo apartd con delicadeza.

—Subiré a verte luego —le dijo en voz baja—. Sera mejor que vuelvas al
cuarto.

Tom echd un vistazo a la estancia y parecié percibir la gravedad que
flotaba en el aire.

—Hola, sefior —saludo6 a su padre—. Acabo de volver del colegio. Me
han dado un permiso de salida especial para la fiesta.
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—S], hijo mio —respondio lord Redesdale—. Lo sé. Saldremos dentro de
un rato, a comprobar las trampas... —Se call6 al oir a su esposa llamando a
Tom, cuando esta entré en el despacho. Se detuvo al ver la concurrencia.

—¢Puede decirme alguien qué esta pasando aqui? —dijo.

Nancy se puso en pie.

—Perdona, Mamu, tenia la intencién de decirtelo. Le he pedido a Louisa
que venga a echarnos una mano a mi y a algunas de mis amigas —explico—.
Y él es Guy Sullivan, a quien ha enviado la sefiora Farley. Papu le estaba
dando algunas indicaciones.

Daba la sensacion de que lady Redesdale iba a protestar, y con gran
vehemencia, pero debi6é de darse cuenta de que aun le quedaban muchas
batallas por librar ese dia.

—Muy bien —dijo, fulminando a Louisa con la mirada—. Solo por hoy.

Salio de la habitacién, llevandose a Tom a rastras.

—No hay nada mas que decir —anuncio lord Redesdale—. Sera mejor
que se vayan a hacer lo que tengan que hacer.
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.ﬂ las siete de la tarde, los invitados empezaron a reunirse en la sala de

estar, los hombres con levita, las mujeres con vestidos largos y guantes de
noche, todos deseosos de comenzar con la celebracion. Los lacayos portaban
bandejas con copas llenas de champan y se habian encendido las velas, que
bafiaban a todo el mundo con una luz célida y favorecedora. Los marcos de
las pinturas estaban cubiertos de hiedra y habia jarrones con rosas de
invernadero sobre todas las superficies planas visibles. Se hablaba en voz
baja, pero las expectativas eran altas.

Lady Redesdale, ataviada con un vestido de seda gris, se habia unido a
ellos y estaba sentada en el sofa junto al fuego, sin quitarle ojo a su marido.
Todavia parecia un tanto alterada por la estampa que se habia encontrado
antes en el despacho.

Louisa habia echado una ojeada desde la puerta, intentando localizar a
Nancy. Regresé al vestibulo, donde estaban encendidas ambas chimeneas,
iluminando los paneles de madera que habian pulido con esmero para la
ocasion, cuando la vio bajando por las escaleras. Iba enfundada en un cefiido
vestido largo de satén blanco plateado, que dejaba ver su esbelta figura. Su
cabello brillaba y sus labios parecian tocados por una pizca de carmin.

El aya Blor también se encontraba en el vestibulo, tratando de calmar a
Diana y a Decca, quienes no cesaban de correr en circulos entre sus piernas,
demasiado estimuladas por todo el guirigay, mientras que ella resoplaba
exasperada. Unity contemplaba el fuego en silencio, con el resplandor de las
llamas reflejado en su corta cabellera rubia. Cuando Nancy bajé y se detuvo
en mitad del vestibulo, nada mas que por darle emocién al momento, el aya
alzo la vista y dijo, con gran pesar en la voz:

—Sefiorita Nancy, ¢no es muy fresco ese vestido?

Nancy y Louisa se echaron a reir al oirlo, luego empezo el aya, y al poco
lo hizo Pamela, hasta que estuvieron las cuatro desternillandose de risa, y a
Nancy le salian lagrimas de los ojos.
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—Callaos ya, por favor —dijo—. Vais a hacer que tenga un aspecto
horrible.

Louisa disfrut6 del interludio, pero su corazon volvié a martillear pronto,
como un pajaro carpintero. Ignoraban a qué hora llegaria Roland, y esa
incertidumbre le ponia los nervios de punta. Por lo tanto, dio un respingo
cuando se abri6 la puerta principal, aunque en lugar de él apareci6é su vieja
amiga Jennie, del brazo de un hombre que mostraba la confianza en si mismo
de quien habia sido bendecido por la suerte y la belleza desde nifio. Louisa se
quedo al fondo del vestibulo, cerca del aya Blor, pero Jennie la vio y fue
corriendo a su lado.

—Louisa —exclamé al tiempo que la tomaba del brazo, antes de
inclinarse y susurrar—: Cuanto me alegro de que estés aqui. Estas cosas
siguen dandome escalofrios.

«Si td supieras», penso Louisa, pero le dedico una sonrisa a su amiga.

—Estas preciosa —dijo, y era cierto, su cabello dorado y su piel cremosa
contrastaban a la perfeccion con la gasa rosa, los guantes largos de color gris
y la tiara, que era el privilegio de las casadas.

—Ven a conocer a Richard. —Jennie la llevd ante su marido, quien
hablaba con Nancy y la felicitaba por su cumpleafios.

Nancy casi parecia haber olvidado que hubiera nada mas en lo que pensar
durante la velada, y se reia con él alegremente. Cogié una copa de champan
de un camarero a la vez que miraba a su nifiera enarcando una ceja con aire
triunfal. Louisa intercambi6 unas palabras con Richard, aunque se sentia
dolorosamente consciente de ser una criada en vez de una invitada, y
abandon¢ la conversacion tan pronto como le permitio la cortesia, arguyendo
que tenia cosas que hacer.

Nancy tomo a Jennie y a Richard del brazo y entré con ellos a la sala de
estar, iluminada por los destellos plateados de su vestido.
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.Mientras observaba a Nancy y a Jennie abandonar la estancia, un ligero

toque en el hombro la sobresalt6. Era Guy.

—Es hora de que vaya a la estacion —le susurro.

—Claro, por supuesto. —Louisa titube6—. ;Hay algun coche preparado?

—En la parte de atras —contest6 Guy. Le guifio el ojo en un intento por
restarle gravedad a la situacion—. Hoy esta de lo mas elegante.

Louisa traté de sonreir, pero los nervios la abrumaban. Estaba a punto de
suceder; no habia vuelta atras.

—Adiods —dijo—. Buena suerte.

Tras coger su abrigo y el sombrero, Louisa sali6 y vio que un choéfer
uniformado la esperaba junto al automévil de lord Redesdale. En ocasiones,
cuando lady Redesdale tenia que ir a Londres, solian pagar a un hombre del
pueblo para que condujera, pero no era él.

—:Cogera el tren de las siete y media, sefiorita? —le pregunto.

—Si —respondio Louisa—. Creo que debemos ir marchando.

El conductor se levant6 el sombrero y por un breve momento Louisa
experimentdé lo que debia significar ser rica y tener chodferes. No era
desagradable.

Mientras tanto, Guy tenia que contenerse para no salir corriendo tras ella.
Lo cierto era que algo lo inquietaba. A pesar de que el plan estaba bien
trazado, no las tenia todas consigo. Salié del vestibulo y trat6 de buscar un
rincon tranquilo en alguna parte, pero le result6 imposible. A pesar de que la
fiesta no habia llegado atin a su apogeo, no era facil ignorar el ambiente de
jubilo que le rodeaba. Desde la cocina se escuchaba el alboroto de los fogones
y las sartenes chocando contra ellos, y el personal no paraba de recorrer los
pasillos, ya fuera llevando algo o, al menos, mostrando una actitud resuelta.
Por fin, se decidi6 por lo que debia ser la oficina de la sefiora Stobie; una
pequefia habitacion que abarcaba poco mas que una mesa y una silla encajada
debajo. Varios libros de cocina se apilaban sobre la mesa junto a recortes de
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papel con notas que parecian ser propuestas de mend. Guy comprobé que no
le observaban y entr6. Al cerrar la puerta, el ruido a sus espaldas casi se
desvanecio.

Sacod del bolsillo la carta que Florence le habia escrito a Mabel y la
extendi6 sobre la mesa. Volvio a leerla, intentando ver si se le habia escapado
algun detalle.

«Creo que Roland mat6 a Xander».

¢Por qué no escribié que Xander mat6 a Roland? ¢No tendria que haberse
dado cuenta de que el hombre que abandono el cobertizo no era Roland? A no
ser que Xander hubiese suplantado su personalidad inmediatamente,
poniéndose el uniforme de su amigo y la gorra de oficial y que la oscuridad y
las sombras hubiesen contribuido al engafio. En la fotografia, los dos hombres
mostraban un cierto parecido. En cuanto Roland se hubiese afeitado el bigote,
no habria sido facil distinguirlos.

Si Florence habia acudido al apartamento de Roland para verse con él, ;se
habria atrevido a hacerlo sola de sospechar que este era un asesino? Nada mas
verlo, se habria dado cuenta enseguida de que no era Roland, sino Xander.
¢Ya intuia eso de antemano?

Guy saco las dos libretas bancarias del bolsillo y las puso también sobre la
mesa. ;Por qué la de Xander registraba pagos correspondientes a los cuidados
de la madrina de Roland en la residencia de ancianos? Por no hablar de las
grandes extracciones de efectivo de la cuenta de Roland. Algunas de estas
cantidades eran muy similares a los pagos a la Casa de Caridad y Hospital de
incurables de Londres, y Guy solo podia suponer que Xander estaba
empleando el dinero que lord Redesdale le habia pagado para cubrir esas
facturas. No era un comportamiento propio de un asesino despiadado. Por
otro lado, estaban los cobros de aquellos cheques, en los que habia anotado un
apartado de correos. ¢A quién iban dirigidos? ;Seria a Florence Shore? ;La
habria estado sobornando para que se mantuviera callada?

Algo seguia sin encajar del todo y a Guy se le estaba agotando el tiempo
para averiguarlo.
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.ﬂlas siete menos cuarto, Guy volvia a estar en el vestibulo, revoloteando y

tratando de pasar lo mas desapercibido posible mientras avivaba el fuego con
el atizador. Sentia que se hallaba dentro de su propia isla de tranquilidad,
mientras que el bullicio que lo rodeaba iba en aumento y las luces se hacian
mas brillantes a medida que la noche se iba tornando mas oscura en el
exterior. Los invitados habian salido de la salita de dia y se dirigian hacia la
biblioteca —el escenario principal de la fiesta—, pero con la llegada
constante de nuevos asistentes al vestibulo, se transformaron en una
muchedumbre que no cesaba de soltar grititos y efectuar piruetas, al tiempo
que las muchachas lucian sus vestidos y chillaban de alegria al saludarse unas
a otras. También habia bastantes hombres y mujeres mayores, quienes
seguramente serian los vecinos. Los hombres jovenes escaseaban. En ese
momento llegaron dos caballeros que caminaban inclinados sobre sus
bastones, y mostraron su aplastado cabello canoso al quitarse los sombreros
de copa. Louisa le habia dicho que lord Redesdale habia recibido la orden de
reclutar a varios hombres de la Camara de los Lores, a fin de acrecentar la
presencia masculina. Nada que pudiera alentar los suefios romanticos de una
muchacha de dieciocho afios, pensé Guy.

Lord y lady Redesdale estaban situados cerca de la puerta principal,
saludando a los invitados segun iban llegando, después de que la sefiora
Windsor anunciara sus nombres. Entonces franque6 la entrada un joven
esbelto y bien vestido al que Guy reconoci6 al instante por la fotografia:
Xander Waring.

Lord Redesdale se encamino hacia €l y le estrecho la mano.

—Es un placer verte, muchacho —djijo.

Guy se fijo en que el joven respondia con menos entusiasmo, a la vez que
paseaba la mirada entre el resto de los invitados. Aunque sabia que Roland —
no podia llamarlo Xander— no lo conocia, se mantuvo en el fondo, haciendo
lo posible por no llamar la atencion.
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Nancy oy6 a su padre por encima de la algarabia y se separé de una
bandada de chicas que la rodeaban como crias en torno a mama oca. Guy la
mir6 mientras avanzaba con la cabeza alta hasta Roland y lo saludaba
efusivamente. Ella le dedicé una amplia sonrisa y €él la contemplé como si le
hubiera ofrecido la liberacion eterna.

—Venga conmigo a la biblioteca —le pidi6 ella—. Como ya sabe,
debemos salir al jardin para llegar, pero Papu ha tenido la feliz idea de colocar
braseros de aceite por el camino para que nadie pase frio.

Después de que Roland le entregase su abrigo y su sombrero a una
doncella, Nancy tom6 el brazo que le brindaba y salieron por la puerta
principal, al tiempo que avisaba a sus amigas para que la siguieran.

Lord Redesdale se volvio y cruz6 una mirada con Guy antes de salir tras
ellos. La expresion de su rostro no habia sido muy amable.

Asi pues, Roland ya se encontraba alli. Guy se preguntd donde estarian
Harry y el resto de los policias, nervioso. Y cuando iban a aparecer Mabel y
Louisa?
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fn la estacion, Louisa esperaba con el choéfer junto al coche a que llegara el

tren. Aparte del breve intercambio que habian mantenido en la casa, no
habian vuelto a hablar. El hombre habia conducido deprisa y se detuvieron
casi al mismo tiempo que el tren frenaba en el andén. Uno o dos minutos mas
tarde, los pasajeros empezaron a salir de la estacion. Louisa pensd entonces
que, pese a que Guy le habia dado una descripcion de Mabel Rogers, lo cierto
era que no estaba muy segura del aspecto que tendria. Se prepar0 para saludar
a una anciana que se acercaba, pero en el ultimo momento la llamé otra
persona y se marcharon. Una de las ultimas en aparecer fue una mujer, que,
sin ser anciana, tampoco se hallaba en la flor de la vida. Antes de que Louisa
pudiera moverse, el chéfer habia abierto la portezuela del automévil con
diligencia.

—Seforita Rogers? —le dijo Louisa al aproximarse esta.

—Si. ¢Vienen de Asthall Manor? —pregunté Mabel, con voz timida. Su
abrigo de pieles parecia devorarla.

—Asi es —respondié Louisa—. Entre en el coche, por favor. Hace frio
aqui fuera.

Mabel camind en su direccion con aire nervioso. Mir6 al chofer y le
entregd su paraguas sin pronunciar palabra, se mont6 en el vehiculo con cierta
torpeza y se aferr6 a su bolso con fuerza. Louisa entré por el otro lado,
olvidandose de esperar a que el chofer diera la vuelta y la abriera la puerta.
No estaba acostumbrada a que los choéferes le abrieran las puertas. Tampoco
estaba muy acostumbrada a los automoviles. Sentada con Mabel en el asiento
trasero, le dio la impresion de que las dos sentian la misma incomodidad.

Tras unos comentarios de cortesia acerca del viaje, se menciond el
verdadero motivo por el que ambas se encontraban en el coche.

—Esta alli ese hombre? —dijo Mabel.

—No estoy segura —contest0 Louisa—. Cuando me marché, ain no
estaba, pero se le esperaba pronto, asi que deberia estar alli cuando lleguemos.
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No tardaremos mas de media hora.

—Aja —repuso Mabel, tras lo que cerr6 la boca hasta volverla casi
invisible.

—No se preocupe —Ila tranquiliz6 Louisa en tono amable—. No podra
hacerle ningiin mal. Habra un montén de policias vigilando, y también esta
lord Redesdale.

Mabel asinti6, pero su rostro no mostro el menor alivio. Louisa era
consciente de lo que le habian pedido que hiciera a esa pobre mujer: que fuera
en tren desde Londres hasta una casa y una situacion que le resultarian muy
intimidantes, para enfrentarse al hombre que habia matado a su antigua amiga
y compafiera. El hombre que le habia arrebatado una vejez feliz, dejandola en
la penuria y la soledad.

—Lo siento mucho —dijo Louisa, esperando que Mabel entendiera por
qué se disculpaba—. No lo hariamos asi si hubiera otra manera. Sin embargo,
cuando acabe la noche, todo habra terminado, y se habra hecho justicia a su
amiga.

Mabel no pronuncio otra palabra y mir6 hacia un lado. Louisa vio los ojos
del chofer en el espejo retrovisor, quien las observaba a ambas. Si habia
estado escuchando, le habria resultado una conversacion de lo mas curiosa.

Llegarian a la fiesta al cabo de veinte minutos. Cruzé los dedos por que
Guy estuviera preparado y esperandolas.
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6uy salié por la puerta principal en busca de algtin indicio de Harry. Los

automoviles seguian aparcando y dejando salir a jovencitas con vestidos que
parecian tener luz propia, pero la hora punta habia pasado ya. Un olor
delicioso se escapaba de la cocina, y a Guy le rugian las tripas; aquel dia no
habia comido mucho. El humo de los cigarrillos y las notas altas y rapidas de
la musica que portaba el aire lo enervaban, haciendo que sintiera el vacio de
su estomago. La sefiora Windsor le indic6 a todo el mundo que avanzaran por
el claustro hasta la biblioteca, cosa que hicieron como un desfile circense que
circulara por la ciudad, todo estruendo y algarabia, plumas y gritos triunfales.
Si alguien hubiera sacado una trompeta y una bandera, no habria desentonado
nada con el resto del ambiente.

Guy advirtié que los braseros de aceite despedian un humo espeso, que, a
juzgar por las toses de algunos invitados, soplaba en la direccién equivocada.
Cuando empezaba a haber menos afluencia, Guy vio aparecer a Harry tras el
gran roble de la entrada. Se le veia especialmente menudo mientras guiaba a
tres agentes uniformados de la policia metropolitana y al inspector Haigh,
cuya presencia sorprendi6 a Guy.

Lord Redesdale también habia salido de la biblioteca y se dirigia hacia
donde estaba Guy.

—Pero bueno —dijo—, ¢es que tiene que estar aqui todo el mundo? No
quiero tener nada que ver con esto.

Haigh extendio el brazo para darle la mano.

—Buenas tardes, lord Redesdale. Le agradecemos mucho su ayuda.

—S], bueno... —Aquello lo pill6 desprevenido—. Les explicaré como se
llega hasta mi despacho. Pueden esperar aqui, aunque no tenga muy claro qué
es lo que esperamos exactamente.

Los hombres se situaron con torpeza a un lado de la puerta principal,
cuando apareci6 un chiquillo montado en una bicicleta.
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—Traigo un telegrama para el sargento Conlon —dijo—. Supongo que
sera uno de ustedes —afiadié con descaro al fijarse en los uniformes.

Harry cogio el papel de su mano, y el chiquillo se marcho tan rapido como
habia llegado.

—Sera de Stuart Hobkirk. Le dije que enviara aqui cualquier mensaje que
quisiera hacernos llegar.

—¢Quién es Stuart Hobkirk y por qué manda telegramas a mi casa para
otra gente? —exigio saber lord Redesdale, en un tono que amenazaba con
convertirse en un bramido en cualquier momento.

—FEs el primo de Florence Shore —intervino Guy—. Segun me conto,
alguien fue a verle y le hizo muchas preguntas sobre el caso, y sabemos que
no fue un agente de la ley, porque a ninguno se le habia dado esa orden. Por
eso le mandamos una fotografia de Roland, por si podia identificarlo. Asi
tendriamos otro testigo que lo relacione con el crimen.

—:Lo abro o no? —pregunto Harry.

—Démelo a mi —orden6 Haigh, quien lo cogi6 y fruncid el cefio tras
leerlo.

—¢:Qué? —dijo Guy—. ;Qué es lo que pone? —Rez6 para que Haigh no
se lo diera, pues habria sido incapaz de leerlo con tan poca luz.

—Dice que no reconoce a ninguno de los hombres de la fotografia.

Se hizo un silencio sepulcral.

—¢Y eso qué significa? —dijo lord Redesdale—. ;Que Roland no es el
hombre que buscan?

—Si me permiten —comenzd Harry—, es posible que Roland no actuara
solo. Sabemos que tuvo que haber dos personas presentes en el momento del
crimen. Puede que quien hablara con Hobkirk fuera el complice de Roland.

—Quiza —dijo Guy—, pero hay algo que no encaja. Tengo que
acercarme a Roland, y ver si dice algo mas durante la velada.

Haigh asinti6 con la cabeza.

—Buena idea.

—Lord Redesdale, ;me da su permiso para tomar prestado un atuendo de
lacayo? —dijo Guy, dirigiéndose al sorprendido baron.

—Yo solo queria una vida tranquila —murmur6 lord Redesdale, y se fue
por el claustro sin responder a la pregunta.

—Vamos. No hay momento que perder —dijo Guy, asombrado de su
propia capacidad para ponerse al mando delante de un inspector, al tiempo
que se preguntaba si volveria a verse en una situacion como aquella en toda
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su vida. Ojala hubieran podido verle sus hermanos—. Mabel Rogers llegara
en cualquier momento.
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Louisa se percatdo de que el chofer ya no circulaba a una velocidad tan

vertiginosa como a la ida, aunque ahora que no tenian que alcanzar un tren,
quiza fuera mas l6gico que fuera asi. Desde luego, resultaba mas seguro.

Cuando aun faltaban unas diez millas hasta la casa, Mabel volvio
ligeramente la cabeza hacia Louisa, como si tuviera dolor de cuello.

—He pensado —dijo— que quiza seria mejor que le pidan a Roland
Lucknor que se acerque hasta el automovil, en lugar de que tenga que entrar
yo a la fiesta.

—No debe preocuparse por eso. Todo el mundo sera muy amable con
usted. —Louisa no estaba tan segura, pero pensé que Mabel necesitaba que la
animaran.

—M e sentiria mas a salvo dentro del coche —repuso Mabel—, y ademas,
si damos con €l estando solo, no podra huir, ;no es cierto? Tal vez habria que
parar antes de llegar a la casa, solo un poco antes, y que sea €l quien vaya
hasta alli.

—No sé yo si... —empez0 a responderle Louisa, hasta que se apercibi6
de la preocupacion pintada en su rostro—. Ya lo veremos. Le preguntaré a
Gu..., al policia al mando si puede hacer algo. Le prometo que esta en buenas
manos y que no le sucedera nada.

—~Gracias —dijo Mabel, y volvi6é a mirar al frente. Al hacerlo, su abrigo
se abrio un poco y Louisa vio el destello de un bonito collar. Era una cadena
de oro de la que colgaban dos amatistas. Ansiosa por distraerla de lo que iba a
suceder, Louisa le alabo la joya.

—Lleva un collar precioso —dijo—. Es un colgante poco corriente,
¢verdad? Con dos amatistas. —Nada mas pronunciar estas palabras, se
mordio la lengua. Habia recordado algo.

Algo muy importante.
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En Asthall, Guy se hallaba en un cuartucho cerca de la cocina —un antiguo
fregadero, supuso—, tratando de ponerse los pantalones de lacayo. Le
quedaban irremediablemente cortos, asi que intento subirse los calcetines todo
lo posible para que no se viera la brecha.

De pronto entré un joven corriendo.

—¢Ha visto un uniforme de chéfer por aqui? —le pregunto.

—:Como? —dijo Guy.

—Un uniforme de chéfer. Suelo dejarlo aqui. Vengo de vez en cuando
para llevar a lady Redesdale en coche. Esta noche me han pedido que lleve a
los invitados y no encuentro el dichoso uniforme. Lo dejé colgado mientras
salia a fumar. Maldita sea, jse supone que tengo que recoger a mas invitados,
y mi chaqueta y mi gorra se han esfumado!
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6uy, incomodo, aunque vestido con el traje de lacayo —se negaba a

llamarlo uniforme—, se encaminé hacia la biblioteca, que ya estaba atestada
de invitados. Un terceto tocaba canciones festivas desde una esquina, el humo
flotaba como un manto azul sobre sus cabezas y se respiraba un abrumador
ambiente de colores chillones y ruidos. Nadie parecia hablar ni escuchar, sino
gritar casi sin pausa a la persona que tenia delante. Las mujeres maduras
llevaban tiaras y vestidos sobrios, pero las jovenes lucian plumas, gargantillas
y lentejuelas, flecos que caian desde sus caderas y medias de todos los
colores. Taconeaban con sus zapatos y jugueteaban con sus collares de perlas,
mostrando el blanco de sus dientes y los diamantes de sus orejas.

Guy se compadecio un poco de Harry por estar perdiéndose esa parte. Se
quedd en un rincon, cerca de Nancy, quien habia dejado a Roland hablando
con el vecino de al lado, un anciano encantador, conocido por sus
interminables batallitas sobre la guerra de los Boers.

—Apuesto a que podria haberla ganado €l solito, aburriendo al enemigo
hasta la muerte —oy0 que le decia Nancy a una amiga, quien le rio la gracia
con un poco de entusiasmo de mas.

Guy sostenia una bandeja de plata vacia. Habia pensado en fingir que
estaba recogiendo vasos, pero pronto se dio cuenta de que le daba demasiado
miedo que se le cayeran.

Un joven arrogante paso por su lado y le dijo a su amigo a voz en grito:

—Dime, ;crees que ese pufietero camarero sabra que no lleva nada en la
bandeja? Jamas habia visto unas lentes tan gordas.

—iSeguro que no ve tres en un burro! —exclamo el amigo, echandose a
reir. Guy se puso rojo de la ira, pero no dijo nada.

No tardo en distraerse cuando vio que Nancy era abordada por un hombre
mucho mayor que ella, cuya barriga llegaba siempre a su destino al menos
dos pasos por delante que los pies.
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—Sefior Johnsen —Ilo saludé ella cortésmente—. Muchas gracias por
venir.

—~Gracias a usted por invitarme —repuso el sefior Johnsen—. Tienen un
champan espléndido.

—Ya lo veo —dijo Nancy, arriesgandose a mirar de reojo a su amiga,
quien solté una risita tapandose la boca con la mano.

—He estado pensando en ese caso del que me hablo —le indico él.

Aquello despert6 la curiosidad de Nancy. Le dio la espalda a su amiga con
una sonrisa de disculpa y se aproximo un poco al abogado.

—¢Y qué es lo que ha pensado? —le pregunto.

—Vera... Resulta que me extrafia que dijera usted que el hermano, ya
sabe, el sefior Offley Shore, se indignara tanto al conocer las disposiciones del
testamento, cuando en realidad nunca habia sido el beneficiario original del
patrimonio de la sefiorita Shore.

Dejo6 de hablar y tomo otro buen trago de su copa.

Nancy le lanz6 una mirada a Guy, quien le respondi6é con una inclinacion
de cabeza. Debia averiguar mas cosas al respecto.
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fl automovil aminoroé la marcha hasta detenerse a un lado de la carretera, a

poca distancia de las puertas de Asthall Manor. Louisa pudo ver la lluvia
abundante que caia a la luz de las farolas.

—Aqui estamos —informé a Mabel, sin mucha necesidad.

—Traiga aqui a ese hombre —dijo ella—, pero a nadie mas, se lo ruego.

El choéfer le alargo el paraguas de Mabel.

—Tome, sefiorita, le hara falta —dijo él—. Perdone que no la acompatie,
pero sera mejor que me quede aqui. No puedo dejar el coche y a la seforita
Rogers solos.

—~Claro, por supuesto. —IL.ouisa tomo el paraguas, que tenia un mango de
madera largo y recto, completamente liso salvo por una extrafia mancha
oscura. Al verla, se le ocurrioé que parecia sangre.

Nancy se arrimo al sefior Johnsen con discrecion.

—¢Quién era el beneficiario original? —le pregunto.

—Su amiga, Mabel Rogers —respondio el sefior Johnsen—. Fue la
receptora durante afios, hasta que de repente dejo de serlo. He vuelto a revisar
los documentos antes de venir. Creo que se me habia olvidado porque lo
curioso es que no llego a presentarse en mi despacho ni una sola vez. Siempre
enviaba a un amigo, un tal Jim Badgett. Nunca entendi por qué era asi,
aunque, por lo que sé, aquel hombre se limitaba a transmitir mis
comunicaciones con ella.

Nancy se volvio hacia Guy, quien ya se hallaba cerca de alli.

—:No lo ve? —dijo ella, incapaz de contenerse—. Lo importante no es
quién recibiera la herencia, sino quién dejo de recibirla.
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L ouisa mir6 el mango y lo entendio todo. El abrigo de pieles. El collar. La

ventanilla cerrada de la puerta del tren. Todo habia sucedido en la misma
estacion Victoria.

—Fue usted, ;verdad? —dijo—. Usted mat6 a su amiga.

Mabel no respondio.

—¢Estuvo Roland involucrado de algun modo?

El tnico sonido que se oia era el chasquido de los limpiaparabrisas. Fuera
del automovil solo se vela la oscuridad mas absoluta.

Guy y Nancy se abrieron paso entre los invitados, uno o dos de los cuales
gritaron su nombre al verla, sorprendidos de que abandonase su propia fiesta.
Salieron a toda prisa de la biblioteca y enfilaron hacia el claustro, donde el
humo de los braseros seguia siendo espeso y oloroso.

—c:Donde esta Louisa? —preguntd Nancy—. ¢ Por qué no ha vuelto aun?

—FEsta con Mabel —dijo Guy, al tiempo que un remolino de
pensamientos giraba por su mente como un carrusel—. Ahora lo entiendo:
Mabel no ha venido a identificar a Roland, sino a incriminarlo. —Entonces se
callo y dej6 de andar—. El chofer. —La sangre se le helé en las venas al
darse cuenta del peligro en el que habia puesto a Louisa.

—¢Qué es lo que sucede? Hable claro, por el amor de Dios —protestd
Nancy.

—El choéfer —repitié6 Guy, tratando de no tartamudear—. Es decir, su
chofer habitual. Ha dicho que su uniforme habia desaparecido: alguien se lo
ha llevado esta noche.

—:Cree que Mabel cuenta con un complice? ;Alguien que estuvo alli?

—Por supuesto —afirmé Guy—. No lo hizo ella sola. Habia un hombre
con ella. Dos personas, tal como dijimos, ¢recuerda? —Se pasé la mano por
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el pelo y abrié mucho los ojos—. Ese hombre, el conserje. Jim. ;Cémo he
podido ser tan idiota?

—¢Qué esta pasando? —dijo una voz masculina. Nancy se sobresalto.

—He visto que salias corriendo. ¢ Va todo bien?

—iOh, Roland! —dijo Nancy al volverse—. No fuiste ti, nunca fuiste tu.
—Se lanzo entre sus brazos.

—:De qué estas hablando? —pregunté Roland, sin la menor idea de lo
que ocurria.

Guy vacilé un instante. Aunque no hubiera matado a Florence Shore,
aquel hombre no estaba libre de sospecha.

—Mabel viene de camino con Louisa, y tenemos motivos para creer que
es la responsable del asesinato de Florence Shore.

Guy vio que el horror se pintaba en el rostro de Roland.

—:Donde se encuentran? —dijo él.

—~Cerca de aqui, creemos —contestd Guy—. Vienen de la estacion.

—Necesitamos un automavil para salir en su busqueda —dijo Roland—.
Debemos irnos ahora mismo.
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ALouisa se le agolpo la sangre en las orejas, bloqueando todos los sonidos

momentaneamente. La negrura de la noche hacia que se sintiera ciega como
un topo. Empujo la pesada puerta del automovil y sali6 a trompicones,
empapandose con la lluvia torrencial, que pareci6 purificarla. Pese a que
llevaba el paraguas en la mano, no se le ocurri6 abrirlo. Sinti6 un arrebato de
fuerza, como si el miedo y lo que ahora sabia le hubieran concedido las
energias necesarias para atravesar el canal de la Mancha a nado. Se sentia
invencible. Entonces se dio la vuelta, percibio el destello de un cuchillo y
supo que no lo era.

Louisa paso6 ante el vehiculo, cuyo motor seguia zumbando, con las luces
encendidas como un faro en el mar. Todo sucedi6 al ritmo de su corazon,
rapido pero acompasado. Mabel y el choéfer salieron del otro lado del
automovil y aparecieron delante de ella, con los rostros palidos como satélites
lunares que orbitaban alrededor de su sol ardiente, su furia. Pensé en Florence
Shore, esa mujer valiente y firme que habia hecho tanto por los demas, quien
encontrara un fin tan violento, inmerecido e ignominioso en un vagon de tren.
Abandonada a su suerte en algun lugar entre Victoria y Lewes, con los
anteojos rotos en el suelo, las enaguas revueltas, las joyas sentimentales
arrancadas de sus dedos. Descubierta demasiado tarde por tres trabajadores
parsimoniosos en Polegate. Ella se merecia algo mejor; todo el mundo
merecia algo mejor. Aquello enfurecié a Louisa, y la ira y el coraje la
envolvieron como llamas que lamieran el tejado de un alto edificio.

—Fueron los dos —dijo—. Ustedes mataron a Florence Shore.

Mabel no respondio; sus ojos parecian mas oscuros que el cielo que se
alzaba sobre su cabeza.

—Supongo que fue él quien lo llevo a cabo por usted. —Louisa sefial6 al
chofer, quien empufiaba el cuchillo. Pens6 que parecia muy viejo, demasiado
para aquella situacion. Se fijo en una cicatriz que le cruzaba la barbilla—. Esa
carta... Ustedes sabian que el ordenanza no se suicidd, sino que lo matd su
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oficial. No fue Florence quien mantuvo una discusion con €l en su piso. La
mujer del abrigo de pieles... era usted. —Casi hablaba para si misma en ese
momento, retandose a decirlo en voz alta. Si lo decias, se hacia realidad.

El chéfer se abalanzé sobre ella en un abrir y cerrar de ojos, como un
relampago en la tormenta, y la agarré de los hombros poniéndole el cuchillo
en el cuello.

—iTen cuidado, Jim! —exclamé Mabel, con una voz tefiida por el temor
—. No sabemos quién puede haber por aqui.

El aire se desplazo a su alrededor; algo surgio de alguna parte, Louisa no
sabia de donde. Ya no era capaz de distinguir entre su cuerpo, el agua y el
cuerpo de otros. Entonces, Mabel solté un grito y Louisa vio a Roland. Salié
de la oscuridad hasta la luz, como un bailarin que entrara en escena. Entonces
corrio hasta donde estaba Mabel y la sacudio por los hombros cual mufieca de
trapo.

—Vengan a por mi —dijo, mirando a Jim—. Si lo que quieren es
vengarse, soy yo a quien buscan, no a Louisa. Dejen que se marche.

Louisa sinti6 el frio del cuchillo bajo la barbilla. Jim no aflojo la presa,
pero not6 una vacilacién en él, como un reflejo. La lluvia caia casi en
horizontal sobre su rostro, cegando sus ojos; como no podia enjugarselos, los
cerré con fuerza, con la esperanza de poder ver algo al abrirlos. Las formas
que la rodeaban estaban borrosas, pero oia sus voces.

—Saben demasiado —espet6 Mabel, pero en tono trémulo.

—Rindase, Mabel —le dijo Roland—. La policia esta al llegar; no podran
huir de aqui.

Aquella debia de ser la sefial acordada, puesto que los brazos que la
sujetaban la soltaron, y de pronto se vio libre, aunque temblorosa. Dio unos
pasos atras, hasta que otros brazos la tomaron por los hombros, esta vez con
mas delicadeza. Alguien le susurr6 al oido y supo que se trataba de Nancy.
Estaban fuera del alcance de los faros, ocultas bajo la oscuridad y la lluvia.
Louisa no podia apartar la vista de la escena que tenia lugar ante sus ojos.
Roland habia dejado a Mabel y avanzaba hacia Jim con los brazos extendidos.
Mabel parecia haber encogido de tamafio, con el sombrero caido y el abrigo
de pieles aplastado por el agua. Se la vela asustada y muy sola.

Roland mantenia las manos en alto y los labios apretados en linea recta.
Jim blandia el cuchillo ante si como si fuera Excalibur, pero con movimientos
lentos, que delataban miedo e indecision. Pese a lo que pudiera haber hecho
ese hombre, Louisa nunca habia pretendido que la situacién llegara a tal
extremo. Mientras los miraba, sintié que alguien tiraba de ella con suavidad, y
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el aire volvio a agitarse a su lado. Se oy6 un entrechocar de huesos: un pufio
contra una mandibula. Un crujido como el de una rama vieja partiéndose
durante una tormenta.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz de los faros, Louisa pudo ver
que era Guy quien forcejeaba con Jim. El cuchillo yacia indtilmente en la
tierra, dentro de un charco, junto a una de las ruedas del coche. Roland daba
vueltas en torno a ellos, esperando para lanzarse cuando se abriera un hueco.
No obstante, la lucha se ralentiz6 antes de que tuviera la ocasion para hacerlo,
cuando los jadeos se volvieron mas audibles que los pufietazos, y ambos
hombres empezaron a trastabillar y perder el pie sobre el terreno resbaladizo.

En ese momento, a la vez que iban perdiendo fuelle, se oyé un rugido de
motores, el chirrido de unos frenos y el sonido de puertas que se abrian. El
resplandor de los nuevos faros acrecent6 el punto de luz, y varios policias
uniformados se apresuraron a separar a los dos hombres. Guy se puso las
manos sobre las rodillas, tomando aire. Roland habia retrocedido entre las
sombras. Louisa vio que un policia recogia el cuchillo del suelo y se lo
guardaba en el bolsillo.

Louisa y Nancy se abrazaron con fuerza, sosteniéndose mutuamente. El
fino vestido de Nancy se habia pegado sobre su cuerpo, y a Louisa le pesaba
el abrigo sobre los hombros; el sombrero se le habia caido hacia rato. Todo
habia ocurrido en apenas unos minutos, pero temblaban como si hubieran
estado fuera durante horas.

Louisa buscé a Mabel con la mirada, hasta que la vio haciéndose a un lado
con los ojos clavados en Jim, a quien sujetaban con las manos a la espalda y
resollaba con gesto de dolor. Louisa estuvo a punto de dar un grito para que
alguien fuera a detenerla, cuando un hombre se adelant6 y lo hizo. El
inspector Haigh lleg6 al tiempo que amainaba la lluvia, pasada ya la tormenta.

—Mabel Rogers, queda usted detenida por el asesinato de Florence
Nightingale Shore.
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.M ientras la policia se llevaba a Mabel y a Jim, Nancy y Louisa echaron a

andar hacia la casa a toda prisa. Roland las acompafiaba, rodeandolas con el
brazo, con un gesto de preocupacion grabado en el rostro.

—Rapido —dijo Nancy—, vamos al cuarto de los nifios. Necesito
cambiarme.

No habia nadie en el vestibulo y lograron subir las escaleras sin ser vistos,
aunque dejando un rastro de huellas himedas a su paso. El fuego seguia
encendido, y Roland se colocé junto a él, temblando, mientras que Louisa iba
corriendo al armario de la ropa blanca para traer unas cuantas toallas con las
que secarse. El cuarto de los nifios estaba vacio, dado que les habian
prometido que podrian echarle una buena ojeada a la fiesta.

Seguian estando conmocionados por lo sucedido, pero Louisa sabia que la
historia no habia terminado aun. Roland se sent6 en el sillon del aya,
empleando una toalla con la que absorber la humedad todo lo posible.

Nancy salié un momento de la sala y volvié con una bata puesta. Entonces
solt6 una risita y dijo:

—Es un poco como cuando nos conocimos.

—¢ A qué te refieres? —le pregunt6é Roland.

—AIl baile en el Savoy, esa noche también llovid. jLou-Lou y yo
pensamos que pareciamos dos ratas mojadas! Y eso no fue nada comparado
con esto.

Roland trat6 de esbozar una sonrisa, pero no lo consiguio.

Nancy se sento de rodillas delante de él.

—Lo siento mucho, pero debo volver a bajar lo antes posible. —Tenia la
cara sonrosada después de haber entrado en calor—. Supongo que no volveré
a verte, ¢no?

Roland neg6 con la cabeza tristemente.

Nancy le tom6 la mano con ternura.
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—Tal vez podrias escribirme alguna vez, y decirme como estas. Te deseo
la mejor de las suertes, de verdad.

Roland le apreté un poco la mano y la solto.

—Gracias. Y ahora, vuelve a tu fiesta. Todos estaran preguntandose
donde te has metido.

Nancy solt6 una breve carcajada, pero su emocion era palpable. Como si
la fiesta no hubiera sido suficiente, durante ella se habia desarrollado un
drama de grandes dimensiones. Le lanzo una ultima mirada de afecto y
abandono la estancia para cambiarse de ropa y volver con sus amigas.

Cuando Nancy se fue, la atmoésfera cambié. Louisa sabia que Guy estaria
ocupado con Mabel y Jim. Desde luego, ella no pensaba unirse a la fiesta,
como tampoco lo haria el hombre sentado delante de ella, mirando el fuego
con gesto preocupado. Era la hora de descubrir la verdad. Después de todo lo
que habia sucedido durante la velada, pensé que podia permitirse hablar sin
pafios calientes.

—¢Quién es usted? ;Es Roland Lucknor, o Xander Waring?

—Soy Xander —dijo, y el mismo hecho de decirlo parecié cambiarle la
cara, como un camaleén que pasara de una rama a una hoja, del miedo al
alivio. Louisa esper6 a que continuara—. Yo no maté a Roland. Es decir, si
que lo hice —exhald, como si le lo hubiera guardado durante afios—, pero no
de esa manera. El no queria seguir viviendo. Si hubiera estado alli, en Ypres,
podria entenderlo. Sufria dolores constantes; se despertaba entre gritos todas
las noches. Habian dispuesto su regreso a Londres, pero él habia dejado de
encontrarle sentido a la vida.

—:No intent6 hacerle cambiar de opinién?

—~Claro que si, cada noche. Hablabamos mucho. Pero él se obsesion6 con
la idea. Sabiamos que no podiamos volver a nuestra vida en Paris como antes
de la guerra; ya habia pasado, y en Francia no quedaba nada para nosotros.
Sin embargo, en Inglaterra tampoco habia nada para Roland. No era como
otros hombres; no era fuerte. Lo unico que le frenaba era su padre. Hacia
muchos afios que no se veian, pero era misionero en Africa, y Roland sabia
que sufriria lo indecible si su hijo se quitara la vida. La vergiienza y el
estigma no lo abandonarian nunca.

Louisa sabia que decia la verdad. Lo habia aprendido tras la muerte de
Bill durante el verano.
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—Discuti con él. Le dije que pensaba que su padre si se merecia cierto
sufrimiento, después de haber abandonado a su hijo de esa manera. Apenas si
se habian visto en afios, ni siquiera cuando muri6 la madre de Roland. ; Como
podia ser tan ajeno a la infelicidad de su tinico hijo? Pero Roland no me hizo
caso, y propuso que intercambiaramos nuestras identidades.

—¢Por qué?

—Sabia que nadie me echaria de menos si anunciaban mi muerte. Nadie
tendria que avergonzarse de mi suicidio. Me crie en un orfanato, y desde
luego no habia nadie que se preocupara por mi. Nunca he sabido quiénes eran
mis padres. Roland decia que le gustaria que yo pudiera disfrutar de las
ventajas de ser él, como el rango de oficial y la posibilidad de recibir una
herencia a la muerte de su padre. Yo le respondia que todo eso me daba igual,
y que lo unico que queria era que siguiera viviendo. —Louisa podia percibir
la tristeza que emanaba de €él, como la luz de la luna detras de unas nubes—.
Entonces supimos que iban a mandarme de nuevo al frente, mientras que él
iba a ser devuelto a Inglaterra, y aquello terminé por decidirlo.

—¢Qué quiere decir?

—No solo iban a separarnos, sino que yo debia volver a las trincheras, a la
linea de fuego. Roland decia que no era mas que adelantar un hecho que iba a
acabar ocurriendo de todos modos. Créame que le digo la verdad, intenté que
olvidara su plan, pero dijo que o se mataba él mismo, o poniamos su idea en
practica y €l se hacia pasar por mi. No pude hacer nada para disuadirlo.
Entonces lleg6 el momento: la noche antes de que a mi me enviasen al frente,
y a €l lo metieran en un tren rumbo a Inglaterra. Asi pues, nos
intercambiamos la ropa y las placas de identidad y yo me afeité el bigote.
Todavia creia que podria convencerlo para que no lo hiciera, pero llevaba la
pistola en la mano y me dijo adiés... —En ese momento tenia los ojos
empapados en lagrimas, y un tono trémulo en la voz.

—Continde —Ile dijo Louisa con delicadeza.

—Dijo adios y se apunté con la pistola, pero le temblaban las manos.
Siempre fue un mal tirador; no disparaba ni aun cuando los alemanes
atacaban en su direccion. No lleg6 a matar ni a una maldita rata en las
trincheras... —Empez6 a hablar muy deprisa, al tiempo que las lagrimas
rodaban por sus mejillas—. Fall¢ el tiro y se eché a llorar, diciendo que no
podia hacerlo, y entonces... me dio la pistola y dijo que tenia que hacerlo yo.
Intenté negarme, pero €l estaba histérico, y me puso el arma en las manos, se
la metio en la boca y lo hice. Si que lo maté, pero... yo no queria hacerlo,
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centiende? ;Es que no se da cuenta? Yo lo queria. Era la Uinica persona a la
que le habia importado nunca, y lo queria.

Roland se dej6 caer al suelo de rodillas, con la cabeza entre las manos, y
Louisa no pudo evitarlo; se acerco a él y lo abraz6 hasta que sus sollozos
remitieron.

—Ahora lo entiendo —dijo ella—. Le entiendo.

El alz6 la cabeza para mirarla, como un hombre despojado de todo, y le
imploré perdon, como si ella fuera un angel que pudiera absolverlo.

—No hay nada que perdonarle, incluso si fuera a mi a quien le
correspondiera hacerlo —respondi6 Louisa. Parecia como si pudiera sentir el
dolor de Xander en su propio pecho—. No obstante, sera mejor que se marche
esta misma noche, y rapido. Es posible que Guy venga a buscarnos.

Bajaron las escaleras traseras en silencio. Todavia quedaban criadas y
lacayos que iban de la cocina a la biblioteca, cargando bandejas llenas de
vasos vacios.

Louisa vacilo un momento al llegar a la puerta de atras.

—Espere, antes de que se vaya, debo preguntarle algo.

—Su tio.

Louisa asintio.

—No le hice nada por lo que deba preocuparse.

—:No lo mat6?

—No.

Louisa sintié un mareo. Habia sido indultada.

—¢Qué es lo que va a hacer ahora?

—Me temo que aqui ya no queda nada para mi. Volveré a Francia, o tal
vez a Italia. Trataré de emprender una nueva vida. O quiza retome mi antigua
vida en Paris, la que tuve antes de la guerra. Me gustaria probar a escribir una
novela. Ya empecé una en una ocasion.

—Deberia hacerlo. Me parece una buena idea.

—Solo hay una persona que me preocupa, y es la madrina de Roland,
Violet Temperley —dijo él—. Esta en un hospicio y recibe pocas visitas. Yo
me encargaré de pagar sus facturas, pero ¢podria ir usted a verla por mi?

—Por supuesto que si. Estoy segura de que el sefior Sullivan también lo
hara —contesté Louisa, y el hecho de saber que podia contar con la bondad
de Guy fue como un béalsamo que le aligero el corazon.

Entonces, Xander Waring bajo por las escaleras y salio de sus vidas para
siempre.
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fsa misma noche, a altas horas de la madrugada, cuando los ultimos

asistentes a la fiesta se metieron en su automévil y la musica dejo de sonar,
Louisa y Guy fueron llamados a la sala de estar, donde encontraron a Nancy
acompafada de lord y lady Redesdale.

Louisa entr6 en la estancia vacilante, sin estar muy segura de no estar
saltando de la sartén a las brasas. Guy y ella lo habian discutido largo y
tendido después de que la policia se hubiera marchado. Haigh y Harry
volvieron a Londres con Mabel y con Jim, pero antes, Guy se habia sentado
con Haigh para tomarle declaracion a Mabel. Luego se quedd en Asthall
Manor con Louisa, dado que ambos consideraron que habria sido una groseria
marcharse sin decir nada, después de haber metido a la familia en tal entuerto
en su propia casa. Asi pues, se acomodaron en la salita de la sefiora Windsor
para esperar hasta que acabara todo, al tiempo que Guy intentaba tranquilizar
a Louisa, asegurandole que sus antiguos sefiores no le mostrarian sino gratitud
por haber salvado a su hija de un futuro incierto a manos de Roland Lucknor.

—No creo que lo vean de esa manera —Ile respondio Louisa, en mas de
una ocasion. Le habia contado a Guy la confesion de Roland, y tuvo que
admitir que lo habia dejado marchar para que no lo detuvieran—. Sé que lo
que hizo esta mal —dijo—, pero entiendo sus motivos. La desesperacion
puede empujarnos a hacer cosas de las que no nos creeriamos capaces
normalmente. —Al oir aquello, Guy no pudo por menos de adorarla aun mas
que antes.

Cuando entraron, Nancy fue corriendo hacia ellos. Llevaba el pelo un
poco revuelto, el carmin se le habia borrado largo tiempo atras y sus ojos
delataban que habia bebido dos o tres copas de vino. Tenia el rostro
arrebolado y aspecto de mujer adulta, pese a que su alegria por el éxito de la
fiesta seguia resultando deliciosamente juvenil.

—Sentaos con nosotros, por favor —los invité6 Nancy, indicando con un
gesto los sofas en los que se sentaban lord y lady Redesdale, la chimenea
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encendida, las velas tenues—. Queremos hablar de todo.

Louisa no se sentia capaz de sentarse en su presencia, pero tampoco se
atrevia a rechazar la invitacion, de modo que se decidi6 por colocarse sobre el
brazo del sofa de enfrente, con Guy de pie a su lado. Habian traido una
bandeja con cacao caliente para las mujeres y oporto para los hombres, asi
como un plato con refrigerios.

Lady Redesdale fue la primera en pronunciarse, mientras que Louisa
contenia el aliento hasta que terminé de hablar.

—Tengo entendido que se ha producido un escandalo al comienzo de la
velada, del cual no estaba enterada —dijo con voz seca.

Louisa no estaba muy segura de como interpretar ese comentario.

—Lo siento mucho, milady... —comenzo.

—No tienes que disculparte —Ila interrumpié lady Redesdale—. Los
invitados tampoco se han dado cuenta de nada, y puesto que habéis logrado
concluir el asunto de forma satisfactoria, solo podemos felicitaros por obrar
con tanta diligencia.

Louisa se conmovio al oirlo.

—Gracias, sefiora —consiguio decir. Hubo un silencio incomodo—. Si es
posible, me gustaria explicar como me vi envuelta en la situacion.

Lady Redesdale volvi6 la cabeza hacia Louisa, con una actitud tan fria
como un vaso de agua helada.

—Le he tomado mucho carifio a la sefiorita Nancy —dijo, atreviéndose a
mirar a lady Redesdale directamente—. Bueno, y a todos los nifios también.
Cuando me di cuenta de que el sefior Lucknor suponia un peligro para la
familia, supe que debia hacer lo que estuviera en mi mano para detenerle. —
Vio que se formaba una pelicula espesa en la superficie de su cacao—.
Lamento que tuviera que hacerse aqui, esta noche, pero no parecia haber otra
manera.

—Gracias, Louisa —respondio lady Redesdale—. No puedo decir que
entienda como ni por qué ha sucedido todo, pero aprecio la honestidad de tus
intenciones.

Louisa se pregunto si debia afiadir algo mas, pero Nancy, sentada en la
alfombra junto al fuego, intervino impaciente.

—Pero cuéntenos usted, sefior Sullivan. ;Por qué la mat6? —No cabia
duda de a quién y a qué se referia.

Guy no estaba acostumbrado a ser el centro de atencion, pero tener a
Louisa a su lado lo animo a hablar.
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—Por lo visto, después de la guerra, Mabel oy6 que Roland se presentaba
a otra persona, por pura casualidad. Esta supo que él no era quien decia ser,
pero, en lugar de comunicarselo a Florence, quien seguia en Francia, o
denunciarlo a las autoridades por suplantacion de identidad, comenzd a
chantajearlo con la ayuda de su conserje, Jim.

—Me sorprende mucho que alguien pueda hacer algo asi, sobre todo
después de haber trabajado como enfermera durante la guerra —observé lady
Redesdale, cuyo vestido de seda se mantenia tan impoluto al final de la velada
como lo habia estado al principio—. Normalmente son criaturas celestiales.

—Desde luego —convino Guy—, pero supongo que empezO a estar
desesperada. Segun decia, volvio de la guerra después de muchos afios,
traumatizada por la experiencia, y sin haber sacado nada en limpio de ella.
Estaba sin dinero y sin otro hogar que una institucién benéfica en
Hammersmith. Yo he estado alli, y puedo decirles que no es el lugar en el que
querrian pasar sus ultimos afios. Creo que vio la oportunidad de hacerse con
un dinero facil.

—Pero ¢y qué hay de Florence? —pregunté Louisa—. ¢No se suponia
que iba a vivir con ella?

—Creo que las cosas se torcieron entre ellas después de la guerra —
contesto Guy.

—ILa guerra hizo estragos espantosos en muchas personas —dijo lord
Redesdale—. Quien no estuvo en ella no puede ni imaginarse como fue.

—Cierto —repuso Guy, aunque sintiendo menos verglienza al oir la
sentencia habitual que solian hacer los soldados veteranos. Ahora ya sabia
que ir a la guerra no era la unica manera de servir a su pais—. En todo caso,
parece ser que Florence descubri6 que Mabel y Jim estaban chantajeando a
Xander y les exigio que dejaran de hacerlo y lo entregaran a la policia. Mabel
se negd y ambas tuvieron una discusion terrible. Era el cumpleafios de
Florence, y esta se habia comprado un abrigo de pieles, cosa que enfurecio6 a
Mabel. En sus propias palabras, le molestaba no tener nada mientras que
Florence podia ir derrochando su dinero como queria. Entonces, Florence le
dijo a Mabel que la habia eliminado de su testamento y que se iba a la costa
para comprarse una casa en la que vivir su jubilacion, y que ella ya no
formaba parte de ese plan.

—Pobre mujer —dijo Louisa—. Debio de sentirse completamente
devastada.

—¢Qué hay del hombre al que vieron saltar del tren en la estacion de
Lewes? —quiso saber Nancy.
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—Eso fue un golpe de suerte para Mabel —explic6 Guy—. Era una pista
falsa que empujo a la policia en la direcciéon equivocada.

—:Le pregunto si fue a ver a Roland a su piso? ¢Era ella la mujer del
abrigo de pieles? —insistio Nancy.

—Si —replic6 Guy—. Fue a pedirle mas dinero, a lo que él le respondi6
que no podia. Le dijo que se encontraba en apuros, que lord Redesdale le
habia cerrado el grifo y que debia pagar las facturas de la residencia de la
madrina de Roland. Ella lo amenazé con acudir a la policia si no pagaba, y
acusarlo de haber matado a Florence Shore con la carta que demostraba que
era capaz de cometer un asesinato. Independientemente de los motivos que
tuviera, él sabia que era culpable de haber apretado el gatillo contra el
auténtico Roland Lucknor y suplantarlo, obteniendo asi acceso a su cuenta
bancaria y a su piso. Y de ahi que huyera cuando lo hizo.

Lord Redesdale parecia estar un poco azorado; su esposa lo miraba con
una ceja enarcada.

—Su propuesta comercial, un campo de golf, daba la impresion de ser
solida —dijo, con un encogimiento de hombros—. Ademas, entiendo a esos
soldados y sé por lo que han pasado. Queria ayudarle mientras pudiera. Sin
embargo, tras la muerte de Bill, me senti culpable por no haberle prestado el
dinero que me habia pedido. Cuando Roland estuvo en Francia, le pregunté
por algunos detalles, puesto que no habia visto ningun documento ni
indicacion de que el campo de golf se estuviera construyendo, y su reaccion
fue tan violenta que supe que no me equivocaba: era una mentira. Después de
eso, no podia volver a darle ni un penique mas.

Su esposa le lanzé una mirada que parecia indicar que ya discutirian el
asunto cuando estuvieran a solas.

Guy prosiguio su relato:

—~Cuando Roland dej6 de pagar, Mabel se puso furiosa. Entonces, cuando
le mencioné el nombre de Roland, Mabel temié que yo pudiera encontrarlo
antes que ella y me contara lo del chantaje. Asi pues, decidieron que debian
incriminarlo en el crimen, con el fin de despistarnos y disimular su propia
culpa. Fue Jim quien habl6 con Stuart Hobkirk para intentar descubrir lo que
sabla del caso y lo que estaba investigando la policia. Después, cuando
propusimos que Mabel viniera a la fiesta, vio que tenia la oportunidad de
identificarlo como el asesino de Florence Shore. Sin embargo, antes de que
pudiera hacerlo, Louisa —Guy le dirigi6 una mirada de orgullo— se dio
cuenta de lo que tramaba Mabel, y esta se vio atrapada.

—No me imagino lo que podria haber pasado —dijo Nancy.
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Louisa apuro el final de su entonces helado cacao.

—Sera mejor que nos marchemos —Ile sefial6 a Guy—. Se ha hecho muy
tarde. Milady, ¢cree que quedara algin choéfer que pueda llevarnos a la
estacion? Podemos esperar alli hasta que llegue el primer tren; ya no puede
faltar mucho.

Lady Redesdale se puso en pie y le hizo un gesto a Louisa para que la
imitara.

—Louisa —dijo—, nos has mostrado una gran lealtad, por no hablar de
un coraje y una determinacion que me enorgulleceria ver en cualquiera de mis
hijas. ¢Nos concederas el honor de quedarte aqui y volver a trabajar para
nosotros?

Louisa se reprimio para no tomar a lady Redesdale de la mano. En su
lugar, se conformo6 con poco mas que esbozar una sonrisa.

—Nada me haria mas feliz, milady —respondi6—. Gracias.

—Seifior Sullivan —dijo lady Redesdale—, estariamos encantados de que
aceptara quedarse a pasar la noche. Estoy segura de que podremos preparar
una cama en alguna parte.

—~Gracias, milady. —Guy se puso en pie—. Se lo agradezco mucho, pero
tengo una reunion en Londres a primera hora, por lo que es mejor que me
marche cuanto antes.

—Y yo iré con usted —dijo Louisa—, es decir, si es posible. Estaré de
vuelta mafana por la noche. Hay alguien a quien debo ver.
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.ﬂlas nueve en punto de la mafiana siguiente, Guy ascendia por los

peldafios del edificio del New Scotland Yard en el Embankment. En medio de
la voragine del dia anterior, mientras Mabel y Jim eran conducidos de vuelta a
Londres, el inspector Haigh le habia pedido que se presentase en su despacho.
Guy no tenia muy claro si iba a ser elogiado o censurado a causa del curso
que habian tomado los acontecimientos. A pesar de que la jornada habia
acabado con dos detenciones, no eran las que todos esperaban hacer. Por otro
lado, Xander Waring era culpable de asesinato y habia huido. Louisa tuvo sus
razones, pero Guy sospechaba que Haigh no se mostraria tan comprensivo.

En esa ocasion, Guy fue conducido directamente al despacho de Haigh
por un joven sargento que habia en la entrada, quien por lo visto estaba
esperando su llegada. Al pasar, Guy vio a Haigh sentado detras de su
escritorio, y el superintendente Jarvis estaba con él. Ambos tenian una
expresion severa en el rostro, y Guy se prepar¢d para lo peor. Por lo menos,
entonces ya no tenia ningun trabajo que perder.

Haigh le pidi6 a Guy que tomara asiento, y este se coloco casi al borde de
la silla.

—Muy bien, Sullivan —dijo Haigh, quien por suerte no se habia
encendido todavia el primer cigarro del dia, pese a que Guy vio que ya tenia
uno preparado en el cenicero—. Roland Lucknor, quien ahora creemos que es
Alexander Waring, se ha esfumado.

—S], sefior —respondid Guy.

—Finalmente, tampoco era el hombre que usted creia responsable de la
muerte de Florence Nightingale Shore.

—No, sefior. —Iban a detallarle sus errores uno por uno?

Eso parecia.

—A pesar de no tener la orden ni el permiso oficial para hacerlo, visit6 a
Violet Temperley en su residencia haciéndose pasar por policia y se llevo con
usted un retrato que le pertenecia. Ademas, contactd con otros dos hombres

www.lectulandia.com - Pagina 334



para verificar la identidad de los muchachos de la fotografia, uno de los
cuales esta intimamente relacionado con el caso.

Guy se limité a asentir con la cabeza. Cada palabra que pronunciaba
Haigh lo iba hundiendo un poco mas en la miseria.

—Lo mas grave es que le hizo una visita a Mabel Rogers tras la denuncia
de robo, llevandose una carta que constituia una prueba crucial del caso, sin
declararlo a su superior directo aqui presente, Jarvis, como deberia haber
hecho, en lugar de acudir a mi.

—Si, sefior —dijo Guy, con un hilo de voz.

—Y en lugar de informar del interés particular que tenia entonces en el
caso, le pidi6 a un antiguo compafiero, el sargento Conlon, que asumiera la
responsabilidad de solicitar la presencia de efectivos policiales en una casa a
las afueras de Londres, perteneciente a uno de nuestros estimados miembros
de la Camara de los Lores. —Haigh alz6 la vista para mirar a Jarvis y dijo—:
:Qué deberiamos hacer con €él, amigo mio? ;L.o que hemos acordado?

—S1, eso creo —contesto Jarvis.

Haigh se cruzé de brazos sobre el escritorio y se inclin6 hacia delante.

—¢Es consciente de las graves infracciones policiales que ha cometido en
este asunto?

—Si, sefior —dijo Guy—. Lo soy.

—FEn ese caso, creo que lo mejor sera que lo atemos en corto. ;No le
parece que, en el futuro, seria mas apropiado que trabajara usted para
nosotros?

Guy sintio que la esperanza renacia en su interior.

—iDesde luego que si, sefior!

—Siendo asi, le invito a que se una a la policia metropolitana, sefior
Sullivan. Empezara de inmediato, puesto que lo necesitamos para que ayude a
preparar la acusacion judicial en contra de Mabel Rogers y Jim Badgett.

Guy se puso en pie. Crey6 que el corazon iba a salirsele del pecho.

—Gracias, sefor, no le defraudaré.

Haigh solt6 un gruiiido.

—Ya sabe donde esta la puerta, Sullivan.
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—i .M a! —exclamo6 Louisa—. ¢Estas ahi? Soy yo.

—Estoy en la cocina —respondié Winnie—. ;Eres ti de verdad?

Louisa entré corriendo, vio a su madre y se dieron un fuerte abrazo.

—Siento no haber venido antes.

—Oh, no te preocupes, querida. Sabia que estabas trabajando.

Louisa dio un paso atras y la miro.

—Tienes buen aspecto —observo—. Estas de pie.

—Si, me encuentro mucho mejor.

Habia tres o cuatro cajas abiertas alrededor de la habitacion, y Louisa se
dio cuenta de que los libros ya no estaban en la estanteria, ni la fotografia de
la boda de sus padres en la repisa de la chimenea.

—:Es que te marchas?

—Si, dentro de unos dias —contest6 Winnie—. Pensaba mandarte un
recado. Ha sido Jennie quien me ha ayudado. Cuando venia a leerme tus
cartas y escribir las mias, nos soliamos poner a charlar un rato. Y un dia le
pedi que le escribiera una carta a mi hermana Gertie, en Suffolk.

—¢Te vas a Hadleigh?

—Asi es. Como sabes, Gertie se quedo sola hace diez afios, cuando murio
su marido, y he pensado que es una tonteria que estemos tan lejos la una de la
otra, cuando podriamos vivir muy bien juntas y compartir los gastos de
manutencion. Ella tiene algunas gallinas y se dedica a vender huevos. Yo
puedo lavar ropa y hacer remiendos si es menester, pero tampoco
necesitaremos mucho.

—iMe parece una idea estupenda, Ma!

—Sin embargo, eso quiere decir que tendré que dejar este piso, pero en el
fondo no sé si lo quieres. ;Lo querrias? —Winnie mir6 a su hija con timidez
—. Por lo que parece, estas medrando en la vida.

—Tampoco es para tanto —se rio Louisa—, pero tengo trabajo y estoy
bien. No te apures por mi.
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—AUn no tienes marido —sefial6 su madre con picardia.

—Déjalo ya, Ma —Ile replicé Louisa, aunque de buen humor. Notdé que
algo le hacia cosquillas en la pierna y vio a Socks, que le daba lametones en
los pies. Se agacho para mirarlo mejor (si, esas orejas sedosas, esa cola
blanca), y comprobd que efectivamente se trataba de Socks, el perro de
Stephen—. ; Por qué esta aqui? ¢Es que ha venido Stephen?

—No. Se paso6 por aqui hace un tiempo, me pidi6é perdon por todo y dijo
que iba a alistarse en el ejército para enderezarse.

—:De veras? Me sorprenderia mucho.

—Y que lo digas, fue de lo mas extrafio. Llevaba unas semanas sin verlo,
cuando de repente volvié una noche. Yo estaba a punto de acostarme y me dio
un susto de muerte. Iba desharrapado y con los ojos morados. Crei que me
pediria unos filetes.

—Filetes?

—Para ponérselos encima de los 0jos. —Winnie solt0 una risita—. Pero
no, lo que hizo fue disculparse por todos los males que nos habia causado, y
decir que habia decidido hacer las cosas bien y alistarse en el ejército a la
manana siguiente.

—¢:Como? —Louisa no sabia si creérselo. Algo que debio de vérsele en la
cara, porque su madre asintié con la cabeza.

—Si, lo primero que pensé fue que le deberia una gran fortuna a alguien,
y que por eso se sentiria mas a salvo en el ejército. Y puede que sea cierto,
pero juraba que habia conocido a un hombre que le habia explicado lo que le
esperaba si no cambiaba: terminar muerto en una zanja en poco tiempo,
aunque si se reformaba, todavia podia salvarse.

—Caray. —Louisa se qued6 muda. Si se trataba de Roland, no cabia duda
de que era cierto: él sabia bien lo que le esperaba—. Pero ;por qué al ejército?

—Dijo que, después de mucho pensarlo, se habia dado cuenta de que en el
ejército estarian dispuestos a aceptarlo, le darian cama y comida ademas de un
sueldo y estaria lejos de sus antiguos compinches, quienes querrian
convencerlo para que volviera a las andadas. Coment6 que le apetecia viajar,
y que con un poco de suerte no tardarian mucho en destinarlo al extranjero.
La verdad es que fue toda una sorpresa. Nunca lo habia visto sonreir hasta
entonces.

Louisa mene6 la cabeza con incredulidad y volvio a agacharse para
acariciar la suave cabeza de Socks.

—FIl problema es que ahora no sé qué hacer con el perro —se lament6
Winnie—. Le tengo mucho carifio, pero Gertie se niega a tenerlo en casa,
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porque dice que los perros le dan alergia. Iba a intentar dejarlo en la
protectora de Battersea, pero a lo mejor podrias llevartelo a la casa en la que
sirves. Tienen un jardin bien hermoso, ;no? Igual ni se enteran de que esta
ahi.

—FEso no puedo hacerlo —respondié Louisa—, pero conozco a alguien
que podria cuidar de él.
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6uy mir6 su reloj. Las seis menos diez. Llegaba a tiempo para el té, y sabia

que toda su familia estaria reunida en casa. Incluso Walter habia vuelto para
pasar unas noches, mientras su mujer visitaba a su madre en Manchester.

En la sala de estar, los troncos crepitaban en el hogar con la clase de
llamas bajas que indicaban que habian estado ardiendo durante horas. Por lo
general, su madre solo encendia el fuego a mediodia el dia de Navidad, para
caldear bien toda la casa. Vio a sus hermanos y a su padre sentados en las
distintas sillas, supuestamente esperandolo a él, y a su madre que corria hacia
sus brazos.

—iGuy! iHas recuperado tu antiguo empleo!

—No exactamente —dijo, pero no fue capaz de seguir con la broma.
Sentia una necesidad demasiado urgente de sonreir.

—¢Y de qué es el uniforme entonces? Lo has sacado de la tienda de
disfraces, ;verdad? —se burlé Ernest.

—Mirad la insignia del sombrero —repuso Guy—. No es la misma que
antes.

El padre de Guy se acerco hasta €l y le eché una ojeada al sombrero alto
de policia.

—Caramba, hijo, ¢la policia metropolitana?

—Tenéis delante al flamante agente en practicas de la policia
metropolitana de Londres —dijo Guy, y todos estallaron en aplausos. Su
madre se puso a llorar, sus hermanos le daban palmadas en la espalda y en un
momento estuvieron a punto de caérsele los anteojos al suelo, lo que le valié
otra bromita, esta vez por parte de Bertie, pero no le importo. Por primera vez
en toda su vida, podia percibir que se sentian orgullosos de él.

Se vieron interrumpidos por una llamada en la puerta.

—Sera mejor que abras tu, hijo —dijo su padre—. Ve a impresionar a los
vecinos, ¢quieres?
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Guy esboz6 una sonrisa radiante, se ajusto el sombrero y se dirigio hasta
la entrada.

—Cielos —exclamo Louisa al verlo—. jEsto si que no me lo esperaba!

Guy solto6 una carcajada, no sin cierto sonrojo. De pronto se sinti6 ridiculo
con el sombrero y se lo quito.

—¢Ha recuperado su empleo? —Ile pregunté.

—Casi —dijo, incapaz de borrar la sonrisa de su rostro—. Voy a trabajar
en la policia.

Louisa dio un silbido.

—Vaya, voy a tener que andarme con cuidado en su presencia.

—Usted no —se rio Guy, aliviado de que estuviera de tan buen humor
con él. Se le habia ocurrido que tal vez habia sido él el culpable de que
perdiera su trabajo, en su obsesion por resolver el caso, por no mencionar el
hecho de haber llevado a Mabel Rogers y a la policia a Asthall Manor. Estaba
a punto de pedirle perdon cuando se fijo en Socks—. Anda, ¢y ti quién eres?
—Guy se inclino sobre el perro negriblanco, quien empez6 a mover el rabo
como un loco y a saltar sobre sus piernas. Enseguida intentd lamerle la cara,
arrancandole otra carcajada—. Buen perro.

—Se llama Socks. Y me parece que ha sido amor a primera vista. Puede
quedarselo si quiere.

Guy se incorpor6 y mir6 a Louisa.

—Si —dijo—. Creo que ha sido amor a primera vista. —Ella respondio
con una sonrisa—. ¢De quién era?

—De mi tio. Se lo dejo a mi madre para entrar en el ejército. Seguramente
estara deseando que lo manden al extranjero, donde sus acreedores no puedan
encontrarlo nunca.

—Entonces, Xander...

—Parece ser que hubo una pelea, lo que explica la sangre que vi, y mi
madre ha dicho que aparecié con los ojos morados. Dijera lo que dijese,
Xander no hizo mas que lo que le habia pedido que hiciera.

Ahi estaba el broche de oro. Sea como fuere, lo que Xander Waring habia
hecho con Roland Lucknor era perdonable, incluso ante los ojos de la ley,
penso Guy, y ademas no le habia hecho nada a Stephen Cannon. Era la unica
detencion que no habia podido llevar a cabo, lo que le habia molestado un
poco, pero ahora ya no importaba. Y lo mejor de todo era que Louisa quedaba
libre de toda culpa.

Solo quedaba una cosa mas. Guy la contempld, de pie en el escalon
delante de él. La luz de las farolas iluminaba su tez de porcelana y sus ojos
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parecian oscuros, casi negros. Vio que temblaba un poco de frio. Cuando iba
a hablar, sintié una presencia a su espalda, y al volverse se encontré con las
sonrisas picaronas de sus hermanos, asomando la cabeza hacia al recibidor.
Guy cerro la puerta con suavidad después de salir.

—¢Me permite que vaya a visitarla pronto, en Asthall Manor?

—Desde luego que si —musité Louisa—. La familia no es la unica que
estara encantada de verlo.

Y asi, en las penumbras del portal, mientras que Socks los miraba sentado
en el suelo, meneando el rabo, Guy y Louisa se unieron en un abrazo.
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.ﬂlgunos dias mas tarde, después de que los calendarios de adviento

hubieran sido colocados en el cuarto de los nifios y de que las nifias hubieran
lanzado grititos ante las preciosas imagenes de petirrojos y ramas de acebo
que comenzaron a aparecer tras las solapas de carton, Nancy y Louisa estaban
sentadas sobre la dspera alfombra junto al fuego, mientras el aya Blor leia y
dormitaba en su sillon, en la calidez de la pequefia salita.

Nancy escribia en un cuaderno escolar que parecia haber sido sacado del
fondo de algin armario. Lo hacia con rapidez, tachando y sustituyendo
palabras a menudo, y su pluma no se deslizaba sobre la pagina, sino que la
bombardeaba. Muy de vez en cuando alzaba la vista, con la mano en posicion,
lista para continuar escribiendo cuando volviera la inspiracion, momento en el
que agacharia de nuevo la cabeza sobre su regazo. No se oia ningun sonido
aparte del tictac del reloj de mesa y el frufri de la falda de crespén del aya al
moverse, colocandose el cojin a la espalda para estar mas comoda antes de
volver a cerrar los ojos.

Louisa no era capaz de concentrarse en su lectura. Le estaba costando un
poco avanzar con un libro de historia sobre Enrique VIII, puesto que habia
decidido educarse mejor y lady Redesdale le habia dado una lista por la que
empezar.

—¢Qué estas escribiendo? —pregunté—. ;Uno de los relatos de Grue?

Nancy se detuvo para mirar a Louisa, y luego detras de esta, como si
observara algo a lo lejos.

—No —dijo—. He estado pensando en escribir una novela. Una de
adultos.

—¢A qué te refieres con eso? —quiso saber Louisa, intrigada.

—A que no trate de cosas imaginarias, sino de personas reales. Sobre las
cosas que las personas reales se hacen unas a otras.

—Estoy deseando leerlo.
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—Seras una de las primeras en hacerlo, te lo prometo —repuso Nancy.
Dejo su libreta a un lado y extendio6 las piernas, estirando los pies como un
perro tras un largo paseo—. El proximo afio sera mi primera temporada de
debutante en Londres. Todo esta a punto de cambiar, al menos para mi. —
Solt6 una carcajada.

—Creo que tienes toda la razon —dijo Louisa—. Hasta es posible que mi
vida cambie también, ;sabes?

El aya Blor levanto la cabeza al oirlo, sobresaltada.

—No estaras pensando en marcharte otra vez, ;no?

Louisa se puso en pie e hizo un gesto de negacion.

—FEn absoluto, aya. No pienso irme a ninguna parte.

Cruzé la estancia en direccion a uno de los dormitorios, donde se suponia
que el resto de las nifias debian estar preparandose para meterse en la cama.

Diana llevaba puesto su largo camisén de franela, con diminutos botones
de perlas que iban desde el cuello hasta el dobladillo. Estaba sentada ante el
tocador, mirandose en el espejo, mientras que Pamela le cepillaba el pelo, al
tiempo que contaba cada pasada. Pamela llevaba sus propios rizos oscuros
recogidos en una coleta, y el pijama empezaba a quedarle corto. Louisa penso
que habria que bajarle el dobladillo.

Unity y Decca, ataviadas con suaves pijamitas de tela, estaban situadas a
cada lado de la cuna de Debo, haciéndole monerias con sus manitas
gordezuelas, a las que ella respondia con gorjeos. Ninguna de ellas alzo la
cabeza cuando Louisa se detuvo ante la puerta, disfrutando del placer de su
presencia. Entonces, como si fuera la primera vez, se fij6 en el delicado
estampado de flores del papel pintado, en las tres ilustraciones de caza
enmarcadas en una pared y en la esponjosidad de la suave moqueta que
pisaba. Habia unos cuantos juguetes desperdigados, de forma desordenada,
aunque agradable: el vestido amarillo de una mufieca sobre la cama, algunos
soldaditos de madera tirados por el suelo, un tambor cuyos palillos se habian
perdido. No tenia importancia; ella sabia cual era el sitio de cada cosa.

—Noventa y nueve... y cien —dijo Pamela con tono triunfal, cuando de
improviso mir6 a Louisa, sosteniendo el cepillo en alto cual si fuera un trofeo.

Pamela se habia convertido en la mayor de las nifias de la casa, ahora que
Nancy habia empezado a usar medias, planificaba fiestas en Londres y
amenazaba con cortarse el pelo. Lord Redesdale se habia puesto a bramar
como un loco ante semejante idea, mientras que Nancy parecia mas feliz que
nunca.
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No faltaba mucho para que Tom regresara a casa durante las vacaciones,
cuando pondrian el arbol de Navidad en el recibidor, con sus luces
resplandecientes y sus adornos caseros, que se agitarian en el aire cada vez
que un nifio pasara corriendo por delante de ellos. Antes de la misa del Gallo,
la familia al completo y todos los sirvientes se reunirian frente el fuego para
cantar villancicos y celebrar la Natividad y la llegada del afio venidero.

Louisa Cannon ignoraba atin cudl seria la suerte que le depararia el
destino, pero por fin sabia que estaba deseosa por descubrirlo.

Dunkerque, 15 de octubre de 1919
Amor mio:

Te escribo para darte la espléndida noticia de que mi guerra ha
terminado. He recibido la orden de desmovilizacion esta misma
marfiana. Todos los soldados a los que estabamos atendiendo se han
recuperado por completo, o se les ha dado asilo en lugares donde se
cuidara de ellos durante el resto de sus dias. Por algun motivo, me
resulta extrafnio y triste tener que dejar atras este trabajo y las
personas a las que he llegado a admirar y respetar como mis colegas.
Después de dos guerras y casi cuarenta anos de ejercer la
enfermeria, lo tinico que espero es disfrutar de una pldcida vejez.

Por otro lado, no cabe duda de que se trata de un momento feliz.
Pronto nos reuniremos en Carnforth Lodge, pero no por mucho
tiempo. Busquemos una casita junto al mar, donde podamos plantar
rosas amarillas alrededor de la puerta y colocar mecedoras delante
de la ventana, desde las que mirar el agua tranquila y serena.

Nos queda una semana para recoger nuestras cosas y vaciar el
hospital de campafia. Te hare llegar un telegrama antes de mi llegada
a Londres, probablemente a la estacion de Waterloo.

Ya no tendrds que esperarme mucho mds, querida. Por fin voy a
volver a casa contigo.

Con todo mi carino,
Flo

28 de diciembre de 1919
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Amor mio:

Te escribo una carta, dado que no permites que hablemos como
las personas civilizadas que sé que somos. A pesar de todas las
crueldades que me has dicho, he creido que lo menos que podia hacer
era informarte de mis planes.

Vuelvo a repetirte lo que te dije: si no le pones fin a ese chantaje,
me veré obligada a ponerlo en conocimiento de la policia.

Te aseguro que no es eso lo que quiero hacer. Tti y yo hemos sido
amigas durante muchos afos, pero me preocupan tus arranques de
ira. Tal vez hayamos estado separadas demasiado tiempo durante la
guerra, y hayamos dejado de entendernos. Tt pareces buscar lo peor
que hay en mi, y a mi me cuesta recordar lo mejor que hay en ti,
aquello por lo que siempre te quise tanto.

He modificado mi testamento, para legar a mi primo Stuart el
fondo que estaba destinado para ti en caso de que yo muriera. Como
ya sabes, soy una gran admiradora de su obra, y el dinero le
proporcionard la ayuda que necesita para proseguir con su arte. Mi
conciencia me impide que mi familia te reconozca como a alguien
proximo a mi. Estds participando en un engafio que no es mds que
una depravada perversion de la bondad que durante tanto tiempo
aspiramos a demostrar en nuestro oficio. A comienzos de afio nuevo,
iré a pasar una semana con Rosa para buscar un chalet cerca de la
playa, en el que espero pasar mis ultimos anos. EI momento ha
llegado antes de lo que esperaba, pero lo tnico que quiero es paz y
tranquilidad, cuidar de un jardin y escuchar el sonido de las olas. Tu
ira, tu rabia y tus celos son pesadas cargas que no puedo soportar
por mds tiempo. Prefiero estar sola que a tu lado. Es triste, pero
cierto.

Flo
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Nota historica

; lorence Nightingale Shore fue agredida a bordo del tren de Brighton el

lunes 12 de enero de 1920, y muri6 en el hospital a los pocos dias. Su
fallecimiento suscité una gran indignacion entre la sociedad de la época, lo
que origind una colecta para crear el Florence Nightingale Shore Memorial
Hospital (destruido en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial),
del que fue directora su vieja amiga Mabel Rogers. En ningiin momento se
sospech6 de Mabel Rogers ni fue acusada del asesinato de Florence Shore, y
todas las conversaciones en las que participa, a excepcion de las declaraciones
judiciales, han sido inventadas por mi.

Las entrevistas con los auténticos testigos se han extraido de los articulos
de periodico de las fechas de la investigacion. Nunca se hall6 al culpable de
su muerte.

Aunque las hermanas Mitford y sus padres fueron una familia que existio
de verdad, las escenas en las que aparecen son totalmente ficticias. Hay otros
miembros de la familia y del servicio que también se basan en la realidad,
aunque he tenido que cambiar algunas fechas por el bien de la historia (por
ejemplo, Nancy Mitford cumplié los dieciocho afios en 1922, en lugar de en
1921).

Este libro es, ante todo, una novela. No obstante, espero que, al mezclar
los hechos con la ficcion, podamos estar mas cerca de entender a las gentes
del pasado, ademas de recordarlas y honrarlas.
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